미래과거시제

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

《미래과거시제》는 배명훈 작가님의 SF 단편소설집이에요.

우선 SF 소설을 읽는 마음이 이전과는 달라진 것 같아요. 먼 미래가 아닌 현 시점에서 바라보게 되는 이야기였어요.

인공지능 알파고가 이세돌 9단을 이겼을 때는 인공지능의 존재를 처음 알리는 신호탄이었다면 올해 오픈AI 가 공개한 챗GPT-4 는 엄청난 충격으로 다가왔어요. 사람이 그림을 보듯 이미지를 인식하고, 사람처럼 글을 만드는 인공지능이라니 창작의 영역을 침범하는 게 아닌가 우려되네요. 실제로 몇 가지 키워드를 주면 몇 초만에 그럴 듯한 작문을 해내는 챗GPT의 능력이라면 어떤 미래를 그려낼지 궁금하기도 해요.

세상을 구하기 위해 만들어졌다고 말하는 로봇 마사로가 인간 유희보다 더 인간처럼 느껴진다는 게 참 아이러니했어요. 이 책에 실린 아홉 편의 작품들은 코로나19 팬데믹 이전과 이후로 나눌 수 있어요. 2020년 3월 11일, 세계보건기구에서 팬데믹으로 지정한 그날부터 우리가 알던 세계는 사라진 것 같아요. 작가의 말을 빌리자면, "온 세상 사람들이 거대한 SF 소설 속에 갇혀버려서"라는 표현이 적절하네요. 막연하게 상상했던 미래와는 전혀 다른, 충격적인 미래가 이미 우리 곁에 온 것 같았어요. 2018년 작품인 <미래과거시제>는 사람들의 시간에 대한 인식을 다루고 있는데, 이상한 시제를 상상할 수 있는 자유를 긍정하고 싶네요. 소설을 읽으면서 독자는 가벼운 마음으로 접근하겠지만 때로는 소설이 던지는 질문에 무겁게 가라앉을 수도 있어요. 그것이 문학이 지닌 힘이라고 생각해요. 작가는 소설에 자신만의 세계를 담아내고, 독자는 그 세계 안에서 새로운 경험을 누릴 수 있으니까요. 결말이 어떠하든, "나는 행복하게 잘 살았어." (335p)라고 남긴 그 사람의 마지막 메시지로 기억하고 싶어요. 과학자들이 그토록 열심히 찾고 있는 외계생명체의 존재, 그 실존 여부는 아무도 장담할 수 없지만 믿고 싶어요. 인류가 지구를 벗어나 우주를 탐험하는 시대인데, 무한한 상상력을 멈출 이유는 없으니까요. SF 소설이야말로 그 상상력을 자극하는 원동력이에요.

이토록 재밌는 면역 이야기

이토록 재밌는 면역 이야기 - 면역의 원리에서 치료까지 흐름으로 읽는 면역학 ㅣ 이토록 재밌는 이야기
김은중 지음 / 반니 / 2023년 3월

어느 분야든지 전공서적은 어렵고 지루한 것 같아요. 그러니 전공자가 아닌 사람이 펼쳐 보는 일은 드물겠죠. 하지만 의학 분야는 우리의 건강과 직결된 문제를 다루고 있어서 관심을 가질 수밖에 없어요. 이럴 때 필요한 건 일반 대중들을 위한 책이겠지요. 제목부터 자신만만하게 "이토록 재밌는"이라는 수식어가 붙어있으니 망설임 없이 펼쳐볼 수 있었네요.

《이토록 재밌는 면역 이야기》는 그림 그리는 의사 김은중님의 책이에요.

저자는 이비인후과 의사로서 대중들에게 필요한 기초적인 면역학 지식들을 전하고자, 직접 그림을 그려가며 이 책을 완성했다고 하네요.

면역학자는 아니지만 병원에서 수많은 환자를 치료하고 있는 의사라서 좀 더 쉽게 설명하려고 애썼다는 느낌을 받았어요. 최근 면역의 중요성이 강조되면서 면역력을 키워준다고 주장하는 건강식품이나 약물, 식품에 관한 정보와 광고를 많이 접했을 거예요. 코로나19 펜데믹이라는 어마무시한 전염병 때문에 건강에 대한 관심이 더 커졌던 것 같아요. 면역 또는 면역력은 세균이나 바이러스 같은 외부 병원체의 공격으로부터 우리를 지켜주는 방패나 방어막이라는 이미지가 있어서, 건강을 생각할 때 면역은 빼놓을 수 없는 핵심 주제라고 할 수 있어요.

이 책은 면역학 기초 수업이라고 할 수 있는 내용을 담고 있지만 다양하고 흥미로운 사진 자료와 귀여운 캐릭터들이 등장하는 그림들이 많아서 술술 읽어갈 수 있네요. 면역이 무엇인지, 면역학은 어떻게 발전해왔는가를 살펴보는 과정이 한 편의 역사 이야기 같아요. 질병을 유발하는 원인이 미생물이라는 사실은 독일 의사 로베르트 코흐에 의해 밝혀졌어요. 무명의 시골 의사였던 코흐는 수없이 많은 시행착오 끝에 결핵의 원인균을 발견했고, 자신의 4원칙을 통해 결핵이 결핵균에 의해 걸리는 질병임을 확실하게 증명해냈어요. 코흐의 연구는 질병과 세균과의 관계를 정립해낸 위대한 업적이며, 현대 의학의 단단한 주춧돌이 되었어요. 코흐는 1905년 노벨 생리의학상을 수상했고 그가 연구 결과를 발표했던 3월 24일은 세계 결핵의 날로 기념되고 있어요. 현재도 백신과 항생제 개발의 첫 단계는 질병을 유발하는 병원체를 확인하는 일이에요.

우리는 살면서 수많은 항원을 만나는데, 환절기 가벼운 감기 바이러스부터 위협적인 인플루엔자와 코로나19 바이러스, 일상 곳곳에 숨겨진 세균과 곰팡이, 미세 먼지를 포함한 수많은 화학 물질들이 우리 몸 안으로 들어와 면역 반응을 일으키는 거예요. 여기서 놀라운 점은 이렇게 어마어마한 종류의 항원에 대응할 수 있는 항체가 이미 우리 몸속에 존재한다는 사실이에요. 의학자들의 연구 결과가 누적될수록 면역은 세밀한 조절이 필요한 인체 시스템임을 확인시켜주고 있어요. 그렇다면 우리는 면역을 어떻게 관리해야 할까요. 우리가 가지고 있는 세균의 대부분은 위장에 몰려 있는데, 면역 세포들은 장속 세균과 함께 불필요한 면역 반응이 발생하지 않도록 조절하고 있어요. 체내 유익균을 보강하기 위해 시중에 판매하는 유산균을 꼭 먹어야 할까요. 아쉽게도 아직 정답은 없어요. 면역력을 키우고 싶다면 채소와 과일을 충분히 섭취할 것, 그리고 다양한 체내 유익균을 보호하기 위해 반드시 항생제를 정확하게 사용할 것. 기본 예방 접종을 꼭 할 것. 또한 충분한 수면이 중요해요. 우리 몸의 균형을 조절하는 핵심인 면역계의 원리와 비밀, 의학자들의 이야기까지 흥미롭고 유익했네요.

플레이밍 사회

플레이밍 사회 - 캔슬 컬처에서 해시태그 운동까지 그들은 왜 불타오르는가
이토 마사아키 지음, 유태선 옮김 / 북바이북 / 2023년 3월

"플레이밍 flaming ('활활 타오른다'는 의미로 비난, 비방 등의 글이

빠르게 올라오는 것을 말한다. 원서에서는 '염상 炎上'이라는 표현을 사용했지만

한국 독자의 이해를 돕기 위해 '플레이밍'으로 번역했다 - 옮긴이)이라는 말이

'인터넷상에서 벌어지는 도 넘는 비방'의 의미로

쓰이게 된 것은 2005년경부터다.

... 플레이밍은 오늘날 더는 특이한 현상이 아니다.

오히려 사회를 충실하게 비추는 이른바 사회의 거울이 되었다.

그렇다면 거기에 비치는 모습으로부터

사회 그 자체를 분석하는 일이 더욱 중요하지 않을까."

《플레이밍 사회》, 이토 마사아키, 4-5p

《플레이밍 사회》는 이토 마사아키의 책이에요.

저자는 아이치슈쿠도쿠대학교 현대사회학부 조교수 등을 거쳐 2015년부터 세이케이대학교 문학부 교수로 재직 중이며 전공은 미디어론이라고 해요. 이 책이 나오게 된 과정을 보면 2020년 7~11월 호에 걸쳐 잡지 <중앙공론>에 연재한 원고를 바탕으로 새롭게 집필했다고 하네요. 그래서 이 책에서는 몇 가지 시사적인 사례에 꼭 맞는 구체적인 사례 연구를 통해 이 현상을 둘러싼 사회적 의미와 문맥을 밝히고 있어요.

현대에는 많은 사회적 갈등이 이른바 좌우 대립, 좌파와 우파의 이념 대립이라는 틀 속에서 일어나고, 플레이밍 현상 또한 한쪽 집단이 다른 집단을 비난하거나 공격하면서 발생하는 경우가 많아요. 저자는 이 현상을 단순히 좌우 대립 구도로 환원하기에는 개운치 않은 무언가가 있고, 그것이 사람들을 불타오르게 하는 근원일지도 모른다는 하나의 견해로서 신자유주의라는 개념을 편입시키고, 약간 다른 시각에서 문제를 살펴보고 있어요.

먼저 코로나19 팬데믹으로 생겨난 다양한 갈등과 분쟁 중에서 자숙 경찰을 언급하고 있어요. 정부가 외출, 이동, 점포 영업 등을 자제할 것을 요청했으나 이를 따르지 않는 사람들을 엄격히 단속하고자 일반인 사이에 벌어진 자경단 같은 움직임이 빈번히 발생했는데 주목할 만한 사건은 파친코 가게라는 '적'을 지목함으로써 '동지'인 오스카부민의 갈채를 받았다는 거예요. 2000년대 후반 이후 재일 교포를 향한 혐오 발언에서도 비슷한 논리를 읽을 수 있어요. 이처럼 결단주의적 포퓰리즘 정치에 대한 지지가 올라가고, 특히 신자유주의 풍조를 견인한 정치인이 큰 인기를 끈 이유는 뭘까요. 거기에는 결단주의적 정치가로 구현되는 강자에 대한 지향이 강하게 보이는데, 그 이면에는 자신을 약자로 인정하려는 태도가 있어서 다른 사람을 약자로 여기고 배려하지 않게 된 거예요. 자숙 경찰은 거기에서 초래된 상징적인 존재였고, 신자유주의적인 약육강식의 논리가 바람직하지 않다고 해서 전체주의 논리나 봉건주의 논리로 되돌아갈 수 없으니, 저자는 시민의 책무로서 '누가 약자인가'를 생각하려는 태도가 필요하다고 이야기하네요.

사회학자 에밀 뒤르켐은 "우리는 어떤 행위가 범죄이기 때문에 그것을 비난하는 것이 아니라, 우리가 그것을 비난하기 때문에 범죄인 것이다" (52p)라고 논한 적이 있는데, 이것은 범죄, 일탈 행위, 사회 문제 등이 반드시 객관적으로 존재하지는 않으며 사회 측의 압력을 통해 구축되어간다는 입장과 관련이 있어요. 오늘날 소셜 미디어 공간은 평가를 위한 경쟁을 벌이며 시민 재판인 플레이밍을 통해 감시와 제재를 가하고 있어요. 해시태그 운동의 근원은 트위터 보급이 급속히 진행된 2009년 유럽 주변에서 잇따라 일어난 두 민주화 운동에서 근원을 찾을 수 있어요. 원래 해시태그(#)는 소셜 미디어에 올라온 글을 범주화하기 위한 라벨로 사용됐는데, 오늘날에는 사회 운동의 슬로건으로 이용되는 경우가 늘어나고 있어요. 사람들은 특정 해시태그와 함께 자기 생각을 올림으로써 많은 사람의 생각과 결부되어 전체적으로 하나의 운동체가 구성되고 있어요. 다만 단순함에 휩쓸리지 말고 문제의 복잡함을 이해하기 위해 충분히 공부해야 한다는 점을 지적하고 있어요. 일본 사회에서 정치적인 플레이밍으로 인한 타격은 좌파도 우파도 아닌 재일 교포가 가장 심각한 피해를 입는다는 것이 씁쓸한 현실인 것 같아요. 유명인을 대상으로 한 캔슬 컬처에 대해서는 아무리 합리적이고 일관된 행동일지라도 무조건 수긍되어선 안되고, 최후의 수단으로 이용되어야 하는데 그 이유는 인간 사회가 반드시 합리적이지도 일관적이지도 않기 때문이에요. 결국 집합적 열광의 기세에 이끌려 수많은 모순에 빠지지 않으려면 자유로운 입장에서 적절한 비판과 논의가 필요해요. 이러한 논점은 플레이밍 사회에서 신자유주의라는 연결고리를 계속 유지하며 발전시켜나갈지를 완곡하게 묻는 질문이기도 해요. 나쁜 것과 좋은 것, 긍정과 부정이라는 양가택일 대신 다양한 측면을 들여다보려는 노력의 일환이라고 할 수 있어요. 우리 사회도 논의해봐야 할 내용이네요.

모두의 운동장

모두의 운동장 - 트랜스젠더의 스포츠 권리를 논하다 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 87
Zephyrus 지음 / 스리체어스 / 2023년 2월

《모두의 운동장》은 북저널리즘 여든일곱 번째 책이에요.

북저널리즘은 우리가 지금, 깊이 읽어야 할 주제를 다루는 지속가능한 저널리즘 콘텐츠 시리즈예요.

이번 주제는 트렌스젠더의 스포츠 권리예요. 성전환한 선수의 스포츠 대회 참여가 늘어나고 있어요. 미국을 필두로 세계 곳곳에서 트랜스젠더 선수 문제가 뜨거운 논쟁이 되고 있어요. 이 이슈는 단순히 찬반을 언급하기가 쉽지 않아요. 물론 이 책에서도 트랜스젠더 선수가 생물학적 성으로 분류된 스포츠 경기에 참여하는것을 찬성 또는 반대하는 섣부른 답을 내리지 않는데, 저자는 그 답은 전적으로 독자의 몫으로 남겼어요. 우리나라의 정치 토론을 보면 언성을 높이거나 상대방의 말꼬리를 잡는 등 수준 미달인 경우가 많아요. 더군다나 트랜스젠더 이슈는 보수 성향이 강한 우리 사회에서는 부정적인 여론몰이가 우려되는 측면이 있어요. 인간의 권리는 성적소수자라고 해서 예외일 순 없어요. 지극히 보편적인 상식 수준에서 공정한 판단을 하려면 정확한 지식과 정보가 있어야 해요. 적어도 이 책에서는 미디어, 정치, 법, 사회, 의학적 관점에서 주제를 살펴보고 있어요.

논의는 어디서부터 출발해야 할까요.

저자는 제도적 개선, 과학적 입증, 사회인식의 변화라는 세 가지 모두 중요하다고 강조하고 있어요. 현재는 과학적으로 입증할 수 있는 트랜스젠더 관련 데이터가 너무 적기 때문에 어려움이 많다고 해요. 현재 인권위에서 스포츠 인권 가이드라인을 개정 중인데, 한국에서 스포츠 관련된 인권 논의가 전무하다고 느끼는 이유는 단적으로 한국에서 스포츠 인권은 '덜 때리는 것'이기 때문이에요. 굉장히 원시적인 수준인 거죠. 덜 때리고 덜 학대하면 인권을 존중하는 것으로 여기는 거예요. 어떻게 때리고 욕하지 않으면 그게 인권이라고 말할 수 있는지, 최근까지도 체육인들 사이에서 폭력 문제가 심심치않게 들리는 것도 답답한 현주소를 보여주는 사례일 거예요. 따라서 우리 사회에서는 인권을 배려하고 존중하는 태도부터 배워야 하는 단계라고 할 수 있어요. 인권과 평등 논의가 뜬구름 잡는 얘기가 아니라 실질적인 우리 자신의 문제로서 받아들일 때, 진정한 변화가 시작될 수 있는 것 같아요. 우리는 공정과 평등 그리고 정의의 개념을 제대로 확인할 필요가 있어요. 정의란 무엇인가. 모든 사람이 자기가 선택할 수 없는 요소로 인해 감당할 수 없는 불이익을 받지 않아야 한다는 것도 정의의 범주이며, 거기에 공정과 평등이 다 포함되어 있다는 것. 공정을 이런 맥락에서 이해할 수 있어야 트랜스젠더 스포츠 선수의 권리를 올바르게 판단할 수 있다는 거예요.

저자인 Zephyrus는 미국 아이오와주립대학교에서 운동과학을 전공하고 미국법 석사 학위를 받았으며, 2002 한일 월드컵 국정 홍보처에서 해외홍보원으로 일하며 스포츠와 연을 맺었고, 북저널리즘 오픈 플랫폼'저널'에서 스포츠 도핑 문제 등에 판례를 분석해 기고하고 있어요. 현재 인권위에도 참여해 활동 중이라고 하네요. 인권의 문제는 소수의 노력만으로는 해결될 수 없어요. 다 함께 노력해야 할 우리의 문제니까요.

통영이에요, 지금

통영이에요, 지금 - 산양유셔벗 & 벚꽃
구효서 지음 / 해냄 / 2023년 3월

한때 손편지 좀 써봤던, 하늘에서 별을 따다 만든 오란씨를 기억하는 세대라면 공감할 만한 이야기.

누군가에게 한눈에 반해버린 경험이 있다면 뭉클해질 이야기.

어쩌면 슴슴할 수도 있는 이야기.

간절히 기억될 이야기.

"얄궂네."

이로씨는 웃었다.

그래, 이곳은 매사가 이런 식이지. 

울음의 빛 때문에 더 그럴싸해지는 풍경이라니.

이순신이 왜적을 물리친 곳인데도 사쿠라가 이토록 못내 눈부시다니.

봄날의 그런 오후가 가고 있었다. (239p)

《통영이에요, 지금》은 구효서 작가님의 신작 장편소설이에요.

벚꽃 피는 계절이 왔어요. 화사한 봄꽃을 싫어하는 사람이 있을까마는, 벚꽃은 사쿠라, 일본이 떠올라서 좀 그래요.

다들 벚꽃 흩날리는 거리를 거닐며 즐거워하는데, 꽃이 무슨 잘못이냐고 묻는다면 할 말이 없지만 영 거북한 기분은 어쩔 수가 없네요.

엄혹한 시절, 과거 70~80년대를 살았던 이들 중에는 '감쪽같이' 사라진 경우가 있었다고 해요. 도대체 어떤 시절이기에, 그런 궁금증이 생길 거예요. 물론 이 소설에서는 시시콜콜 그때 그 시절을 설명하고 있진 않지만 대략 무슨 일이 일어났는지는 알 수 있어요.

소설은 통영에 쉬러 온 소설가 이로 씨의 편지로 시작되고 있어요. 이로 씨는 형에게 보내는 편지를 통해 바다가 내려다보이는 카페 Tolo 와 카페 주인인 그녀에 관해 이야기하고 있어요. 그녀에게 반했냐고요? 첫눈에 반할 나이는 아니고, 이로 씨와 비슷한 연배의 그녀에게서 혈육의 정 같은 애틋함을 느꼈다는 거예요. "같은 시절을 살아와서 그럴까. 함께 겪은 시절이 우리들 어딘가에 냄새처럼 배어 있다가 같은 계절을 지나온 사람에게 문득 맡아지는 것." (13-14p)라고 했는데, 그 냄새라는 표현이 확 와닿더라고요. 이로 씨가 형이라고 부르는 사람은 김재원, 원래 동갑내기인데 첫 만남부터 서로를 "형"이라고 불렀고, 자연스럽게 그 호칭이 굳어져버렸대요. 성 씨에 형을 붙여서, 이 형 혹은 김 형 이라고 부르는 게 맞지만 그냥 "형"이라고 부르는 친구라서 더 특별하게 느끼는 것 같아요. 암튼 소설가인 이로 씨는 작품 활동을 쉬기 위해서 통영에 왔으면서 직업병인지 자신의 일상을 편지로 적고 있어요. 일기를 쓰듯이 차곡차곡, 다 쓴 편지는 주소가 적힌 봉투에 넣어두고 말이죠. 아참, 편지 속에는 원고 이야기를 언급하고 있어요. 바로 그 원고 내용이 소설의 중요한 맥락을 끌어가고 있어요. 뭔가 신기하게 끌리는 카페 주인과 원고 그리고 이로 씨의 편지까지, 세 갈래로 나눈 뒤 하나의 매듭을 엮어가듯 전개되고 있어요. 약간은 슴슴했던 맛이 점점 깊은 감칠맛으로 변해가는 느낌이랄까요.

저자는 소설가 이로 씨의 입을 빌려 우리에게 전해주고 있어요. 꽃처럼 피었던 청춘, 뜨거운 사랑에 관하여... 솔직히 봄을 위한 꽃이 벚꽃 말고 다른 꽃이었다면 좋았겠지만 일본이 남긴 사쿠라, 그 흔적마저도 우리의 아픈 역사로 기억하라는 의미인 것 같아요. 벚꽃이 참 좋다는데, 마음은 헛헛하고 슬퍼지네요. 전부 이로 씨 탓이에요.

"무얼 감당하든, 감당한다는 그 말을 생각하고 생각했어요.

그러다가 결국에는 그 생각도 하지 않게 되었고요.

감당할 수 있다거나 없다거나 그걸 따지는 내가 알량해 보였죠.

알량했지만 실은 거만한 거라는 생각도 들었어요.

내가 뭔데 하니 마니 겁나느니 도망치느니 했을까.

내 속에는 여전히 나라는 속물이 웅크리고 앉아 요망을 떨고 있었던 거죠." (144p)

Tolo의 그녀 원고를 읽다가 이로 씨는 어째서 김재원의 영월을 떠올렸던가.

아무래도 자기 자신보다 스승의 전각 작품을 우선하는 김재원의 말과 태도 때문이었을 것이다.

그녀의 원고에 등장하는 김상헌과 주은후도 박희린에 대해 그러하지 않았던가.

박희린을 슬프게 해서는 안 된다고 말하는 상헌과 은후. 

자신들의 불행이 희린의 불행으로 이어지므로 

불행할 자격조차 없다고 말하는 두 남자. 

희린을 위해 상대를 존중하겠다고 고백하는 장면. (145-146p)

형에게

오늘도 형에게 이렇게 편지를 쓰면서 부치지는 못하고 있네요.

이곳에는 꽤 유명한 우체국이 있어요. 

유치환이 이영도에게 수백 통의 사연을 보냈다는 곳이요.

그 둘이 어떤 사이였는지는 형도 잘 알겠죠.

빨간 우체통 옆 화강암에 청마의 시가 새겨져 있어요.

'오늘도 나는 에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는 우체국 창문

앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.'

우리 나이라면 모를 사람이 없는 시행이죠. 

형에게 쓰는 편지가 이렇게 한 장 한 장 쌓이기만 하고

부치지 못하고 있지만 벚꽃이 피면 다 보낼게요. 

에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는 우체국에서요.

이곳 벚꽃이 참 좋다네요. (148p)

     [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]