해피엔드 에어포트

해피엔드 에어포트
무라야마 사키 지음, 이소담 옮김 / 열림원 / 2023년 4월

공항에 가면 특유의 분위기가 있어요.

여행자들에게서 느껴지는 설렘과 흥분이랄까. 물론 제 개인적인 느낌이지만 공항이라는 장소는 늘 즐거운 여행을 연상시켜서 좋은 것 같아요.

제목부터 행복한 결말이라 마음에 쏙 들었어요. 요즘은 골치 아픈 일들뿐이라 살짝 우울했거든요.

《해피엔드 에어포트》는 무라야마 사키 작가님의 소설이에요.

공항에 머무는 사람들의 이야기예요. 각자 자신의 삶을 사는 타인들이지만 공항이라는 공간에서 만나게 되고, 스치듯 지나칠 수도 있는 우연을 따스한 인연으로 풀어가고 있어요. 료지 씨는 서른다섯 살의 만화가인데 도쿄의 삶을 정리하고 귀향하는 길이에요. 아픈 형과 연로한 부모님 곁에서 조금이나마 도움이 되겠다는 마음이지만 속내는 꿈을 포기한 자신에게 실망하고 있어요. 꿈도 사랑도 잃어버린 자신이 초라하게 느껴지는데, 비행기가 연착되면서 공항을 둘러보다가 초상화를 그려주는 상점에서 예상치도 못한 경험을 하게 돼요. 처음엔 료지 씨의 나이를 모를 때는 굉장히 늙은 남자로 착각했어요. 그만큼 모든 걸 놓아버린 듯 패배자 같은 느낌을 줬는데 환하게 웃는 초상화를 본 순간 달라졌어요. 잊고 있는 미소, 료지는 사랑받고 자란 아이답게 늘 미소를 짓는 아이였고 어른이 되어서도 밝은 심성으로 주변 사람들을 행복하게 만드는 사람이었어요. 하지만 원하는 성과를 얻지 못하자 좌절했고 소중한 것을 지키지 못했던 거예요. 파랑새는 머나먼 나라에 있는 게 아니라 늘 우리 곁에 있었다는 걸 잊었던 거죠.

공항 서점에서 일하는 유메코는 어릴 때마다 꿈 많은 아이였고 책을 좋아했던 터라 지금 일을 사랑하고 있어요. 아름다운 벚꽃을 바라보다가 문득 할머니를 만나러 가는 길에 들렀던 공항에서의 추억이 생각났고, 꿈이라고 여겼던 장면들이 마법처럼 펼쳐지는데... 평범해 보이는 유메코는 자신도 모르는 놀라운 능력을 지닌 것 같아요. 그건 주변 사람들을 향한 따스한 마음이에요. 눈에 보이진 않지만 그 착한 심성 덕분에 주변 모두가 행복하다는 걸, 유메코 본인만 모르는 것 같아요.

신인 작가상을 수상하러 온 메구미와 배우로 활동하고 있는 마유리가 공항 서점에서 마주치는데, 두 사람은 원래 중학교 시절의 절친이었으나 공항에서 벌어진 사건으로 영영 헤어지고 말았어요. 도대체 무슨 사연이 있었던 걸까요. 오랜 세월이 흘러 중년이 된 두 친구가 우연히 공항에서 만난 것도 놀랍지만 그들이 발견한 이 사람도 신비로워요. 얼핏 할머니로 보이지만 마녀라는 걸 단박에 알아볼 수 있는 사치코의 사연은 슬프고도 아름다워요. 세상 사람들의 마음에 꽃을 피워주는 따스한 이야기에 덩달아 마음이 환해지네요. 봄의 공항에 벚꽃이 가득하고, 밝은 햇살이 내리쬐는 장면이 이 소설의 모든 것을 보여주는 듯 하네요. 좋은 바람이 부는 날까지, 이 문장이 마법주문처럼 스르르 제 삶에 들어오네요.

"인생에 실패나 배드 엔드가 있을까요.

살아 있는 한 이어지는 연재만화와 같다고 생각합니다만.

꼭 강제로 그만두지 않아도 돼요.

인생이라는 만화의 독자는 나 자신. 그리는 사람 또한 나 자신.

독자가 만족할 때까지 꿈의 알을 품고 있어도 괜찮지 않겠습니까?" (77p)

"... 아무튼 기억해주시면 좋겠습니다.

인간이란 아무리 실력이 있어도 좋은 바람을 타지 못하면

이러지도 저러지도 못할 때가 있어요.

그럴 때는 바람이 불기를 기다리면 됩니다.

분명 그래요. 차분하게 포기하지 말고.

좋은 바람이 부는 날까지." (78p)

인벤션

인벤션 - 발명의 성공과 실패 그리고 미래를 이야기하다!
바츨라프 스밀 지음, 조남욱 옮김 / 처음북스 / 2023년 5월

《인벤션》 은 인류의 진화와 함께 해온 발명과 혁신에 관한 책이에요.

저자인 바츨라프 스밀은 50여 년간 광범위한 분야의 연구를 선도해 온 환경과학자이자 경제사학자이며 세계 발달사를 꿰뚫는 통계분석의 대가로 손꼽힌다고 해요. 발명은 인류의 역사에서 물리적 변화와 행동 양식의 변화라는 혁신을 이끌어 왔으나 이 책에서는 눈부신 성공이 아닌 실패를 다루고 있어요. 왜 실패에 초점을 맞추었을까요. 우리에겐 실패라는 단어가 주는 부정적인 이미지가 있지만 여기에선 기술의 발전이라는 측면에서 실패한 발명이 지닌 의미를 살펴보고 있어요. 발명과 혁신의 실퍠는 크게 세 가지 범주로 나뉘는데, 첫 번째는 초기에 환영받았으나 현대사회에서 퇴출당한 경우, 두 번째는 세계를 지배할 것 같았지만 기대에 어긋난 경우, 세 번째는 잘못된 기대로 인해 실망으로 끝난 경우예요. 저자는 실패한 발명 사례를 통해서 앞으로 인류에게 꼭 필요한 발명이 무엇인가를 이야기하고 있어요. 실패한 기술은 잠재적 혁신을 가지고 있기 때문에 당장의 실패가 끝이 아니라 개척해나가야 할 영역이라고 볼 수 있어요. 초창기의 성공은 얼마든지 실패로 끝날 수 있고, 시장 지배를 위한 대담한 계획은 미실현 상태로 남을 수 있으며 여러 세대에 걸친 노력에도 불구하고 상용화의 근처에도 도달하지 못할 수 있다는 사실은 놀랍지만 절망하거나 좌절할 필요는 없어요. 실패 없는 성공은 없기 때문이에요. 성공은 발명을 향한 끊임없는 탐구의 결과물 중 하나라고 봐야 해요. 다만 눈부신 발명의 발전을 너무 과장하여 지나친 기술적 낙관론은 경계할 필요가 있어요. 저자는 전례없는 혁신 시대의 기술 발전을 사실에 근거하여 재평가하면서 과장된 주장을 분석하고 있어요. 주요 기술 발전에는 부작용이 따르고, 바람직하지 않은 결과가 드러날 수 있다는 것, 상업적 우위를 확보하려는 서두름은 장기적인 성공에 도움이 되지 않는다는 것, 특정 발명의 초기 개발 및 상업화 과정에서는 상업적 성공 여부를 판단하기 어렵다는 것, 오랜 시간 투자하더라도 성공을 보장할 수 없는 경우에는 회의적인 시각이 바람직하다는 것이 현대 기술을 바라보는 신중한 태도라는 거예요. 과거의 실패에서 교훈을 얻는 것이 이 책의 목표라고 볼 수 있어요. 그래야 획기적이지 않은 발명들을 걸러낼 수 있고, 우리에게 진정으로 필요한 것에 집중할 수 있어요. 앞으로 인류가 마주할 난제를 해결하려면 혁신적인 발명이 필요해요. 지구에 과도한 영향을 미치지 않으면서 삶의 질을 개선하는 바람직한 아이템이라는 조건에 부합하는 발명을 찾아내야 하는 거죠. 현실주의자이자 회의론자인 저자는 발명과 혁신에 있어서 불가피한 설계 실패와 편견 및 특정 발명에 대한 비합리적인 집착으로 인한 반복적인 실패도 계속 고려해야 한다고 거듭 강조하고 있어요. 따라서 새로운 발명이 어떻게 우리의 미래를 바꿔갈지를 예측하기보다는 역설적으로 과거를 되돌아보며 현실을 직시하는 것이 중요한 때인 것 같아요.

이별편지

이별 편지 - 그저 너라서 좋았다
정탁 지음 / RISE(떠오름) / 2023년 5월

심장이 움푹 패일 정도로 그 사람의 발자국이 깊었다는 저자는 우리에게 그 발자국만큼 사랑했노라 고백하네요.  그래서 《이별 편지》는 아픔과 슬픔이 아닌 사랑의 이야기가 된 것 같아요.

이 책에는 그녀를 처음 본 순간부터 어떻게 사랑에 빠졌고, 어떤 만남과 이별을 겪었는지 들려주고 있어요.  그가 그녀를 처음 봤을 때의 느낌은 '낯설다'였다고 해요. 누구도 자신의 삶에 들이지 않겠다는 듯, 시린 바람이 부는 그녀를 바라보다가 문득 그 바람을 막아주고 싶었고, 그렇게 사랑하게 되었다고 하네요. "상처받을 바에야 누구도 만나지 않는 게 나아. 남들로부터 나를 지키는 것이 나아." (17p)라고 말했던 그녀는 아직 사랑할 준비가 안 되었던 것 같아요. 그런데도 그는 그녀 곁에 있고 싶었고 자신의 마음을 알아주길 바랐던 것 같아요. 본인만 몰랐을 뿐, 이미 예견된 이별인 것을... 알았다고 해서 사랑을 멈출 수는 없었을 거예요. 마음이 하는 일을 어떻게 억지로 막겠어요. 사랑하고, 사랑했던 그녀가 떠난 뒤에도 그는 "난 아직도 너 없이 너를 사랑하나보다." (41p) 라고 고백하고 있어요. 그가 지금 바라는 건 그저 첫사랑인 그녀가 자신을 첫사랑으로 기억해주는 것이라고 해요. 여전히 잊을 수 없는 그녀와의 추억을 억지로 밀어내기 보다는 그냥 받아들이고 그리워하려고 결심했기에 그녀에게 이별 편지를 쓰고 있어요. 그녀의 행복을 바란다고, 잘 가라고, 나는 괜찮다고...

짐작컨대 그는 그녀의 아픈 상처를 어루만져주지 못했고, 자존심 때문에 더 아프게 했던 것 같아요. 싸우고 화해하고, 사랑하고 미워하고 그리고 헤어졌으니 다시 돌이킬 순 없겠지요. 이제는 남남이 되어 소식도 끊겨버린 그녀에게 그는 자신의 삶에 잠시나마 머물러준 것에 감사하다고 이야기하네요. 정말 사랑했노라고, 진심이었노라고. 첫사랑 그녀에게 사랑을 알려준 당신이기에 후회는 자신의 몫이라고. 결국 그녀에게 하고 싶은 말은 "사랑했습니다. 고맙습니다. 사랑합니다." (226p)였네요. 이별은 사랑의 끝의 아니라 끝나지 않은 사랑을 마음에 품는 일이 아닌가 싶어요. 아무리 오래 전에 헤어졌어도 사랑했던 기억을 완전히 지울 수 없는 건 마음 깊숙히 그 사랑이 새겨져 있기 때문인 것 같아요. 그녀에 대한 기억은 점점 옅어져도 그녀를 사랑했던 감정은 생생하게 되살아나는 듯, 그 감정은 살아 있는 한 지속될 거라고... 검은 책 표지 위에 둘러져 있는 흰색 띠지에는 "그저 너라서 좋았다"라고 적혀 있어요. 하얀 손수건을 흔들며 작별하는 듯, 이제서야 순순히 떠나보낼 마음의 정리가 된 건지도 모르겠네요. 이별 후에는 괜찮다고 말해도 전혀 괜찮지 않은 마음이었을 텐데, 그래도 이 책이 나왔을 때는 진짜 괜찮아졌을 거라고 믿고 싶네요. 아픔을 겪지 않으려고 사랑하지 않는 것보단 아프더라도 사랑했던 그가 더 행복한 사람이라고 생각해요.

와일드후드

와일드후드 - 세상 모든 날것들의 성장기
바버라 내터슨-호러위츠.캐스린 바워스 지음, 김은지 옮김 / 쌤앤파커스 / 2023년 5월

매혹적인 단어에 꽂혔어요. 슈우욱, 화살처럼 탁!

《와일드 후드》 는 "세상 모든 날것들의 성장기"를 다룬 책이에요. 제목이 준 강렬한 인상만큼 내용도 흥미롭고 놀라웠어요.

이 책에 소개된 과학적 근거는 저자가 UCLA와 하버드대학에서 5년에 걸쳐 연구한 결과를 정리한 것으로, 진화생물학과 의학이 만나는 중간지점에서 여러 다른 종의 청소년기 동물을 관찰하고 비교 연구했다고 해요. 저자는 진화의 세월 동안 모든 종이 경험하는 유년기와 성인기 사이의 시기를 특징적으로 나타낼 수 있는 새로운 용어가 필요했고, '와일드후드 wildhood'라는 단어를 선택했어요. 6억 년 전부터 수많은 동물이 와일드후드의 시기를 경험했고, 이 시기에 나타나는 네 가지 주요 어려움은 모두에게 적용되며 잘 극복했을 때 제대로 성장했다는 걸 의미한다는 점에서 네 가지 핵심 기술인 안전과 지위, 성적 소통, 자립의 기술로 전환된다고 해요. 따라서 와일드후드의 경험은 지구상 모든 동물에게 중요한 삶의 기술이라서 무사히 통과해야만 개체의 어른으로서의 삶을 누릴 수 있다는 거예요.

이 책에는 생물학자들이 수년 수개월 동안 추적한 네 마리의 야생동물과 그들의 실제 성장기를 보여주는데, 인간이 아닌 동물이지만 모두 청소년이라는 점에서 흥미로운 공통점을 발견할 수 있어요. 인간의 10대 시기와 동물의 청소년기가 경이로울 정도로 깊이 연결되어 있어요. 과학책이지만 동화처럼 이야기의 주인공들을 소개하자면 우스조지아섬에서 태어나 자란 킹펭귄 우르술라, 탄자니아 응고롱고로산에서 사는 점박이하이에나 슈링크, 도미니크공화국 근처에서 태어난 북대서양 흑등고래 솔트, 유럽늑대 슬라브츠는 야생동물이자 청소년이에요. 익숙한 집을 떠나 무시무시한 포식자를 만나 죽을 뻔하고, 괴롭히는 또래와 갈등을 겪기도 하고, 굶주림과 외로움에 시달리기도 하며 스스로 생계를 유지하며 운명의 짝을 만나는 여정을 보여주고 있어요. 이 가운데 지위와 기분 사이의 연결 고리는 청소년과 청년의 행동과 감정기복, 불안, 우울감을 해석하는 매우 강력한 렌즈 역할을 한다고 해요. 와일드후드를 지나고 있는 청소년은 사회적 지위에 더욱 민감해지고 사회적 통증을 극단적으로 경험하기 때문에 결코 가볍게 생각할 문제가 아니에요. 사회적 통증은 신체적, 정서적 통증으로 이어지고 우울증, 자살로 이어질 수 있어요. 그러니 청소년에게 다른 사람의 생각을 왜 그렇게 신경 쓰냐고 묻는 건 무신경하다 못해 너무나 무식한 행동인 거예요. 인간뿐 아니라 하이에나와 바닷가재 등 모든 사회적 동물 청소년이 지위에 골몰하는 건 지위의 변동에 따라 생기는 감정을 생생하게 온몸으로 느끼기 때문이에요. 괴롭힘에 관해서는 점박이하이에나 슈링크의 이야기를 통해 주체적 행동이 어떻게 운명을 형성하는지를 배울 수 있어요. 태어난 환경을 바꿀 수 없지만 그런 삶을 감당할 수 있는 사회성 기술은 습득하고 기를 수 있어요. 와일드후드는 가시밭길인 동시에 생존력을 키워가는 성장 과정이자 성숙에 이르는 길이라는 걸 알려주네요.

퍼스널 컬러 & 골격 진단 패션 클래스 북 (부록: 자가진단 컬러시트 제공)

퍼스널 컬러 & 골격 진단 패션 클래스 북 (부록: 자가진단 컬러시트 제공) - 나를 찾아가는 컬러 & 메이크업, 패션
김세련 지음 / 에듀웨이(주) / 2023년 5월

패션 감각이 뛰어난 사람들은 무엇이 다를까요.

예전에는 패션을 모델이나 디자이너, 연예인 등 특정 직업군에게만 해당되는 건 줄 알았어요.

그만큼 타고난 감각, 능력이 우선시되는 건 맞지만 후천적인 노력으로도 얼마든지 패션 스타일을 바꿀 수 있더라고요.

《퍼스널컬러 & 골격진단 패션클래스 북》 은 나만의 스타일을 완성할 수 있는 가이드북이라고 할 수 있어요.  우리는 자신에 대해 잘 알고 있다고 생각하지만 자신의 체형 특징을 객관적으로 파악하기는 쉽지 않아요. 그래서 자신에게 어울리는 패션에 대한 기준이 꼭 필요해요. 저자는 각자 타고난 매력을 파악하여 진단할 수 있는 퍼스널 컬러와 골격 진단을 제시함으로써 누구나 적용할 수 있는 "어울리는 옷을 발견하는 공식"을 알려주네요. 자신에게 어울리는 옷은 지금 좋아하는 옷이나 자주 입는 옷과 다를 수 있어요.

패션 코디네이트의 원칙은 머리끝에서 발끝까지이며, 단순히 겉으로 입는 옷만을 의미하는 게 아니에요. 여기서 중요한 건 색이며, 자신의 피부색과 머리카락 색도 코디네이트의 일부이며 어울리는 색과 어울리지 않는 색을 파악하는 첫 번째 단계가 퍼스널 컬러 진단이에요. 퍼스널 컬러는 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절 유형으로 나누어지며 네 가지 유형은 크게 노란기가 있는 웜톤 / 옐로우 베이스, 푸른기가 있는 쿨톤 / 블루 베이스 그리고 선명한 색과 탁한 색, 밝고 어두운 색 등으로 나뉜다고 해요. 책속에 컬러 시트가 있어서 자가 진단을 할 수 있어요. 네 가지 유형의 컬러 시트를 각각 한 장식 얼굴 가까이에 대고 사진을 찍어 얼굴색을 비교하면 객관적으로 판단하기 쉬워요. 퍼스털 컬러 자가 진단 체크리스트를 보면, 피부색이 밝아 보이는 색인가, 피부에 윤기가 있는 색인가, 피부색이 균일해 보이는 색인가, 볼의 위치가 높고 얼굴이 작아 보이는 색인가, 얼굴과 컬러 시트의 색이 자연스럽게 보이고 건강해 보이는 색인가, 콧대가 높고 입체적으로 보이는 것인가 등 각 항목에서 가장 많이 해당되는 것이 자신의 퍼스널 컬러일 가능성이 높다고 해요. 다음으로 진단할 것은 골격 유형이에요. 태어날 때부터 바뀌지 않는 골격 유형은 세 가지이며, 스트레이트 유형, 웨이브 유형, 내추럴 유형이 있어요. 골격 유형 자가 진단 방법이 나와 있는데 이때도 셀프 사진을 활용하면 객관적으로 체크할 수 있어요.

퍼스널 컬러와 골격 유형에 따른 패션 스타일링 노하우와 소품 코디법, 옷장 체크하기, 아이템별 수납법, 어울리는 옷의 구매 기술까지 자세하게 잘 설명되어 있어서 자신에게 어울리는 스타일을 찾을 수 있어요. 자신의 매력과 외적 이미지를 알면 어울리는 패션으로 멋진 모습을 연출할 수 있어요. 패션 스타일링, 나만의 오리지널 스타일 찾기를 처음엔 가볍게 생각했는데 그 내용을 알고나니 새삼 그 중요성을 깨달았네요. 나만의 패션 스타일이 곧 나만의 인생을 즐기는 방법이었네요.