알베르트 아인슈타인

알베르트 아인슈타인 - 한 과학자의 위대한 꿈
이종호 지음 / 인물과사상사 / 2023년 5월

《알베르트 아인슈타인》는 아인슈타인의 생애와 과학적 업적을 다룬 책이에요.

이 책에는 인류 역사상 최고의 과학자 중 한 명인 아인슈타인의 삶과 꿈이 담겨 있어요.

어린 시절에 어떤 아이였고, 어떠한 성장 과정을 거쳐 위대한 과학자가 되었는지를 살펴볼 수 있어요.

대중들에게 널리 알려진 사실은 '아인슈타인 = 상대성 이론' 정도일 거예요. 그러나 엄밀한 의미에서 상대성 이론의 원전은 로런츠라고 해요. 네덜란드의 헨드릭 안톤 로런츠는 피츠제럴드의 원리를 토대로 물체가 절대 운동의 방향으로 수축할 뿐만 아니라 그 질량도 증가한다는 것을 수학적으로 밝혔고, 이를 로런츠-피츠제럴드 원리라고 했어요. 로런츠는 이 연구로 1902년 제2회 노벨 물리학상을 받았어요. 잘 알려진 아인슈타인의 상대성 이론도 '빠른 속도로 달리면 시간이 느려진다'와 '빠른 속도로 가면 질량이 증가한다'라는 점은 로런츠의 이론에서 사용한 식과 동일하지만 결정적인 차이가 있어요. 대전제가 다르다는 것, 아인슈타인이 운동하는 모든 물체는 속력이 증가하면 길이가 수축하고 질량이 늘어날 뿐만 아니라 시간의 흐름도 느려진다고 주장했기 때문이에요. 아인슈타인은 로런츠-피츠제럴드의 식을 자신이 구상하는 우주의 기본 틀에 적용하는 데 성공했고, 이때 우주 개념은 시간과 공간을 뒤섞은 것으로 시간과 공간이 그 자체만으로는 무의미하며 시간은 한 차원을 차지하는 4차원이라는 거예요. 아인슈타인 스스로도 로런츠가 없었다면 자신의 상대성 이론은 탄생하지 않았을 거라고 말한 적이 있대요. 상대성 이론이라는 단어는 아인슈타인의 논문이 발표된 지 3년 후인 1908년 아인슈타인의 주장을 통칭하기 위해 플랑크가 처음 붙여준 이름이라고 하네요. 여기서 더 놀라운 사실은 아인슈타인의 상대성 이론이 과학자 신분이 아닌 특허청 직원일 때 연구한 업적이라는 거예요. 어떻게 직장을 다니면서 물리학 분야의 논문을 다섯 편이나 연달아 발표할 수 있었을까요. 사실 아인슈타인은 모교인 취리히연방공과대학의 조교 선발에 탈락해 친구 아버지의 도움으로 특허청에 취직했는데 그가 서른 살에 그만둘 때까지 7년 동안 특허 신청에 관한 적격 여부 심사 업무를 담당했다고 해요. 그다지 바쁜 업무가 아니라서 자신의 주요 관심사를 집중 연구할 시간이 있었던 거예요. 기적의 해로 불리는 1905년에는 스물여섯 살의 아인슈타인이 특수 상대성 이론, 광양자설, 브라운 운동을 발표했는데, 이 세 분야가 당시 세계 물리학계에서 가장 주목하는 연구 분야였다니 그저 놀라울 따름이에요.

아인슈타인의 상대성 이론에는 숨은 조력자가 있어요. 바로 아인슈타인의 첫 아내인 밀레바 마리치인데 대학 시절부터 함께 최첨단 물리학을 연구했던 천재 과학자라고 해요. 밀레바는 대학교 졸업 논문을 준비하던 중 아이가 생겼고, 아무도 모르게 아인슈타인의 딸 리셀을 낳은 뒤 결혼했다고 해요. 밀레바는 과학도로서의 꿈을 접고 아인슈타인의 연구를 도왔는데, 아인슈타인이 특히 취약했던 수학에 능통해 친구인 그로스만과 상대성 이론의 복잡한 수학 문제를 풀어준 장본인으로 알려졌어요. 아인슈타인에게 굉장히 실망스러운 점은 노벨상을 받으면 상금 전액을 밀레바에게 주겠다고 약속해놓고는 그 절반만 지급한 데다가 밀레바의 도움을 일절 언급하지 않았다는 거예요. 결혼 전에 생긴 딸의 존재와 밀레바에게 받은 학문적 도움을 끝까지 비밀에 부쳤다는 건 이해하기 어려워요. 위대한 업적과는 크게 대비되는 비인간적인 면모와 사생활이네요. 아무래도 과학자들 중에서 가장 유명했으니 그 유명세를 톡톡히 치뤘다고 봐야겠죠. 사망한 후에도 천재 물리학자의 뇌는 편히 쉴 수가 없었어요. 부검을 담당한 병리학자 토마스 하비가 연구 목적이라는 명분으로 아인슈타인의 뇌를 훔쳤거든요. 그는 아인슈타인의 뇌가 일반인의 뇌보다 가볍다는 것 외에는 별다른 특이점을 찾지 못했고, 나중에 전세계 과학자들에게 보내 같이 연구하자는 제안을 했는데, 신경해부학자 메리언 다이아몬드 박사가 아인슈타인의 뇌에는 일반인의 뇌보다 신경교세포가 유의미한 수준으로 많다는 걸 발견했어요. 하비가 찍은 아인슈타인의 뇌 흑백사진들, 책에는 나와 있지 않지만 천재를 향한 대중의 관심이 어느 정도였는지를 짐작하게 되네요. 어쩌면 이 책도 여전히 유명세가 지속되고 있다는 증거가 아닐까 싶네요. 과학 분야와 과학자에 대한 궁금증, 흥미를 가진 모두를 위한 책이니까요.

인생은 어떻게 이야기가 되는가

인생은 어떻게 이야기가 되는가 - 경험이 글이 되는 마법의 기술
메리 카 지음, 권예리 옮김 / 지와인 / 2023년 6월

"삶을 견뎌낸 사람들은 누구나 할 이야기가 있다." (15p)

《인생은 어떻게 이야기가 되는가》는 메리 카의 책이에요.

저자는 30여 년 동안 대학에서 작가 지망생들에게 자전적 글쓰기 수업을 했는데, 바로 그 내용을 우리에게 전해주고 있어요.

이 책에는 저자가 가르친 책들과 자신이 쓴 세 권의 책 사이를 오가며 전개되고 있어요. 궁극적인 목적은 사람들이 자신만이 말할 수 있는 본인의 이야기를 발견하고, 그 이야기를 가장 진실하고 가장 아름답게 말할 수 있는 최적의 목소리를 찾도록 돕는 것이라고 하네요. 작가 지망생이라면 반드시 써야 할 인생록이며, 아직 글쓰기를 망설이는 대다수의 사람들에겐 도전해봐야 할 인생록을 어떻게 써야 할지 알려주고 있어요.

우선 저자는 인생록 쓰는 일은 "어떤 면에서 자기 주먹으로 자기를 자빠뜨리는 것, 특히 제대로 잘 썼을 때 더욱 그렇다." (20p)라고 이야기하네요. 빼어난 인생록을 쓴 작가들은 하나같이 쓰는 과정이 고약하고 끔찍했다고 전하는데, 그만큼 사람을 뒤흔드는 창작 분야라는 거예요. 자기를 아무리 잘 아는 사람이라도 자기 이야기를 쓰다 보면 속이 뒤틀릴 수밖에 없다고 해요. 이미 틀을 잡아 놓은 멋진 자아와 본연의 자아가 싸워야 하기 때문이에요. 저한테는 그 싸움이 늘 어려웠고, 굉장한 걸림돌이어서 아직도 해결 못한 과제이기도 해요. 더 치열하게 싸워야 할 것 같아요.

위대한 작가는 독자에게 자신의 가장 내밀한 약점마저 보여주는데, 누구나 꾸밈없이 발가벗은 인간을 보면 조금은 감동하기 마련이에요. 그래서 저자는 자전적 글쓰기의 진실성을 강조하고 있어요. 스스로에게 거짓말하지 않겠다는 굳은 약속을 지켜내려면 정신적 대가를 치러야 해요. 과거를 샅샅이 헤아려보는 과정에서 고통, 괴로움을 목격하게 되는데 종기를 째고 고름이 흘러내릴 때까지 악취를 견뎌내야 비로소 과거를 과거로 받아들이고 자신을 있는 그대로 인정할 수 있게 된다는 거죠. 자신이 실제로 겪은 경험을 똑바로 바라봐야 꼭꼭 숨어 있는 삶의 의미들이 빛날 수 있어요. 직접 경험한 것을 쓰는 글은 사실관계 오류가 없기 때문이 아니라 그런 오류의 본질까지도 솔직하게 털어놓기 때문에 훌륭한 글이 되는 거예요.

저자는 자신의 경험을 들려주고 있어요. 성장하는 동안 모든 상황이 괴로워서 자신이 보고 들은 것들을 믿지 않으며 자랐는데, 어른이 된 뒤에 어머니에게 처음 과거를 캐물었을 때 자살하겠다며 위협했지만 결국엔 두 손을 들었다고 해요. 다행스러운 건 진실을 밝혀내는 작업이 가정파탄 대신 부서질 위기에 놓였던 가족을 근본적으로 치유해줬다는 거예요. 『거짓말쟁이들의 클럽』을 썼을 당시에는 그 내용이 진실이었지만 사실은 가족에 대한 애정어린 착각 속에서 가족을 미화하고 싶었다고 고백하네요. 지금 그 이야기를 다시 쓴다면 가족에게 덜 관대하게, 어린 자신에겐 더 집중할 거라고 하네요. 진짜 자아에 눈을 맞출 용기가 생긴 거예요. 자신의 심리를 올바르게 인지하고 진실의 힘을 믿기에 자신이 찾은 것을 드러낼 용기를 낸 거죠. 나만의 이야기는 나를 구원할 뿐 아니라 누군가를 구원할 수도 있다는 것, 바로 그 점이 인생록을 써야 할 이유인 것 같아요. 메리 카의 '경험이 글이 되는 마법의 기술'은 단순히 글쓰기 방법을 뛰어넘는 감동이 있네요.

[100자평] 페퍼스 고스트

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

이사카 고타로의 소설, 역시 재미있네요~

페퍼스 고스트

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

"최근에 그걸 읽었습니다."

"그거라니요?"

"니체요. 동우회에서 니체가 화제에 오른 건 진짜겠죠.

사토미 씨와 이야기하던 중 언급된 후부터 《차라투스트라는 이렇게 말했다》를 다시 읽기 시작했는데,

사건 후에도 계속 읽었거든요. 그러다 요새 들어 팍 꽂힌 구절이 있었어요."

나는 휴대전화를 꺼내 메모장 앱에 들어갔다. 마음에 든 구절을 베껴서 적어놓았다.

이 세계의 비애는 깊다,

기쁨은 깊은 고뇌보다 더 깊다.

비애가 말한다. 사라져라!

그러나 모든 기쁨은 영원을 소망한다.

(481p)

《페퍼스 고스트》는 이사카 고타로의 소설이에요.

저자는 우연한 계기로 《차라투스트라는 이렇게 말했다》를 다시 읽었고, 소설 속 등장인물들에게 그 사상을 반영해보고 싶었다고 하네요.

아참, 니체가 쓴 소설은 어렵지만 이사카 고타로의 소설은 재미있어요. 비말 감염으로 미래를 볼 수 있는 국어 교사 단이 자신의 반 학생 사토미가 큰 사고를 당하는 미래를 보면서 벌어지는 이야기예요. 특별한 초능력이 주는 독특한 재미가 있어요. 여기에 단의 또 다른 반 학생인 후토가 쓴 소설 이야기가 교차로 진행되면서 색다른 긴장감을 주고 있어요. 후토의 소설에는 고양이를 학대한 사람들을 찾아내 복수하는, 자칭 '고양이를 지옥에 보내는 모임' 줄여서 '고지모' 사냥꾼인 러시안블루와 아메쇼가 나오는데 그 전개가 흥미롭네요. 소설 속 소설인데, 어디부터 어디까지가 현실인지 구분이 안 되는 상황이거든요. "제가 말했잖아요. 우리는 소설 속에 있는 거라니까요." (276p)

주인공 단 선생님은 후토 마리코의 소설을 읽다가 러시안블루와 아메쇼라는 두 사람이 자기 맞은편 소파에 앉아 이야기하고 있는 장면을 보게 돼요. 이때 페퍼스 고스트라는 말을 떠올리는데, 연극 무대나 영상 분야에서 사용하는 기술 중 하나로 페퍼라는 사람이 고안한 것으로, 플로팅 홀로그램이라고 해요. 무대 위에 기울어진 투명 스크린을 설치한 뒤 이 스크린에 비친 영상이 마치 홀로그램처럼 보이도록 관객들의 눈을 속이는 기술이에요. 착시 효과를 이용한 무대연출이라서 19세기인 그 당시엔 마법으로 보였을 거예요. 다른 곳에 숨겨진 물체가 마치 그곳에 있는 것처럼 보이게 하는 것, 눈앞에 존재하는 것처럼 보이지만 실은 존재하지 않는다는 게 핵심이 아닐까요. 어쨌든 단 선생님의 상황은 훨씬 더 복잡하네요. 이건 마치 소설을 읽고 있는 독자의 입장과 비슷한 것 같아요. 이사카 고타로 작가님은 친절하게 비말 감염으로 인한 초능력은 존재하지 않지만 현실감 있는 설정도 포함되어 있으니 소설은 어디까지나 소설로 즐겨 달라고 이야기하네요. 맞아요, 그 점이 우리가 소설을 읽는 이유라고 할 수 있어요. 가공의 산물인 줄 알면서도 소설을 읽는 순간 만큼은 현실적으로 느껴지니까요. 그래서 이야기의 힘은 놀랍고 강력한 것 같아요. 페퍼스 고스트는 현재 눈앞에 보이는 허상이지만 우리는 그걸 봤고 뭔가 바꿀 능력을 지녔으니까요. 선택은 온전히 본인에게 달려 있어요.

             [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

[100자평] 얼굴 없는 중개자들

얼굴 없는 중개자들 - 석유부터 밀까지, 자원 시장을 움직이는 탐욕의 세력들
하비에르 블라스.잭 파시 지음, 김정혜 옮김 / 알키 / 2023년 5월

원자재 중개 산업의 실체, 충격 그 자체네요~