죽음의 죽음

죽음의 죽음
호세 코르데이로.데이비드 우드 지음, 박영숙 옮김 / 교보문고(단행본) / 2023년 6월

대명제 : 모든 사람은 죽는다.

소명제 : 톰은 사람이다.

결론 : 따라서 톰은 죽는다.

삼단논법의 대표적인 예문이에요. 두 개의 명제를 전제로 결론을 내리는 논리적인 추론법이에요.

이제껏 조금도 의심한 적 없었던 개념이 흔들리고 있어요. 전제가 맞지 않다면 결론은 달라지겠죠.

《죽음의 죽음》 은 노화 연구의 핵심을 담은 책이에요.

공동 저자인 호세 코르데이로와 데이비드 우드는 노화 저지 운동가로 널리 알려진 인물이라고 해요.

우선 노화 연구에서 빼놓을 수 없는 인물은 오브리 드 그레이이며, 이 책에도 그의 서문이 실려 있어요.

오브리 드 그레이는 노화연구의 혁명적인 선구자로서 영국 캠브리지대학교에서 노화방지를 위한 학제간 공동연구소의 일원이며, 독자적인 연구를 위해 비영리기구인 므두셀라 재단을 2003년 설립 운영 중이에요. 드 그레이는 케임브리지대학교에서 컴퓨터 과학과 전산을 공부했고, 생물학자나 의사보다는 엔지니어나 기술자에 더 가까운 비전을 가졌고, 수명 연장에 관한 그의 접근방식은 SENS(Strategies for Engineered Negligile Senescence : 미미한 노화에 관한 기술적 전략)라고 불리는데, 2002년 저명한 의사와 생물학자들과 함께 쓴 논문을 발표했어요.

"당신도 1000살까지 살 수 있다. 늙는 것은 어쩔 수 없으니 그냥 받아들이라고 말하지 말라. 이제 노화는 질병처럼 예방하고 치료해야 할 대상일 뿐이다." 그의 주장은 전 세계의 폭발적인 논쟁을 불러일으켰고, 많은 사람들이 그를 돌팔이나 미친 사람이라고 했어요. 다수의 전문가들이 그의 생각이 과학적 근거가 없다며 공격했지만 학술적인 검증 과정에서 드 그레이의 주장이 허위임을 증명한 사람이 아무도 없었어요. 2005년 이후 세상은 변했고, 최근 몇 년 동안 오브리 드 그레이의 독창적인 생각을 강화하는 커다란 과학적 발전이 있었어요. 드 그레이는 2009년 세게가 노화 관련 질병을 연구하고 치료하는 방식을 재정의하는 것을 목표로 하는 SENS 연구재단을 공동 설립했어요. SENS 재단은 재생의학 분야의 다양한 연구 프로그램을 진행 중이며, 연구 결과로 만들어진 치료법 중 몇 가지는 이미 적용되고 있어요.

이 책은 '불멸'이 어디까지 가능한가에 관한 과학적 고찰을 담고 있어요.

최초의 호모 사피엔스 사피엔스가 등장한 이래 불로장생은 인류의 염원이었으나 오늘날까지 그 불멸의 꿈을 실현할 수 있는 기술은 없었는데, 노화 연구자들은 이제 곧 인간의 노화 역전을 위한 첫 번째 치료법을 얻게 될 거라고 이야기하고 있어요. 저자들은 우리가 마지막 필멸의 세대와 첫 번째 불멸의 세대 사이에 살고 있다는 것을 알아야 한다고 강조하네요. 이 책은 우리에게 선택권이 있음을 알려주네요. 노화와 죽음에 맞서는 혁명에 동참할 것인지, 아니면 죽음을 순순히 받아들일 건지 말이에요. 수명 연장을 위한 연구 내용뿐 아니라 수명 연장을 반대하는 주장을 함께 다루고 있어요. 서로 다른 의견을 가진 양측이 모두 사회적 뿌리가 깊다면 적절한 합의점을 찾기 어려울 수 있어요. 노화의 불가피성을 받아들일지, 아니면 노화로부터 자유로운 장수인간 사회를 받아들일지에 관한 논쟁을 통해 각자 판단해보면 좋을 것 같아요. 인간 노화 역전을 위한 최초의 생명공학 치료법이 2020년대에 상용화되고, 2030년에는 나노기술 치료법이 등장하며, 2045년에는 노화를 완전히 제어하고 역전시킬 수 있을 것으로 예상된다고 해요. 안타깝게도 그때까지는 계속 늙어가고 죽겠지만 적어도 노화와 죽음에 맞서는 혁명에 동참할 수는 있어요. 과학과 기술의 발전으로 훨씬 젊게, 더 오래 살 수 있다면 굳이 거부할 이유는 없을 것 같아요. 철학자 키에르 케고르는 '죽음에 이르는 병'이 실존적 절망이라고 이야기했는데, 노화 연구자들은 '노화가 죽음에 이르는 병'이며, 그 질병을 치료할 수 있다는 희망을 이야기해주네요.

어떻게든 이별

어떻게든 이별 ㅣ 문학과지성 시인선 489
류근 지음 / 문학과지성사 / 2016년 8월

《어떻게든 이별》 은 류근 시인의 시집이에요.

문학과지성 시인선 489 번째 책이에요.

시는 시인이 바라보는 세상이에요. 왜 하필 이별이었을까요.

제 머릿속에 이별은 사람과의 헤어짐이 먼저 떠오르지만 시인에게 이별은 다른 의미였네요.

<어떻게든 이별>이라는 시에서, "... 어제는 어제와 이별하였고 오늘은 또 어제와 이별하였다 아무런 상처 없이 나는 오늘과 또 오늘의 약속들과 마주쳤으나 또 아무런 상처 없이 그것들과 이별을 결심, 하였다" (24p) 라고 이야기하네요. 진짜 시인은 아무런 상처 없이 이별했을까요. 그럴 리가 없죠. 마지막 연에서 "그러니 나의 이별을 애인들에게 알리지 마라 너 / 빼놓곤 나조차 다 애인이다 부디, 이별하자" (25p) 라고 한건 어찌할 도리 없는 삶의 고통을 표현한 게 아닐까요. 어떻게든 이 별, 이 지구에서 살아가는 모든 것들은 이별을 피할 수 없으므로 아무런 상처도 받지 않은 듯이 이별하라는 뜻이겠지요. <최선을 다한다는 것>이라는 시에서는 "파도의 이야기를 듣고 나서야 / 파도의 굳은살이 조금 보이는 것 같았다" (38p)라고 한 것도 같은 의미일 거예요. 파도는 밀물이라고 기뻐하고 썰물이라고 슬퍼하지 않듯이, 이별도 파도처럼 받아들여야 할 순리이겠지요.

김광석의 노래 <서른 즈음에> 가사에서도, "또 하루 멀어저져 간다 ... 점점 더 멀어져 간다 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데 ... 계절은 다시 돌아오지만 떠나간 내 사랑은 어디에 .. 조금씩 잊혀져 간다 머물러 있는 사랑인 줄 알았는데 또 하루 멀어져 간다 매일 이별하며 살고 있구나 ..." 라고 표현하고 있어요. 진짜 서른 즈음에는 몰랐던 노랫말의 감성을 요즘에서야 제대로 음미하고 있어요. 이별을 좀 알만한 나이가 됐나봐요.

그럼에도 삶이 버거울 때는... <굳센 어떤 존재 방식의 기록>이라는 시를 읽어보세요.

"...아아, 모든 구토하는 것들은 미리 먹어둔 게 있다" (113p)

시인은 우리에게 그 어떤 위로의 말도 건네지 않지만 아슬아슬하게 매달려 있는 듯 흔들리고 아파하는 자신을 숨김 없이 보여주고 있어요. 모두들 보아라, 불행했고 행복했노라. 우리 역시 다르지 않다는 걸 깨달을 뿐이에요.

시인의 말

당신 만나서 불행했습니다.

남김없이 불행할 수 있어서 행복했습니다.

이 불행한 세상에 사랑한다고 말할 수 있는

사람 있어서 행복했고

사랑하는 사람

당신이어서 불행하였습니다.

우린 서로 비껴가는 별이어야 했지만

저녁 물빛에 흔들린 시간이 너무 깊어 어쩔 수 없었습니다.

서로를 붙잡을 수밖에 없는 단 한 개의 손이

우리의 것이었습니다.

꽃이 피었고

할 말을 마치기에 그 하루는 나빴습니다.

결별의 말을 남길 수 있어서 행복합니다.

당신 만나서 참으로 남김없이 불행하였습니다.

- 2016년 8월

다시 감성마을 慕月堂 모월당에서 류근

상처적 체질

상처적 체질 ㅣ 문학과지성 시인선 375
류근 지음 / 문학과지성사 / 2010년 4월

《상처적 체질》 은 류근 시인의 시집이에요.

문학과지성 시인선 375 번째 책이기도 하고요.

최근에 류근 시인을 알게 됐고, 어떤 시를 썼는지 궁금했어요.

시에 대해선 잘 모르지만 사람에 대한 관심은 많아서, 그 사람이 시인이라 시집을 읽게 되었네요.

어릴 때는 이해할 수 없어서 시는 어렵다고 생각했는데 세월이 흐르고 다시 시를 마주하니 그냥 이해되는 느낌이랄까요.

살다보니 이해할 수 없는 건 세상이더라, 어려운 건 삶이더라...

류근 시인의 <치타> 라는 시를 보면, "전속력으로 달려가 톰슨가젤의 목덜미를 물고 / 숨을 헐떡거리고 있는 치타를 보면/ 먹이를 물고 나무에 오를 힘마저 탕진한 채 / 하이에나 무리에게 쫓겨 주춤주춤 / 먹이를 놓고 뒷걸음질 치는 치타를 보면 / 주린 배를 허리에 붙인 채 다시 평원을 바라보는 / 저 무르고 퀭한 눈 바라보면 / 쉰 살 넘어 문자 메시지로 / 전속력으로 해고 통고받은 가장을 보면 / 닳아 없어진 구두 뒷굽을 보면 / 거울을 보면 " (120p) 시인의 마음을 읽을 수 있어요. 무심히 거울을 바라보게 되네요.

쉬이 낫지 않은 상처마냥 아프네요.

<더 나은 삶>이라는 시의 마지막 구절은, "내 이 별에 오직 견디는 힘으로 살다 가려고 온 것 / 아니다" (142p) 인데 마침표가 찍혀 있지 않아요. 이 시뿐만이 아니라 모든 시에 마침표가 없어요. 아직 끝나지 않았다는 의미일까요. 삶을 계속되고 있고, 살아가야 하므로.

시인의 말

진정한 지옥은 내가 이 별에 왔는데

약속한 사람이 끝내 오지 않는 것이다.

사랑한다고,

그립다고 말할 수 있는 사람이 존재하지 않는 것이다.

- 2010년 4월

감성마을 慕月堂 모월당에서 류근

[100자평] 선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요

선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요 - 오늘도 잘 살아 낸 당신의 마음을 토닥이는 다정한 심리학 편지
성유미 지음 / 서삼독 / 2023년 6월

마음을 토닥이는 다정함과 따스함이 담긴
심리학 편지를 받았네요 ~

선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요

선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요 - 오늘도 잘 살아 낸 당신의 마음을 토닥이는 다정한 심리학 편지
성유미 지음 / 서삼독 / 2023년 6월

화산이 폭발하듯, 감정이 마구 터져나올 때가 있어요.

불쾌하고 짜증나고 화가 나는... 그러다가 다 타버린 재처럼 확 가라앉아버려요.

제 감정도 주체하지 못한다는 사실에 스스로 실망하고 울적해지는 거예요. 그럴 때는 마음을 어루만져주는 따스함이 간절해져요.

《선생님, 항우울제 대신 시를 처방해 주세요》는 우리의 마음을 토닥여주는 책이에요.

이 책은 국제정신분석가 성유미 원장님이 우리에게 건네는 다정한 심리학 편지라고 할 수 있어요. 저자는 의학을 공부하며 논리적이고 이성적인 세계에서 살아왔지만 가장 지혜로운 말은 시인, 예술가들의 말이라고 이야기하네요. 조각가 오귀스트 로댕의 말을 삶의 모토로 삼고 있대요.

"감동을 잃어버리면, 사랑할 수 없다면, 소망하지 않으면, 떨림이 없다면, 살 줄 모르면, 사람이 아니야.  예술가가 되기 전에 인간이 되어라!" (5p)

마지막 문장이 허를 찌르네요. 무엇을 하든지 그 전에 인간이 되라는 따끔한 일침은 현재 우리 모두에게 해당되는 말인 것 같아요.

어떻게 해야 감동, 사랑, 소망, 떨림, 살아있음을 느끼는 인간이 될 수 있을까요. 그 해답은 '시' 속에서 찾을 수 있어요. 저자는 시를 읽으면서 위로와 깨달음을 얻었고, 시의 위대한 치유의 힘을 경험했기에 시와 심리학을 함께 녹여낸 마음 처방전을 쓸 수 있었다고 해요.

저도 요즘 들어서 시와 문장이 주는 따스한 위로에 감동받은 적이 있어요. 하이데거가 아렌트에게 보낸 사랑의 편지에 적혀 있다는 아우구스티누스의 말, "Amo : Volo ut sis 아모 볼로 우트 시스 = 사랑합니다. 당신이 존재하기를 원합니다." 를 보고 뭉클해졌어요. 당신이 이 세상에 살아 있기를 원하는 이유는 단 하나, 내가 당신을 사랑하기 때문이에요. 나는 너에게, 너는 나에게 그런 의미라면 우리는 충분히 살아갈 힘을 낼 수 있어요. 진실한 사랑은 아무 조건 없이 존재하기만을 원하는 마음이구나, 사랑으로 살아내자고 버텨보자고, 쭈굴쭈굴 뭉개진 마음에 온기를 불어넣었더랬죠.

이 책에는 진료실를 방문하는 환자들이 가장 많이 던지는 질문 열아홉 개에 대한 답이 담겨 있어요. "끝까지 해낸 일이 하나도 없어요.", "나만 뒤처지는 것 같아요.", "사람들의 쓸데없는 관심이 싫어요.", "낯선 사람과 어울리기가 너무 어렵습니다.", "눈물도 나오지 않아요. 감정이 메말랐나봐요.", "그냥 이유 없이 싫은 사람이 있어요.", "앞으로 나아갈 수도, 뒤돌아 갈 수도 없습니다.", "저만 맞춰주면, 저만 잘하면 모두가 편하대요.", "갑자기 탈진 상태가 되었어요, 아무것도 하기 싫어요.", "친구가 없어요. 너무 외롭습니다.". "사소한 일에도 자꾸 서운해지고 어린아이처럼 굴게 돼요.", "필요할 때만 나를 찾는 사람들이 괘씸해요.", "이 나이가 되어도 여전히 엄마가 싫습니다.", "밤에 잠이 안 와서 너무 괴로워요.", "저만 잘해주는 관계 때문에 지쳤습니다.", "전 왜 이렇게 게으를까요?" , "꿈이 없어요.", "어떻게 살아야 할지 누가 답을 좀 알려주면 좋겠습니다.", "제가 무엇을 원하는지도 모르겠어요." 이 질문에 답하고자 처방 목적에 부합할 만한 시를 고르고 골랐다고 해요. 약물이 적혀 있는 처방전 대신 시와 노랫말, 구절들이 적혀 있는 편지를 받는다면 어떨까요. 읽다보니 기다리던 답장을 받은 것마냥 기쁘고 안심이 됐어요. 내 마음을 알아주는 느낌이랄까요. 편지를 쓸 때 빼놓지 않는 게 하나 있어요. 바로 추신! 이 책에도 추신으로 "당신에게 조금 더 전하고 싶은 이야기"와 "항우울제 대신 힘이 되어 줄 시 처방전 다시 읽기"가 실려 있어요. 혼자라고 느껴질 때, 이 책을 펼쳐보세요. 당신은 혼자가 아니라는 걸, 사랑받기 위해 태어난 존재임을 깨닫게 될 거예요.

Letter 18.

어떻게 살아야 할지 누가 답을 좀 알려주면 좋겠습니다.

살다 보면 '오도 가도 못하는 심정'에 빠질 때가 있습니다. 이럴 수도 저럴 수도 없는 상황, 이러지도 저러지도 못하는 당신에게 필요한 것은 무엇일까요? 어떻게 보면 해결책은 간단합니다. 사실 '해답' 하나만 알면 됩니다. ... 하지만 그 대답 한 줄을 찾는 것이 그렇게 어렵습니다.

... 현재 하고 있는 일에서 어떤 의미도 찾을 수 없고 앞을 내다봐도 뾰족한 그림이 그려지지 않을 때, 과거는 과거대로 현재의 나를 괴롭히고 있을 때야말로 자기 자신과 더욱 가까워져야 할 때임을 기억하세요. ... 자신만이 가장 정확하고 '책임 있는' 답을 줄 수 있다는 걸 잊지 마세요.

시를 하나 들려 드릴게요. 다 읽은 후에는 잠시 눈을 감아 보세요.

괴로운 사람아 괴로운 사람아 / 옷자락 물결 속에서도 / 가슴 속 깊이 돌돌 샘물이 흘러 / 이 밤을 더불어 말할 이 없도다. / 거리의 소음과 노래 부를 수 없도다. / 그신듯이 냇가에 앉았으니 / 사랑과 일을 거리에 맡기고 // 가만히 가만히 / 바다로 가자, / 바다로 가자.

- 산골물, 윤동주 (199-206p)