나의 창을 두드리는 그림

나의 창을 두드리는 그림 - 수도원에서 띄우는 빛과 영성의 그림 이야기
장요세파 지음 / 파람북 / 2023년 6월

언제부턴가 그림이 주는 힘을 알게 되었고, 종종 기운을 얻고 싶을 때는 가만히 바라보곤 했죠.

말없이 전해지는 뭔가가 있다고 느꼈는데, 장요세파 수녀님은 "창을 두드리는 소리, 가슴을 두드리는 소리!"라고 표현하셨네요.

훨씬 더 강렬하게 다가오는 깊은 울림이 무엇인지 이 책을 통해 알게 되었어요.

《나의 창을 두드리는 그림》은 그림 읽어주는 장요세파 수녀님의 책이에요.

이 책에서는 저자의 창을 두드리는 그림들을 소개하면서 그림에 담긴 화가의 마음을 읽어내고 있어요. 수녀님의 그림 묵상집이라고 보면 좋을 것 같아요. 그림을 감상하는 것과 묵상하는 건 완전 다른 차원의 일인 것 같아요. 그림 자체는 물론이고 화가의 생애나 삶까지 깊이 들여다보고 그 안에서 번득이는 통찰들을 끌어내고 있어요. 삶의 고난에도 결코 손상되지 않는 강인한 생명력을 발견하는 과정인 것 같아요.

우선 책 표지 그림부터 이야기해야 할 것 같아요. 맨처음 창을 두드린 그림이자 묵상의 의미를 되새기게 만드는 그림이거든요. 어두운 배경 때문에 자세히 오래 바라보게 되는 건 화가의 의도였을까요. 은둔의 화가로 알려진 빌헬름 하메르스회라는 덴마크 근대의 대표 화가 그림인데, 작품명은 화가가 10년 이상 살았던 거리의 주소 <Courtyard Interior at Strandgade 30>라고 하네요. 이 집에 살면서 집의 내부를 수많은 그림으로 남겼고, 그림의 모델도 자신의 여동생, 어머니, 아내였다고 하네요. 집 내부와 아내의 뒷모습이 그림 소재의 대부분을 차지했고, 자신의 작품 전시회에도 모습을 드러내지 않을 정도로 은둔의 삶을 살다가 마흔 살 초반에 후두암으로 세상을 떠났다고 하니, 그에게 그림이란 세상과 소통하는 유일한 창이었을지도 모르겠네요. 전반적으로 어두운 그림 안에는 열린 창문 너머로 한 여인이 고개를 숙인 채 뭔가를 보고 있는데, 유일하게 그 부분만 환하게 빛이 감돌고 있어요. 어둠과 대조되는 그 작은 빛은 어떤 의미였을까요. 저자는 여인의 푸른색 모자가 이 그림에서만 볼 수 있는 현상이라고 강조하고 있어요. 다른 그림에서 여인들은 검은색이나 회색이 주를 이루는데, 이 그림에서는 여인을 중심으로 빛이 발산되는 것처럼 보인다는 점이 특별한 거죠. 거대한 어둠을 뚫고 나오는 빛, 그것이 내뿜는 밝은 광선에서 저자는 희망을 읽어냈네요.

제 마음을 두드린 작품은 돌기둥을 짊어진 여인의 조각상이에요. 13세기 제작된 독일 란다우 성당의 기중 받침대인데 조각가가 누구이며 누구를 표상하는지 알려지지 않았다고 해요. 여인의 표정이 평온해보이는 데다가 허리를 짚고 있는 왼손에서 힘이 느껴져서 저절로 영차영차 응원하게 돼요. 너무 가볍지도 무겁지도 않은, 딱 감당할 만큼의 짐을 짊어지고 있어서 다행이다 싶고, 그 짐이 삶의 무게로 보였어요. 저자는 그 짐이 무겁지 않은 게 아니라 사랑으로 져야 할 짐이라서 가벼운 거라고, "내 멍에는 편하고 내 짐은 가볍다" (86p)라고 하신 예수의 말씀이 절로 떠오르는 그림이라고 이야기하네요. 여인에게서 사랑의 달콤함을 느꼈다니, 역시 세상만사 마음 먹기 나름이라는 깨달음을 주네요. 자신을 바라보는 눈 그대로 세상을 보게 되는 것 같아요. 그래서 그림은 눈으로 보지만 눈이 아닌 마음이 본다고, 아니 창 두드리는 소리를 듣는다고 해야겠네요.

TAKE OUT 유럽예술문화

TAKEOUT 유럽예술문화 - 지식 바리스타 하광용의 인문학 에스프레소 ㅣ TAKEOUT 시리즈
하광용 지음 / 파람북 / 2023년 6월

예술 이야기는 왠지 우아하게 무게를 잡아야 할 것 같아서 약간 부담스럽더라고요.

자연스럽게 작품을 감상하고 시원하게 대화를 나눌 수 있다면 좋을 텐데 말이죠. 이러한 답답함을 해소해주는 책이 나왔네요.

《TAKE OUT 유럽예술문화》는 '지식 바리스타 하광용의 인문학 에스프레소'라고 하네요.

저자는 대학 졸업 후 줄곧 광고인의 길을 걸어왔는데, 50이 넘어 작가의 길을 걷기 시작해 여러 인문교양 컬럼과 서적을 출간했다고 하네요.

이 책은 평생 광고인으로 살아온 저자만의 인문기행이라고 할 수 있어요. 예술 분야 전문가의 책은 아니지만 오히려 그 점이 새로운 관점과 흥미 요소가 된 것 같아요. 광고인 시점에서 호기심이 발동되는 부분에 집중하면 이러한 이야기들이 나올 수 있구나라는 신선함이 있어요. 클래식 음악을 들으며 (책 속에 QR코드가 있어서 바로 감상할 수 있어요) 음악가들과 악기에 관해 설명해주고, 서양미술사에서 대표적인 화가와 작품을 살펴보며 여러 가지 궁금증을 풀어주네요. 저자가 음악 역사상 가장 불행한 음악가로 꼽은 사람은 슈베르트예요. 시력과 청력을 잃은 대가들도 있지만 그건 전체 삶의 일부분이었고, 슈베르트는 일생이 불운했다는 거예요. 어릴 때부터 시력이 안 좋아 안경을 꼈는데, 헝클어진 머리와 부은 얼굴에 안경 낀 모습은 그를 타 음악가와 구별되게 하는 특징이에요. 근데 그의 부은 얼굴에는 비밀이 있어요. 너무 가난해서 제대로 먹지 못해 생긴 부기였다는 거예요. 얼마나 곤궁했는지, 작곡을 위해 필수품인 피아노를 죽기 1년 전에야 마련했다고 해요. 주로 기타로 작곡을 했다고 하니 진짜 음악 천재였네요. 기타로 오페라까지 작고한 슈베르트는 <사콘탈라>, <악마의 별장> 등 15곡이 넘는 오페라를 썼대요. 안타까운 점은 음악적으로는 천재였지만 외모는 정반대라서 여자들에게 인기도 없었고 결혼도 못한 데다가 어두운 비엔나 뒷골목의 여인에게서 걸린 매독으로 서른한 살의 생을 마감했다는 거예요. 불행했던 그의 삶을 닮은 미완성 교향곡을 듣고 있노라니 예술은 고통 속에서도 아름답게 꽃피울 수 있구나 싶었어요.

"세계는 한 권의 책이다. 여행하지 않는 사람은 그 책의 한 페이지만 읽는 것과 같다." (313p) 이 격언은 초대 교회의 철학자인 성 아우구스티누스가 한 말로 알려져 있는데, 이 책을 통해 유럽의 예술문화를 테이크아웃 해보니 진짜 그곳을 여행해보고 싶은 마음이 커졌어요. 커피 한 잔를 들고 걷는 여유와 낭만, 유럽 여행에서 즐기고 싶네요.

바둑 보드게임이 뭐야

바둑 보드게임이 뭐야?
장용희 지음 / 지식과감성# / 2023년 5월

《바둑 보드게임이 뭐야?》는 장용희님의 책이에요.

저자는 게임 콘텐츠 개발가이자 게임 개발 강연자로 활동하고 있다고 해요.

제목을 보면서 궁금했어요. 온라인 바둑게임은 알겠는데, 바둑 보드게임은 처음 들어봤거든요.

이 책은 바둑 보드게임을 개발한 저자가 알려주는 보드게임 개발 수업이라고 볼 수 있어요. 사실 대부분의 사람들은 보드게임보다는 컴퓨터나 모바일 게임이 더 익숙할 거예요. 예전부터 인기를 끌던 브루마블, 다이아몬드게임, 할리갈리, 루미큐브 등은 보드게임 카페나 아이들을 키우는 가정에서는 종종 즐기는 아이템이긴 해도 대중적인 관심이나 인기는 다소 시들해진 분위기예요. 아무래도 보드게임을 즐길 수 있는 기회가 적어진 탓이겠지요. 저자는 대학교 4학년 때 낙서를 하다가 개발한 한글게임으로 국립 한글박물관 교육프로그램에서 우수상을 수상한 것이 계기가 되어 보드게임 개발에 관심을 갖게 되었대요. 보드게임을 개발하다가 문득 할아버지가 바둑 두시는 모습을 보게 되어 바둑과 보드게임을 결합한 바둑 보드게임이라는 새로운 장르를 고안하게 됐고, 바둑 보드게임 지도사라는 민간 자격증을 개발하여 초중고 학생과 일반인 대상으로 게임 개발 강연까지 하게 되었대요. 단순히 게임만 즐기는 게 아니라 각 게임별 개발과정을 곁들여 강의했더니 반응이 폭발적이었고, 실제 강의를 들은 아이들이 새로운 게임을 만들어내는 걸 보고 이 책을 쓰게 되었대요. 사람들이 보드게임을 잘 몰라서 관심을 안 둔 것이지, 알고나면 누구나 즐길 수 있고 더 나아가 창의적 인재들이 보드게임 개발자가 될 수 있다는 거죠. 그래서 이 책에서는 교과 과정 게임과 전통 문화 게임으로 나누어 각각 게임 방법을 소개하고, 게임 개발 과정을 알려주고 있어요. 다양한 보드 게임을 하나씩 알아가는 재미뿐 아니라 어떻게 보드게임을 개발하는지, 저자의 머릿속 회로도를 살펴보는 흥미로움이 있네요. 어쩌면 누군가에게는 게임 자체보다 게임을 만들어가는 과정이 더 짜릿한 경험일 것 같아요. 저자의 설명대로 게임 개발 과정은 창의력이 쑥쑥 자라나는 시간인 것 같아요. 간단한 게임부터 여러가지 아이디어를 접목해보면서 새로운 보드게임 개발에 도전해보면 좋을 것 같아요.

           [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

말로 표현하면 모든 슬픔이 사라질 거야

말로 표현하면 모든 슬픔이 사라질 거야 - 나도 몰랐던 내면의 상처까지 치유하는 언어의 심리학
가바사와 시온 지음, 이주희 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 7월

《말로 표현하면 모든 슬픔이 사라질 거야》는 가바사와 시온의 책이에요.

제목을 읽으면서 '마법의 주문인가?'라는 생각을 했어요. 어쩐지 말하는대로 이뤄지고, 말로 고통을 표현하면 슬픔이 사라질 것 같은 느낌이 들었거든요. 원래 제목이 '언어화의 마력'이라고 하니, 우리말로 그 의미를 잘 풀어낸 것 같아요.

저자는 일본에서 대중적인 활동을 가장 활발히 하는 정신과 의사 중 하나이자 베스트셀러 작가, 45만 구독 유튜브 채널 '가바사와 시온의 가바 채널' 운영자라고 해요. 이 책은 저자의 30여 년 임상 경험과 약 9년 동안 유튜브를 운영하면서 상담했던 내용을 집대성한 작품이라고 하네요. 실제로 출간 직후 종합 베스트 10위권에 진입해 큰 사랑을 받았고, 일본 글로비스에서 주관하는 독자가 뽑은 비즈니스서 그랑프리 2023 자기계발 수상작으로 선정되었대요. 구구절절 홍보 문구 같지만 이 책을 펼치고나면 순순히 납득하게 될 거예요.

아직 이 책을 읽지 않은 사람들에게 목차만 쭈욱 읊어도, '앗, 나한테 필요한 책이네!'라는 반응이 나올 것 같아요. 어차피 고민은 사라지지 않는다, 고민을 분석하는 3가지 축, 고민을 해소하는 3가지 방법, 관점을 살짝 바꾸면 다른 세상이 보인다(관점 전환 #1), 혼자 고민하지 않기(관점 전환 #2), 말료 표현하는 순간 고민이 사라진다(언어화 #1), '있는 그대로의 나'를 드러내라(언어화 #2), 행동하면 고민은 사라진다(행동화), 고민이 사라지는 궁극의 방법에 대해 다루고 있어요. 정신과의사로서 언어에 대한 심리학 책을 쓴 이유는 더 많은 사람들에게 진짜 리얼한 말을 전하고 싶었고, 코로나19 팬데믹으로 비대면 시대가 되어 언어화 능력과 사회화 능력이 퇴화하여 고통을 토로하는 사람들이 늘어났기 때문이라고 하네요.

심리상담 분야에서는 '언어화'라는 말을 자주 쓰는데, 유소년기에 겪은 트라우마가 될 만한 사건을 자신의 언어로 말할 수 있게 되면 그 순간 트라우마는 해소된다고 해요. 괴로운 경험은 심리적인 압박이 강해서 말로 표현하기 어려운데, 말로 잘 표현할 수 있게 되면 그 속박에서 벗어났다는 것을 의미한대요. 심리상담의 첫 번째 목표가 '언어화'이고, 말로 표현하기만 해도 무의식이 의식으로 바뀌면서 상황을 객관화하고 어떻게 처리해야 할지도 알게 된다는 거예요. 머릿속에 계속 맴도는 고민이 있다면 그것을 노트에 써보면서 다음 단계로 나아갈 수 있어요. 충분히 쓰고 말할 수 있게 되면 뇌가 가벼워지고 훨씬 차분하고 냉정하게 사고할 수 있다는 거죠. 언어화는 말로 만드는 과정이 중요한데, 그냥 막연히 쓰기, 말하기가 아니라 머릿속에 있는 고민과 괴로움, 답답함을 말로 표현하고 내뱉는 것, 즉 생각을 말로 하는 것을 의미해요. 말로 표현하면 고민의 90%는 해소되고, 치유가 이루어진다고 해요. 개인적인 경험을 되짚어보면 믿을 만한 누군가에게 고민을 털어놓는 것만으로 한결 마음이 가벼워졌고, 위로와 용기를 얻었던 것 같아요. 결국 인간관계의 고통을 해결하기 위한 열쇠는 언어화 능력이라는 것, 저자의 말처럼 언어화에는 엄청난 마력이 있어요. 우리가 언어를 바꾼다면 삶은 더 좋은 방향으로 바뀔 수 있어요.

[100자평] 여기는 서울역입니다

여기는 서울역입니다 - 100년의 시간을 품은 옛 서울역 ㅣ 똑똑한 책꽂이 34
정연숙 지음, 김고둥 그림 / 키다리 / 2023년 6월

옛 서울역, 문화역서울284를 만날 수 있는 책이에요~