사자 츠나구 1

사자 츠나구 1 - 산 자와 죽은 자 단 한 번의 해후 ㅣ 사자 츠나구 1
츠지무라 미즈키 지음, 오정화 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

세상에서 가장 슬픈 이별은 죽음일 거예요.

사랑하는 이를 떠나보내야 하는 심정은 어떤 말로도 다 표현할 수 없을 거예요.

어떻게 극복하느냐... 방법은 없는 것 같아요. 그냥 버텨내는 것이지, 극복하고 치유할 수 있는 영역이 아닌 듯 해요.

그래서 상상으로나마 가슴에 맺힌 한을 풀어내는 게 아닐까 싶어요. 혹시 모를 일이죠. 진짜 존재할런지도.

살아있는 우리는 결코 알 수 없지만 죽음 너머에 또 다른 세계와 존재들이 있을 거라는 가능성을 외면하고 싶진 않아요.

《사자 츠나구》는 츠지무라 미즈키의 장편소설이에요.

제목에서 '사자(使者)'는 저승사자와는 조금 다른 일을 하는 연결자 혹은 중간자를 뜻해요. 츠나구( つなぐ)'는 '연결하다', '이어주다'라는 뜻을 가진 일본어 동사라고 하네요. 이 소설에서는 죽은 사람과 산 사람을 만나게 해주는 창구 역할이 바로 '사자 츠나구'예요. 왠지 수염을 길게 늘어뜨린 노인의 모습일 것 같지만 여기에선 고등학생 정도로 보이는 소년의 모습을 하고 있어요. 겉보기엔 평범한 학생 같지만 실제로는 함부로 범접하기 어려운 분위기를 풍기고 있어요. 이야기의 주인공은 산자와 죽은 자인데 슬그머니 사자 츠나구의 시선에서 삶과 죽음을 바라보게 되네요. 각기 다른 사연을 가진 사람들의 만남을 보고 있노라면 단 한 번밖에 사용할 수 없는 그 기회가 어떤 의미인지를 곰곰이 생각하게 돼요. 산자와 죽은 자를 연결하는 그 간절함의 실체는 무엇일까요. 삶의 유일한 즐거움이었던 아이돌을 만나는 팬, 암으로 돌아가신 어머니의 유언 때문에 츠나구를 찾게 된 장남, 죽은 친구를 만나는 여고생, 실종된 약혼자를 찾는 남자의 마음을 다 이해할 순 없지만 츠나구 소년처럼 멀찍이 바라보는 것만으로도 마음이 먼저 반응을 하네요. 뭉클하면서도 저릿했어요. 가족이 있어도 없느니만 못한 관계가 있는가 하면 표현은 못해도 전해지는 가족애가 있고, 한순간 틀어져버린 우정과 절절한 사랑까지 인간이라면 느낄 수밖에 없는 온갖 감정들이 펼쳐지네요. 만약 츠나구와 연락할 수 있다면 일생일대의 기회를 쓰게 될지, 아니면 하염없이 기회를 기다리게 될지 그건 알 수 없어요. 진짜 그때 그 순간이 되어야만 선택할 수 있을 것 같아요. 어느 쪽이든, 츠나구가 존재해야 가능한 일이겠지요. 중요한 건 지금 살아있는 이 시간들을 어떻게 보내느냐인 것 같아요. 나도 모르게, 후회 없이 아낌 없이 사랑해야겠다는 다짐을 했네요.

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 수상록

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 수상록 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 10
미셸 드 몽테뉴 지음, 구영옥 옮김 / 미래와사람 / 2023년 7월

《읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 수상록》은 미래와사람 시카고플랜 시리즈 열 번째 책이에요.

《수상록 Les Essais》은 미셸 드 몽테뉴의 유일한 저서라고 해요. 일단 수상록(隨想錄 따를 수, 생각 상, 기록 록)이란 그때그때 떠오르는 느낌이나 생각을 적은 글을 의미해요. 원제인 Essais 는 수필로도 번역되지만 시도 또는 시험을 뜻한다고 해요. 몽테뉴는 여러 주제를 다루면서 자기 생각을 자유롭게 써내려가는 시도를 했던 거죠. 그 덕분에 에세이 즉 수필이라는 장르가 탄생했고, 몽테뉴는 수필의 아버지가 된 거예요.

수상록은 전 3권의 107장 (1권은 57장, 2권은 37장, 3권은 13장)으로 구성되어 있는데, 이 책에서는 제1권부터 제3권까지 자신을 탐색할 수 있는 주제들을 선별하여 소개하고 있어요. 제1권 제1장을 보면 "사람은 다양한 방식으로 같은 결과에 도달한다." (8p)에서 자신을 공격하는 사람들을 어떻게 대응해야 하는지를 설명하고 있어요. 알렉산더 대왕의 일화를 예시로 들었기 때문에 개인 간의 관계에서는 통용되기 어렵고 군주의 입장에서 이해하면 될 것 같아요. 제21장의 제목은 "한 사람에게만 이로운 것은 다른 사람에게는 해롭다." (54p)이며, 우리의 깊은 욕망이 타인의 희생으로 탄생하고 성장한다는 점을 짚어내고 있어요. 본래 이익이란 다른 사람의 희생 없이 얻을 수 없는 속성이라는 걸 고려한다면 사람들 간의 소송과 분쟁은 당연한 결과일 거예요. 개인의 습관에서 시작해 관습법으로 이어지면서 무엇이 옳은지를 고찰하고, 사교와 우정, 사랑에 대한 조언도 해주네요. 아리스토텔레스는 분노가 때로는 미덕과 용기의 무기라고 말했지만 이에 반대하는 사람들의 입장에서는 새로운 무기가 생겼다고 본다는 점, 그래서 실제로 분노라는 무기를 휘두르게 되면 거기에 휘둘리는 건 우리 자신이라는 이야기를 해주네요. 현명한 사람이라면 무기를 쥐고 흔들어야지, 무기에 끌려다녀서는 안 된다는 교훈이겠지요. 몽테뉴 자신은 가장 현명한 사람은 아닐지언정 사색과 글쓰기를 통해 삶의 지혜를 얻고자 노력했었네요. 16세기 철학자의 통찰이 우리에게도 여전히 유효하네요.

마지막 명령

마지막 명령
오세영 지음 / 델피노 / 2023년 7월

출렁출렁 넘치기 일보 직전인 것 같아요.

모든 상황들이 위험을 알리듯 경고음이 울리는데 주변을 둘러보니 책임져야 할 이들은 보이지 않네요.

만약 그때 결과가 달랐다면 지금 어땠을까라는 부질없는 생각을 하다가 깊은 한숨을 내쉬게 되네요. 저자의 말처럼 역사에서 가정은 의미 없다지만 10.26이 일어나지 않았다면, 12.12 때 전두환의 신군부가 정권을 장악하지 못했다면, 그리고 아웅산까지 이어지는 전두환 대통령의 암살계획이 성공했다면 대한민국은 어떻게 되었을까라고 상상할 수는 있잖아요. 소설이라서 가능한 이야기, 역사를 바꿀 순 없어도 현실을 바라보는 눈은 달라질 수 있어요.

《마지막 명령》은 격동의 현대사를 배경으로 역사적 사실과 작가의 상상력이 결합된 팩션이에요.

1979년부터 1980년 초반까지 10.26에서 12.12를 거치며 등장한 신군부를 둘러싼 이야기예요. 이 소설에서는 두 남자의 전혀 다른 인생 행로를 보여주고 있어요. 대한민국 특전사 최정예 팀장인 한태형 대위와 그의 절친 육사 동기 장재원, 이들은 12.12 사태 이후 각자 다른 선택을 했어요. 군법회의에서 쿠데타의 부당성을 고발하려던 한태형은 불명예제대를 당하고 미국으로 쫓겨났고, 전두환을 보필하는 하나회에 소속된 장재원은 출세가도를 달리게 돼요. 한때는 친구였으나 훗날 쫓고 쫓기는 관계가 된 두 사람을 보면서 씁쓸했네요. 성공을 위해서라면 양심과 소신 따위는 헌신짝 취급하는 무리들, 어째서 대한민국은 이런 속물들이 뻔뻔하게 잘 사는 걸까요. 배신과 기만의 이익을 취하고도 아무런 처벌이 없으니 죄가 없다고 여기는 것 같아요. 마지막 명령, 그가 겨눈 총구... 그 선택을 존중하지만 동의하는 건 아니에요. 이성적인 판단과 감정은 별개일 수 있으니, 무엇보다도 소설은 여기서 끝나지만 우리는 그 이후의 역사를 알고 있잖아요. 아웅산 테러에서 살아남은 전 씨는 정권이 바뀌면서 청문회에 소환되었고, 12.12 군사 반란으로 법의 심판을 받았어요. 하지만 특별사면되어 솜방망이 처벌에 그쳤기 때문에 죽는 그날까지 반성은커녕 적반하장에 가까운 막말을 쏟아낸 것이 아닐까요. 전 씨의 죽음은 허탈함을 넘어 분노를 남겼어요. 더 이상 5.18정신을 폄훼하지 못하도록 강력하게 대응해야 해요. 결코 용서할 수 없는 학살자, 지옥이 있다면 그곳에 있을 거라고 확신해요.

휴가지에서 생긴 일

휴가지에서 생긴 일
마거릿 케네디 지음, 박경희 옮김 / 복복서가 / 2023년 7월

《휴가지에서 생긴 일》은 마거릿 케네디 작가의 아홉 번째 소설이라고 해요.

산뜻한 책표지와 제목이 8월과 잘 어울려서 읽고 싶었던 책인데 첫 장을 펼치자마자 예측은 빗나가고 말았네요. 반전의 스토리가 주는 치명적인 교훈, 이건 전혀 예상하지 못한 것들 속에서 공감되는 신기한 경험이었네요. 고루한 설교가 통렬한 비판으로 바뀌는 마법이랄까요.

1947년 8월, 콘월 북부의 펜디잭만에서 갑자기 절벽 한쪽이 크게 무너져내리면서 동쪽 곶에 세워져 있던 저택이 흔적도 없이 사라졌어요. 개인 소유의 그 저택은 게스트하우스로 바꿔 운영되던 팩디잭 호텔이었고, 그곳에 있던 사람들이 목숨을 잃었어요. 비극적인 사고가 벌어진 한 달 뒤 시점에서 교구 신부님은 고인이 없는 장례식 설교를 준비하고 있어요. 사고가 있던 그날 밤, 엄청난 포효와 굉음을 듣고 마을 사람들이 달려갔지만 호텔과 건물이 있어야 할 자리에 무너진 절벽이 만 전체를 메우고 있었어요. 사고가 난 첫날밤에 생존자들은 교회로 찾아왔고 도저히 믿기 힘든 이야기를 들려줬어요. 이 소설은 사건이 발생하기 일주일 전으로 돌아가서 8월 16일 토요일부터 22일 금요일까지, 호텔에 있었던 스물네 명의 인물들을 보여주고 있어요. 호텔 주인인 시달 씨 부부와 세 아들, 휴가를 위해 놀러온 사람들과 그들을 위해 일하는 호텔 종업원들의 관계 속에는 묘한 이질감과 불편한 감정들이 뒤섞여 있어요. 팬디잭 호텔 라운지에서 사람들이 토론하는 내용은 당시 사회의 분열과 대립이 얼마나 심각한지를 적나라하게 보여주고 있어요. 사람의 목숨값이 다를까요. 누구는 꼭 살아야 하고, 누구는 죽어도 괜찮다는 식의 판단을 누가 할 수 있나요. 절벽이 무너진 건 불가항력적인 일이지만 절벽 아래 건물이 위험하다는 걸 인지했다면 얼마든지 피할 수 있었어요. 아무리 위험하다고 경고해도 그걸 믿지 않는다면 아무 소용이 없겠지요. 복잡한 듯 보이지만 그들의 이야기는 인간의 탐욕과 이기심, 추악한 내면의 총집합이에요. 돌이킬 수 없는 비극을 통해 작가는 우리에게 막을 수 있는 재앙이 무엇인가를 생각하게 만드네요.

"더 나은 사람들이 누구죠, 페일리 씨? 부자?

그들이 어째서 다른 사람들보다 더 낫다는 거죠? 무엇으로 증명할 수 있나요?

큰 차와 밍크코트가 사람을 더 낫게 만드나요......?"

"...... 이 나라 사람들이 인류를 창조하신 신의 목적을 무시한다면

신은 더 이상 그들을 필요로 하지 않으실......"

"...... 우리는 모든 빈민 출신이 단지 세상에 태어났다는 사실만으로

칭찬받을 만하다는 생각에 감염되도록 허용했습니다. ... 해로운 망상이죠!

정말 공정한 사회라면 자신이 벌어들인 만큼만 정확히 분배받을 테죠." (422p)

"나는 인간이 살아남을 거라 생각하지 않아요. 구조에 치명적인 결함이 있거든요.

그것이 바로 우리가 지적으로 인지할 수 있는 진실에 대한 일종의 도덕불감증입니다.

... 우리가 겸손해질 수 없기에 문명 이후의 문명은 먼지가 되어버렸어요."

"그래서 당신이 종일 골방에만 틀어박혀 있는 거야?"

"그렇지. 그래서 내가 골방에 틀어박혀 있는 거야.

'태어났지만 죽어야 하고, 생각하지만 오류를 범할 뿐이다.'

모든 사람이 이 사실을 나만큼 명확히 직시한다면 다들 골방에 틀어박힐 거야.

하지만 다들 아주 바쁘고 행복과 안전을 추구하느라 여념이 없지.

덧없는 노력이야. 당신들은 아무것도 아니고 스스로를 위해 아무것도 할 수 없어.

당신들이 서로의 존재를 진정으로 믿는다면 서로를 위해 뭔가를 할 수 있겠지.

하지만 그렇지 않아. 극소수의 사람만이 자신 외에 다른 누군가가 존재한다는 사실을

진심으로 믿어. 아주 소수만이. 그들이 할 수 있는 건 조금 성장하다 죽는,

뭐 그런 일을 시작하는 것뿐이야." (431-432p)

미래의 나를 구하러 갑니다

미래의 나를 구하러 갑니다 - 후회는 줄이고 실행력은 높이는 자기조절의 심리학
변지영 지음 / 더퀘스트 / 2023년 8월

SF 영화나 시간여행자가 등장하는 드라마에 나올 법한 표현이라 신선했어요.

"미래의 나를 구하러 갑니다."라고 말할 수 있는 건 오직 '나'라는 사실이 굉장히 설레는 부분이었어요. 엄청난 뭔가를 구하는 영웅은 아니지만 '미래의 나'를 구하는 존재가 '나'라서 자랑스럽고 뿌듯해지는 느낌이랄까요. 진짜 구해낸 것도 아니고 구하러 간다는 예고만으로도 멋졌어요. 제목만 보고도 이런 다양한 감정들이 솟구친 걸 보면 마법 주문 같기도 해요. 말한 대로 이루어져라, 얍!

《미래의 나를 구하러 갑니다》는 임상 · 상담심리학 박사 변지영님의 책이에요.

저자는 열심히 살고 있으나 늘 후회하고, 생각은 있으나 실행으로 옮기지 못하는 사람들을 위해 이 책을 썼다고 해요.

이 책은 후회를 줄이고 실행력을 높이기 위해 미래자기의 이미지와 생각을 활용하는 방법을 안내하고 있어요. 핵심어라고 할 수 있는 '미래자기'는 과학저술가 에드 용이 2016년 칼럼에 게재한 "자기조절이란 미래자기에 대한 공감이다." (10p)라는 제목의 내용을 통해 이해할 수 있어요. 타인을 나처럼 느끼는 공감 능력이 미래자기를 현재의 자신처럼 느끼는 능력과 거의 유사하다는 주장이며, 공감이 활발히 이루어질수록 미래자기에게도 더 잘 공감해서 장기적 관점을 갖게 되어 결과적으로는 자기 조절 능력이 높아진다는 거예요. 그 뒤로 7년의 세월 동안 뇌과학 연구가 많이 축적되었고, 저자는 그 연구를 바탕으로 한 자기조절 심리학을 효과적인 도구로써 우리에게 소개하고 있어요.

자신의 미래가 궁금한가요. 그렇다면 다른 누군가에게 물어볼 게 아니라 스스로에게 한번 물어보세요. 지금의 내가 미래의 나를 구할 수 있고, 미래의 내가 지금의 나를 이끌어가는 힘이 될 테니까요. 그야말로 심리학의 쓸모가 뭔지를 제대로 확인하는 계기가 된 것 같아요. 이 책에는 후회를 줄이는 예측과 실행력을 높이는 예측으로 나누어 미래자기를 나침반 삼아 방향을 잡고, 지금 해야 할 일을 효과적으로 선택하고 실행하는 방법을 알려주고 있어요. 심리학자들은 미래의 나를 염두에 두고 장기적 목표에 부합하는 좋은 선택을 하라고 조언하는데, 왜 그대로 실천하지 못하는 걸까요. 그 이유는 우리가 미래의 나를 내가 아닌 타인처럼 인식하기 때문이래요. 연구에 따르면 과거의 자신을 회상하거나 미래의 자신을 상상할 때 우리는 현재의 내가 아닌 관찰자의 시선으로 바라본다고 해요. 이렇게 타인처럼 멀게 느껴지는 미래의 자신을 더 가깝게 느끼도록 만드는 것이 이 책의 목표라고 볼 수 있어요. 미래의 나를 가깝고 생생하게 느낄수록 자기조절에 유리하기 때문에 미래자기 이미지를 개선하고 실행력을 높이는 전략을 배운다면 오늘의 결심이 내일의 현실로 이뤄질 수 있어요. 각 장마다 "Meet Your Future Self" 코너가 있어서 미래자기를 진짜 '나'로서 느끼고 이해하는 연습을 할 수 있어요. 이 책을 읽다보면 점점 미래의 나를 구하겠다는 의지가 강해지면서 스스로에 대한 자신감이 커지는 걸 느낄 수 있어요. 그동안 계획대로 실행하지 못하는 자신을 탓했다면 이제는 자기이해와 통합의 여정을 통해 나다운 나를 사랑해보면 어떨까요. 미래는 지금 이미 와 있어요. 미래자기와 나의 거리를 얼만큼 가깝게 만드느냐, 하루 하루가 기회인 거죠. 완전 설레지 않나요.