뼈의 증언

뼈의 증언 - 미제 사건부터 의문사까지, 참사부터 사형까지 세계적 법의인류학자가 밝혀낸 뼈가 말하는 죽음들
수 블랙 지음, 조진경 옮김 / 세종(세종서적) / 2023년 8월

영화나 드라마, 시사 프로그램 등을 통해 과학수사나 프로파일링을 많이 접하다 보니 점점 더 관심이 커진 것 같아요.

특히 법의학 분야는 사건 뒤에 숨겨진 흔적과 진실을 찾아내는 중대한 일이라는 점에서 놀랍고 대단하다는 생각이 들어요.

《뼈의 증언》은 법의학 선진국인 영국에서도 최고로 손꼽히는 세계적인 법의인류학자이자 해부학자인 수 블랙의 책이라고 하네요.

저자는 "법의인류학자(forensic anthropologist)의 일은 마치 뼈가 레코드인 것처럼 축음기 바늘을 옮겨가면서 삶이라는 노래 중 그 단편들을 찾아내고, 오래 전에 기록된 선율의 단장을 이끌어내어 골격의 뼈를 읽으려고 애쓰는 것, 법의인류학자의 관심은 그 삶이 어떠했고, 그 사람이 누구였는가를 알아내는 것이며 뼈에 기록된 그 사람의 경험을 찾는 것, 뼈로 그 사람의 사연을 알아내고 죽은 자에게 이름을 되찾아줄 수 있는 것" (10p)이라는 멋진 비유를 했는데, 한마디로 인간의 뼈를 연구하는 거예요. 책의 원제를 보니 "Written in Bone 뼈에 쓰여진"이더라고요.

사실 법의학과 법의인류학이 헷갈려서 각각의 정의를 찾아봤어요. 법의학(forensic medicine)은 의학과 법을 담당하는 의학의 특수한 하위 분야로 의학과 관련 과학을 이용해 사망의 원인과 장애, 질병을 조사하는 데 목적이 있고, 법인류학(anthropology of laws)은 법의 체계를 연구하여 인간의 사회를 탐구하는 학문이고, 법의인류학(forensic anthropology)은 주로 인류학과 뼈대생물학을 적용하여 법의학적 과제 및 사건을 해결하는 학문이라고 해요. 법의인류학은 역사적 과거가 아닌 가까운 과거의 기억을 다룬다는 점에서 골고고학이나 생물인류학과는 다른 학문이에요. 명칭은 비슷하지만 각기 다른 방향과 목적을 가진 학문이었네요. 법의인류학자가 뼈를 분석할 때는 반드시 네 가지 질문을 던진다고 해요. 유골이 인간의 것인가, 법의학적 관련성이 있는가, 이 사람은 누구인가, 사망의 방식과 원인을 뒷받침할 수 있는가.

이 책은 우리를 법의인류학의 세계로 안내하고 있어요. 머리, 몸통, 사지로 나누어 인체 각 부위별 뼈를 해부학과 법의인류학 관점에서 설명해준 부분은 흥미로웠지만, 예시로 나온 사건들은 굉장히 충격적이었어요. 팔과 다리 뼈인 긴뼈로는 해리스선으로 정신적 충격의 증거를 확보할 수 있는데, 이것은 아동학대를 알아내는 중요한 증거가 된대요. 기껏해야 열 살 전후의 어린 소년의 시신은 부검 결과 스스로 목을 맨 것이 확실하다고 밝혀졌는데, 병리학자는 X-레이 사진에서 아주 명확한 해리스선 3~4개를 찾아냈고 두려움과 스트레스에 대한 신체 반응으로 추측했어요. 해리스선의 원인이 학대로 인한 스트레스였다고 여긴 경찰은 특정한 수사 경로를 통해 친할아버지가 손자를 성적 학대했다는 자백을 받아냈어요. 아이는 매년 할아버지의 방문과 부모가 없을 때 견뎌야 할 고통을 예상했고 두려움에 떨다가 부모가 휴가를 가기 직전에 자살했던 거예요. 저자는 자신의 끔찍했던 과거를 이야기하면서 그로 인해 무고한 사람이 생기는 일이 없도록 노력한다면서 법의학의 전반적인 정신은 편견이 없는 것이며 유죄가 입증될 때까지 결백하다는 것을 믿는다고 했어요. 오랫동안 아내이자 세 아이의 엄마로 지내다 마흔을 훌쩍 넘긴 나이에 법의학 분야에 관여하게 되었다는 저자는 현명한 사람인 것 같아요. 트라우마였을 과거의 경험을 잘 견뎌냈고, 일과 자신의 생활을 분리했으며, 뼈가 들려주는 이야기에 집중하여 억울한 죽음의 진실을 밝혀냈어요. 마지막으로 자신이 죽으면 몸을 기증하고 싶다면서 티엘 방법으로 방부처리되어 교수용 해골로 해부실에 걸리고 싶다고 했어요. 해부학자이자 법의인류학자로서 정말 최고라고 느꼈어요.

퍼스널 잡 메이커

퍼스널 잡 메이커 - 불안한 시대의 파도를 넘는 나만의 맞춤 Job 찾기 노하우
이현정 지음 / 라온북 / 2023년 8월

인공지능 시대에 평생 직업은 없다, 다만 무한직업이 있을 뿐.

《퍼스널 잡 메이커》는 퍼스널 잡 코칭 전문가의 생생한 조언이 담긴 책이에요.

진로와 직업이라는 주제는 청소년만의 문제가 아니예요. 요즘 직장인들은 자신의 역량을 업그레이드하며 이직하거나 새로운 일자리에 도전하고 있는데, 이는 기술 발전과 경제 환경의 변화와 맞물려 있어요. 점점 정규직보다는 프리랜서, N잡러, 비정규직이 증가하고 있는 것도 불확실성의 시대의 단면인 것 같아요. 어떻게 해야 시대 변화에 성공적으로 대응할 수 있을까요.

저자는 급변하는 시대에 필요한 일자리를 탐구하던 중 우연히 MIT 대학의 직업상담부서의 웹사이트에서 진로를 모색하는 "Infinite Careers"라는 사업명에서 영감을 받아 직업 역할 변화를 인식하고 변화된 역할을 수행하기 위한 도구로서 무한직업의 원리를 설계하게 되었다고 하네요.

우선 무한직업이라는 개념은 자신의 역량을 강화함으로써 무한히 생성할 수 있는 직업을 스스로 디자인한다는 의미이며, 이 책에서는 무한직업의 요소를 활용하여 직업적 탐색과 성장 가이드를 제공하고 있어요. 무한직업을 구성하는 핵심 가치는 영문 머리글자인 I.N.F.I.N.I.T.E 로 무한한 가능성, 창의성, 유연성, 진실성, 연결성, 개성, 기술 활용, 그리고 지속적인 교육이에요. 자신의 가치관과 관심사를 포함하여 자신에 대해 잘 알고 있어야 자신의 퍼스낼리티로 무한직업 설계를 위한 액션 플랜을 짤 수 있어요. 직업을 계획하고 선택할 때는 자신의 성격적 특성과 인생의 가치를 고려하여 결정하는 것이 중요해요. 복잡한 문제를 해결하거나 효과적인 결정을 내리기 위해서는 나 자신을 잘 아는 능력, 즉 메타인지가 필수적이에요. 여기에 도움이 될 다섯 가지 질문이 나와 있어요. "나는 무엇에 끌리는 사람인가, 나의 결핍은 무엇인가, 나의 장점을 강점으로 바꾸려면 무엇을 해야 할까, 다른 사람을 이롭게 한 경험이 있는가, 어떤 일을 하면서 내가 가진 장점을 더욱 발휘할 수 있는가." (31p) 스스로 질문에 대한 답을 찾아가는 과정에서 본인의 능력과 한계를 파악하고 더 나은 방향으로 성장시켜 나갈 수 있어요.

이 책에서는 저자가 경험했던 다양한 직업 이야기뿐 아니라 잡 코칭 전문가로서 코칭한 사례들과 잡 메이커의 Q&A가 나와 있어서 자신만의 무한직업을 탐색하는 데에 많은 도움을 주고 있어요. 자신의 역량에 맞는 퍼스널 브랜드를 구축하고 퍼스널 잡 메이커가 되기 위한 노하우를 배울 수 있었네요.

수없이 많은 바닥을 닦으며

수없이 많은 바닥을 닦으며 - 어느 여성 청소노동자의 일기
마이아 에켈뢰브 지음, 이유진 옮김 / 교유서가 / 2022년 8월

《수없이 많은 바닥을 닦으며》는 어느 여성 청소노동자의 일기예요.

책 제목은 비유가 아닌 진짜 바닥을 닦는 청소 일을 의미해요. 일기라는 지극히 개인적인 글쓰기가 시대와 사회를 담아내는 그릇이 되었다는 게 놀라워요. 우리는 종종 보통사람들의 힘을 간과할 때가 많아요. 세상에는 드러나지 않는, 숨은 영웅들이 있어요. 진짜 세상을 끌고 가는 건 그들이고, 반대로 망가뜨리는 건 소위 권력을 지닌 자들이에요. 오늘도 책임을 회피하고 전가하는 공직자들이 떠들어대고 있어요. 손바닥 뒤집듯이 매번 말을 바꾸면서도 자신들의 말과 반대되는 의견은 모두 가짜라고 우기고 있어요. 힘 없는 노동자, 교육을 받지 못한 사람들은 아무것도 모른다고 생각하는 것 같아요. 적어도 노동자들은 제 몫의 일을 미루거나 떠넘기지 않아요. 성실하게 묵묵히 최선을 다해 일하는 사람들이에요. 반면 본래의 역할도 제대로 못하면서 국민들을 가르치려고 드는 정부는 뭔가요. 건설노동자들은 하루 한 명 꼴로 죽어가고 있는데, 정부는 취약한 노동자들을 약탈집단으로 규정하고 공권력의 칼을 휘두르고 있으니 도대체 누구를 위한 정부인지 묻고 싶네요. 노동자들도 똑같은 인간이고 시민이라고요.

이 책의 저자인 마이아 에켈뢰브는 1918년 스웨덴에서 태어났고, 6년 초등과정을 마치고 야간학교 강의를 통해 더 많은 교육을 받았다고 해요. 1940년에 굴착기 작업자 토슈텐 에켈뢰브와 결혼해 5남매를 두었으나 1957년 이혼하면서, 가족을 부양하기 위해 오랫동안 청소노동자로 일했는데, 스웨덴의 유명 출판사 라벤 오크셰그렌의 '정치소설 공모전'에 그동안 썼던 일기로 응모하여 최우수상을 받았고 이어 출간된 책이 큰 성공을 거두었대요. 1970년 52세에 일기소설로 데뷔했고 초판 발행 연도에만 6판 인쇄, 스웨덴 10대 베스트셀러 중 하나가 되었으며 이후 덴마크어, 노르웨이어, 핀란드어, 페르시아어로 번역되었대요. 1987년 스웨덴노동조합총연맹이 주관하는 문학상인 '이바르 루상'을 받았어요. 1989년 칼스쿠가에서 사망했고, 2019년 30주기를 맞아 그녀의 이름을 딴 '마이아 에켈뢰브 광장'이 칼스쿠가에 생겼다고 하네요.

이 책을 읽으면서 새삼 스웨덴 복지에 감탄했네요. 저자는 오래 전 어린 네 아이의 예방접종을 하던 날의 한 장면으로 이야기를 시작하고 있어요.

"마이아, 지금요. 지금 시청 사회복지과에 가면 도움을 받을 수 있어요." (11p) 그녀는 당시 신문을 읽을 시간도 없었는데, 이웃 사람이 스웨덴 사회의 시민들이 받을 사회적 혜택, 즉 주택보조금, 육아수당 등등을 신문에서 읽고 알려준 거예요. 아동복지 담당공무원이 아이들에게 필요한 옷의 목록을 작성하라고 했는데, 저자는 펜을 쥔 채 아무것도 적지 못하고 있어요. 그 이유는 1953년 한국전쟁 소식을 들었기 때문이에요. 한반도에는 얼마나 많은 재킷이 필요할까를 걱정하다가, "바지 한 벌과 재킷 한 벌" (14p)이라고 적었다고 해요. 경제적으로 넉넉하지 않지만 마이아는 진짜 마음이 부자인 것 같아요. "빈민 구제라는 말은 사회복지라는 말로 바뀌었다. 신청자 귀에는 빈민 구제만큼이나 나쁘게 들리는 센소리 명칭이다. 만일 인간이 이상해지지 않는다면 세상은 절대로 이상해지지 않는다. 하지만 인간은 권력욕으로 가득하여 인간과 인간 사이의 커다란 차이는 늘 존재할 것이다." (19p) "그녀는 서명이 공식적임을 이해하지 못할 정도로 어리석었을까, 아니면 우리가 처한 형편없는 경제 사정을 상기시키는 것을 즐겼을까. '사회복지사'와 '사회복지대상자' 사이의 관계는 민감하다...... 갑-을...... 사회복지대상자를 처음 방문할 때 공무원은 우리 모두 같은 배에 타고 있다고 설명해야 한다. 우리는 모두 사회복지대상자입니다. 우리는 모두 인간이다." (296p) 나름 복지가 훌륭한 스웨덴이지만 사회복지 대상자가 느끼는 감정에 대해서는 세심한 배려가 필요하다는 걸 보여주네요. 약자의 입장에서 생각하지 않으면 사회복지도 폭력이 될 수 있어요. 마이어는 가장 낮은 곳에서 수없이 더러운 것들을 닦아냈고, 그 일은 세상을 구원하진 못해도 깨끗하게 만들었어요. 우리 역시 쓰레기를 치워야 할 때가 된 것 같아요.

1968년 2월 13일

곧 쉰 살이 된다. 라디오에서 <말린의 책 소개>를 들었다.

셸 순드베리는 『혼란스러운 시민』이라는 책을 썼다. 그 책을 꼭 일어야 한다.

『버진』의 주인공은 우편함 옆에 서서 불필요한 것들을 삽으로 떠낸다고 생각한다......

그것이 이 책의 내용이었다. 스티그 칼손이 이 책을 평했다.

나 역시 불필요한 것들을 쉬지 않고 퍼낸다고 생각한다. 잘 자요.

"그대들이 인간 중 가장 무거운 고난의 짐을 진 누군가를 안다면

내 고통은 그의 고통과 비슷할 것이요." - 호메로스 (136p)

청소부로 산다는 것

제길, 만일 대부분의 사람이 직업을 청소부로 상상한다면 그렇게 말할 것이다.

저 말은 기분이 나쁘다. 먼지와 더러운 구정물 냄새가 느껴지다시피 한다.

아픈 허리와 튼 손도 생각한다. 이 일은 저임금 직업군에 속한다.

아마도 온갖 힘든 작업은 다 할 것이다.

청소부가 되기 위해서는 교육이 필요하지 않다고 생각한다.

너무 고된 일이라 누구라도 끝낼 수가 없다...... 건강해야 한다.

온몸이 부서진다(닳아빠진 허리와 부어터진 손, 아픈 무릎의 대가는 누가 치를까?)

더 이상의 수고를 들이지 않고 좀더 쉬운 청소 작업은 할 수 있다.

하지만 이 일로 먹고 살아야 한다면 더 쉬운 작업과 더 힘든 작업 모두 맡아야 한다.

허리를 곧게 펴고 일해야 한다. 해야 할 모든 일을 해내기 위해 한 가지 일에 집중하기란 결코 쉽지 않다.

진절머리가 나도 이 일은 중요하다고 여긴다...... 만일 모든 것이 깨끗하게 유지되지 않는다면 황폐해진다.

환경미화원들이 일주일 동안 파업했을 때 뉴욕의 모습이 어떨지 생각해보라.

쓰레기를 치우지 않는다면 도시는 이내 파괴된다.

생일을 맞기 전에 마지막으로 오늘 아침 직장에서 청소를 했다.

14일 동안 휴가를 보냈다. 집에서 청소를 해야 하지만 집 청소는 '인형의 집 청소'라고 부른다. (137p)

가장 좋은 것을 너에게 줄게

가장 좋은 것을 너에게 줄게
정여울 지음, 이승원 사진 / 이야기장수 / 2022년 7월

말 한마디가 가슴에 와닿아 눈물이 날 때가 있어요.

그야말로 감동의 눈물 버튼이랄까요. 돌아보면 어떤 말이었는지, 그 내용은 중요하지 않더라고요. 마음이 먼저 반응했으니 말이에요.

《가장 좋은 것을 너에게 줄게》는 아름다운 감동을 주는 책이에요.

이 책은 정여울 작가님이 쓴 글과 이승원 작가님이 찍은 사진 그리고 편집자 이연실님의 손길로 만들어졌어요.

정여울 작가님은 이 책을 "팬데믹의 터널을 건너오며 지난 3년간 쓴 글들 중 '지금 우리 여기에' 필요한 것들로 꾸며본 가슴 따스해지는 이야기의 컬렉션" (6p)이라고 소개하면서 그 어떤 고통과 두려움이 마음을 할퀴어도, 너만 있으면 괜찮다고 느꼈던 순간들을 나누고 있어요. 팬데믹이라는 힘든 시기는 지났지만 우리에겐 또 다른 시련이 다가왔기에, 그때(작년 7월 출간)에도 필요한 책이었지만 여전히 유효한 책이 된 것 같아요.

저자는 특별히 이 책을 아름다운 편집자 이연실님께 바친다고 했어요. 모든 책 뒤에는 반드시 자신의 빛을 애써 가리는 편집자가 존재한다고 말이죠.

솔직히 독자 입장에서는 저자의 언급 없이는 편집자의 존재를 알 수가 없고, 어떤 역할을 했는지는 더더욱 모를 수밖에 없어요. 이 책에는 본책 외에 미니북이 같이 있어요. 미니북에는 <우리는 에세이의 끝까지 함께 걸었다>라는 제목이 적혀 있는데, 그 내용은 작가 정여울과 편집자 이연실의 책, 엄마, 우정에 관한 대화가 담겨 있어요. 작가 인터뷰가 아니라 두 사람의 대화집이라는 점이 색달랐어요. 아하, 이러한 진심과 정성으로 책이 만들어지는구나라는 걸 느꼈어요. 작가님의 모든 책을 읽어보진 못했지만 제가 읽었던 작가님의 책들은 늘 감동을 줬어요. 왜 그럴까, 그 이유가 궁금했는데 편집자님과의 대화에서 알게 됐어요. 자신의 문장을 아끼고 아름답게 보살피는 마음이 더해져서 반짝반짝 갈고닦아낸 좋은 문장이 탄생했던 거예요. 그래서 이 책은 제게 있어서 감동 그 자체였다고 전하고 싶네요.

"오늘도 분명 힘든 하루를 버텨낸 당신,

이제 우리의 따스한 눈빛이, 당신을 보자마자 이름도 주소도 묻지 않고

무작정 와락 껴안는 포옹의 온기가 한아름 느껴지시지요?

나만 혼자 이곳에 남겨진 느낌, 완전히 버려진 느낌 때문에 고통받은 적이 있다면,

정여울과 이연실이 함께 정성들여 빚어낸 이 따사로운 환대의 공동체에

여러분을 초대합니다.

가장 찬란하고 눈부시게 빛나는 것을,

내 안에서 매일 새롭게 움트는 가장 좋은 것을 

바로 당신을 위해 준비했으니까요." - 정여울

극락왕생 8

극락왕생 8
고사리박사 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

《극락왕생》 8권이 나왔어요.

처음부터 궁금했던 질문의 답을 어렴풋하게나마 찾은 것 같아요.

이번 책에서는 자언이 죽기 전의 모습이 살짝 공개되었거든요. 취업준비생의 고단한 일상이라서 마음 한 켠이 무거웠네요.

어쩌다 보니 지금 우리는 너무나 힘든 시기를 지나고 있어서...

아직까지 자언의 죽음과 관련된 미스터리와 되살아난 이유는 밝혀지지 않았지만 조금씩 안개가 걷히는 느낌이 들었어요. 요즘 불교경전인 대장경 필사를 하면서 마음을 다스리는 중인데 깨달음의 길은 가까운 듯 멀더라고요. 부처를 밖에서 찾는 이에게는 '마음이 곧 부처다'라고 일침을 가하고, 여기에 집착하는 이에겐 '마음도 아니고 부처도 아니다'라고 경고하고, 마음과 부처를 말할 필요가 없는 이에게는 '그 무엇도 아니다'라고 말해주니 중생이 그저 깨달으려는 마음으로 공덕을 닦고 지극정성을 다할 따름인 것 같아요. 자언이가 귀신이 되기 전의 삶을 보면 이십 대 청춘의 싱그러움이라곤 찾아볼 수가 없어요. 당산역 귀신이던 자언이가 네 보살 덕분에 다시 일 년의 삶을 살게 된 것은 선물 같기도 해요. 못다 핀 청춘을 위한 시간이랄까요. 흥미로운 점은 자언이를 곁에서 돕는 도명존자도 어느새 함께 하는 즐거움을 느끼고 있다는 거예요. 문득 극락이 별 건가 싶더라고요. 어우러져 기쁘고 행복하면 그곳이 극락이지 않을까요. 고통이 완전히 사라진다는 건 소멸이기에, 우리가 느끼는 삶의 고통은 살아있음의 증거인 것 같아요. 자언이를 괴롭히는 것들, 결국 자언이의 선택이 중요하다고 볼 수 있어요.

"박자언은 착한 아이입니까?

걔를 극락왕생 시킬 수 있을지 모르겠어요." (214p)

도명존자는 자언이 안에 나쁜 것이 존재한다는 사실을 알게 되면서 충격에 빠졌고, 문수보살님에게 여쭈어보았어요. 최고 지혜의 보살인 문수보살님은 그 존재가 귀신이며 이름은 '마라 파순', 한때 자언이의 안에 잠들어 있다가 완전히 깨어났다고 설명해줬어요. 그러자 도명은 자신이 박자언을 위해 무엇을 하면 되느냐고 물었어요. "네가 해야 할 일은 딱하나다. 자언이에게 잘해줘. 외로운 애잖니. 외로움은 번뇌하는 모든 중생의 본질이고, 그 애는 언뜻 그러한 진리를 체득하고 있는 것처럼 보이지만... 내 말을 믿어도 좋아. 진리를 깨쳤다고 생각하는 순간이야말로 가장 멍청한 짓을 할 때다. 지혜로운 사람들에게 왜 후회가 많겠니?" (243-244p)라고 말하는 문수보살님은 왠지 스스로에게 하는 얘기처럼, 뭔가 후회하고 있다는 느낌이 들었어요. 자언이를 되살린 것과 후회 사이에는 어떤 비밀이 숨겨져 있는 걸까요.