악의 유전학

악의 유전학
임야비 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

"얘야, 이 이야기를 누가 믿겠니?"

"글을 잘 써서 믿게 하면 돼요. 독자들 눈에는 포악한 귀족 리센코와 홀로드나야에서 비참하게 죽어 나간 소년, 소녀들이 생생하게 보일 겁니다."

"아서라. 벌써 50년도 지난 이야기다."

"저는 본 걸 믿지만, 바보들은 믿는 걸 봐요."

(···)

"과학이 아니라 거의 미신 수준이네요."

사내는 노트 맨 위에 적어 놓은 '리센코 후작'이라는 글씨 옆에 '우생학자', '독재자','학살자'라고 적었다. ( 172-173p)

《악의 유전학》은 임야비 작가님의 장편소설이에요.

우와, 대단히 놀라운 이야기네요. 이오시프 비사리오노비치, 뭔가 마법 주문 같은 이 단어가 모든 것을 말해주고 있어요.

예전에 tv 프로그램 '서프라이즈'에서 '비밀의 방'이라는 제목으로 나왔던 일화가 생각나네요. 그때도 매우 충격적이었는데 이 소설을 읽고나니 역사적인 배경이 더해지면서 인물의 서사가 파노라마처럼 보였어요. 굳이 그 인물이 누구인지를 밝히지 않는 건 그만큼 유명하기 때문이에요. 20세기 세계사에서 쌍둥이 악마로 불리는 두 사람 중 한 명이 등장해서 깜짝 놀랐네요.

이 소설은 1913년 러시아 제국 변방에서 시작되는데 주요 무대는 시베리아에서도 소외된 투루한스크 변경주, 유쥐나야 마을이에요.

1858년 알렉산드르 2세는 젊은 후작 리센코와 함께 수은주도 얼려 버릴 정도로 혹한의 지역인 유쥐나야 마을을 찾아왔어요. 후작은 마을 사람들을 회관에 모아 놓고 자신이 그린 그림대로 수도원이 있는 언덕 아래로 동서를 가르는 큰 개울의 양쪽으로 쌍둥이가 마주보듯이 똑같은 마을을 건설해달라고 요청했어요. 일 년 안에 완공된다면 엄청난 액수의 돈을 주겠다고 약속했어요. 황제와 후작이 다녀간 지 정확히 일 년 후에 수도원과 개울을 가운데에 놓고 좌우가 똑같은 쌍둥이 마을이 완성되었고, 유쥐나야 사람들은 이 새 마을을 홀로드나야라고 불렀어요. 바로 그곳에서 벌어졌던 일들이 소설의 주된 내용인데 개구리 삶기 방식의 전개였어요. 개구리를 차가운 물에 넣고 서서히 온도를 높이면 나올 때를 놓쳐서 그 안에서 죽게 된다는 비유... 공교롭게도 얼음을 깨고 그 안에 들어가는 장면들이 나오는데, 극한의 상황에서 살아남기와 잔혹한 본성 깨우기를 목격한다는 게 쉽지 않았어요. 인간이 악마로 변하는 걸까요, 아니면 악마가 인간의 탈을 쓴 것일까요. 어찌됐든 인류 역사에서 비극적인 사건 뒤에는 사악한 인간들이 있었어요. 정말이지 그들이 우리와 같은 인간이었다는 사실을 믿고 싶지 않지만 인간의 본성에 잠재된 악을 경계하지 않는다면 비극은 반복될 수밖에 없어요.

습관적 몰입

습관적 몰입 - 삶을 낭비하지 않는 초집중의 기술
크리스 베일리 지음, 소슬기 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 8월

눈 뜨자마자 스마트폰으로 시작해서 하루종일 디지털 기기 속에서 살고 있어요.

편리하다고만 생각했는데 어느 순간 문제가 생겼어요. 집중력이 떨어지더라고요. 단순히 '집중하자!'라는 의지만으로는 해결이 안 되는 것 같아요.

한때는 멀티태스킹이 가능하다고 자부했는데, 지금은 그냥 디지털 기기만 멀티로 사용하고 있네요. 대략 원인은 짐작하고 있지만 어떻게 뭘 해야 할지는 막막한 상황이에요. 바로 그걸 해결하고자 이 책을 펼치게 됐어요. 《습관적 몰입》은 삶을 낭비하지 않는 초집중의 기술을 담은 책이에요.

저자는 생산성 전문가로 활동하면서 인정하긴 힘들지만 스스로 산만해지고 있다는 느낌을 받았다고 해요. 최대한 많은 일을 하려고 이메일 창을 열어두고 스마트폰을 책상에 둔 채 일했다는 저자는 본인이 필요해서 이 책을 쓰게 되었대요. 집중과 몰입이라는 주제를 열정적으로 파고들다보니 실제 과학 연구로 눈을 돌리게 되었고 수많은 학술 연구와 문헌을 통해 가장 잘 몰입하는 방법을 찾아낸 거에요. 훌륭한 연구를 근거로 한 초집중의 기술 덕분에 저자의 삶이 바뀌었다고 하네요. 물론 사람마다 개인차가 크기 때문에 저자의 방식을 각자의 삶에 맞게 적용할 필요가 있어요. 그러기 위한 준비 단계로 이 책에 더 몰입할 수 있는 일곱 가지 방법을 알려주네요. 스마트폰을 치울 것, 환경을 바꿀 것, 주의를 빼앗는 생각들을 목록으로 작성할 것, 이 책을 읽을 가치가 있는지 스스로 질문할 것, 책을 읽기 전에 카페인을 섭취할 것, 펜이나 형광펜을 쥘 것, 집중력의 한계를 인정할 것.

저자의 말처럼 이 책을 읽는 과정이 자신의 집중력을 시험해보는 기회라는 데에 동의해요. 독서는 그만큼 집중을 요하는 일이니까요. 어찌됐든 이 책을 통해 집중과 몰입을 위한 두 가지 기술을 배울 수 있어요. 초집중 기술인 하이퍼포커스와 창조성 기술인 스캐터포커스인데, 두 개를 동시에 사용할 수는 없어요. 다만 협력 작용을 일으킬 수 있기 때문에 각각의 활용법을 제대로 알고 사용한다면 복합적인 혜택을 누릴 수 있어요. 하이퍼포커스라는 용어는 ADHD 논문에서 유래했으며, 중요한 일이든 안 중요한 일이든 하나의 일에 주의력을 전부 쏟아붓는 상태를 묘사한 것인데 저자가 도입한 하이퍼포커스라는 용어는 극도로 집중한 상태를 가리키는 건 비슷하지만 의도적으로 주의를 집중한 상태를 의미해요. 그래서 하이퍼포커스에서 중요한 특징은 주의집중 영역에 생산적이거나 의미 있는 일이 단 하나만 있다는 거예요. 중요한 집중 대상을 선택하고, 의도적으로 집중하면 이 상태로 들어갈 수 있어요. 반면 스캐터포커스는 현재 하는 일로부터 주의집중 영역을 해방할 때 마음을 그대로 둔 상태이며 이 때 강력한 세 가지 일을 할 수 있어요. 목적을 정하고 미래를 계획할 수 있고, 정신력을 재충전할 수 있으며 창의성을 발달시킬 수 있어요. 직업이나 과제 특성상 창의력이 필요하다면 의도적으로 스캐터포커스 상태에 들어가야 해요. 적어도 하루 한 번은 하이퍼포커스 상태로 들어가서 가장 생선적인 일을 하고, 스캐터포커스 상태에서 계획하거나 쉬면서 생각하는 습관을 들인다면 좀더 현명하게 삶을 운영할 수 있어요. 문득 영화 속 명대사가 떠오르네요. 뭣이 중한디! 그게 핵심이에요. 중요한 것에 집중하자고요.

        [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

잘못을 대하는 아름다운 방식

잘못을 대하는 아름다운 방식
유강 지음, 공서연 그림 / 아름다운사람들 / 2023년 8월

실수는 누구나 할 수 있지만 잘못은 그렇지 않아요.

나쁜 줄 알고도 행동했다면 그건 본인의 선택이니까 결과에 따른 책임을 져야 해요. 근데 아이들이 저지른 잘못이라면 어떻게 해야 할까요.

《잘못을 대하는 아름다운 방식》은 유강 작가님이 쓰고 공서연님이 그린 창작 동화예요.

이 책에서는 사냥을 하는 리베르 마을의 아이인 이투아가 저지른 잘못으로 이야기가 시작되고 있어요.

이투아는 다섯 살 때부터 사냥을 배웠지만 아직 성인식을 치르지 않았기 때문에 정식 사냥을 할 수 없어요. 하지만 화살통을 만들 가죽이 갖고 싶어서 여우 사냥을 하고 싶었던 이투아는 어른들 몰래 숲으로 들어갔어요. 평소 가지 않던 방향으로 가다보니 이웃 마을 프로엘 근처였고 그곳에서 프로엘 사람들이 설치해둔 덫에 걸린 여우를 발견했어요. 다른 마을 사람들의 덫에 걸린 여우를 함부로 가져가면 안 된다는 걸 알면서도 화살통이 갖고 싶었던 이투아는 그 여우를 훔치고 말았어요. 다음 날 프로엘 사람들이 들이닥쳤고 여우를 훔친 사람을 내놓지 않으면 마을을 불태워버린다고 위협했어요. 그러자 리베르 마을 사람들이 모두 모여서 특별한 의식을 치르게 되는데 그 과정이 매우 놀라웠어요.

우리 사회에서 도둑질을 한 아이가 있다면 법으로 처리했을 거예요. 최근 언론에서 촉법소년 관련 보도가 많아지면서 의견이 분분한 것 같아요. 처벌 연령을 낮추자는 주장은 소년 범죄에 관한 근본적인 해결보다는 엄벌주의 미봉책이 아닌가 싶어요. 얼마든지 잘못을 뉘우치고 개선할 수 있는 가능성을 차단하는 게 아닌가 우려스러워요. 어른들이 나서서 아이들을 보호하고 훈육하는 것이 마땅한데, 요즘 아동학대 범죄를 예방하려고 만들어진 법이 교사를 옥죄는 데 악용되어 비극적인 사건들이 일어났네요. 잘잘못을 따지고 누구 탓을 하는 게 우선이 아니라 다시는 이런 일이 재발하지 않도록 대책을 마련해야 해요. 그런 면에서 리베르 마을의 어른들은 지혜롭고 현명했어요. 진짜 성숙한 어른들이 본보기가 되어야 아이들도 바르게 성장할 수 있지 않을까요. 혼란스럽고 어지러운 세상에서 아이들이 문제가 아니라 어른들이 바로 서야 할 때인 것 같아요.

완전한 연주

완전한 연주 - 연주 불안을 겪는 음악가에게 전하는 마음의 지혜
케니 워너 지음, 이혜주 옮김 / 현익출판 / 2023년 8월

"나는 어릴 때 악기를 배웠지만 10대 때 그만두었다는 사람을 여럿 만났다.

그들은 하나같이 음악을 계속하지 않은 것을 후회한다.

그들은 왜 음악을 그만두었을까?

그들이 공부하는 내용에서 음악이 주는 환희가 빠져 있었기 때문이다." (39p)

살면서 후회까지는 아니고, 늘 아쉬운 건 피아노를 제대로 배우지 못한 거예요.

어릴 때 피아노 학원을 다녔는데 체벌하는 선생님을 만나는 바람에 영영 음악과 멀어지게 됐거든요.  후회가 아니라 아쉬움이라고 한 것도 그런 이유 때문이에요. 처음 음악을 가르쳐준 선생님이 다정하고 좋은 분이었다면 피아노를 꾸준히 배웠을 뿐 아니라 음악을 사랑할 수 있었을 텐데, 그때의 안 좋은 기억 때문에 음악 자체가 싫어지는 부작용을 겪었네요. 어떻게 음악을 사랑하지 않을 수 있냐고, 지금이야 말할 수 있지만 십대 시절에는 음악이 트라우마였어요. 자유롭게 음악을 느끼고 즐기기까지 좀 시간이 걸렸어요.

솔직히 연주자가 아니면서 이 책에 관심을 가진 것도 '길 잃은 음악가들'을 위한 음악 레슨이라는 문구 때문이었어요. 연주하는 음악가들이 겪는 어려움이 어떤 것인지는 잘 모르지만 그것을 극복할 수 있는 마음훈련법이라면 누구에게든 도움이 될 테니 말이에요.

《완전한 연주》는 케니 워너의 책이에요.

저자는 세계적인 피아니스트이자 작곡가이며, 4살에 공연을 시작해 11살에는 텔레비전에 출연할 정도로 음악 영재였다고 하네요. 누구보다 뛰어난 음악적 재능을 지녔던 그가 한때는 무기력증에 시달렸고 특별한 훈련법으로 극복했다는 사실은 책을 통해서 알게 되었어요. 여기서 소개하는 훈련법은 명상과 아주 흡사해요. 연주와 관련한 문제들, 이를 테면 두려움에 근거한 연주, 연습, 교육, 감상, 작곡에 대해서 근본적인 원인은 마음이라고 설명하고 있어요. 저자는 연주자들을 위한 훈련법으로 소개했지만 삶의 변화를 불러오는 훈련법이라는 점에서 모두에게 유용한 방법이에요. 4단계 훈련법은 집중력과 효율성을 향상시키고 더 이상 두려움을 느끼지 않도록 하며, 보다 수월하게 내면과 연결하도록 도와주는 방식이에요. 명상과 동일한 원리이며, 직관적인 자신을 확장하도록 돕는 마음 다스림 요법이라고 볼 수 있어요. 훈련을 위한 준비로는 '자아 놓아주기'가 있어요. 쉽게 설명하자면 생각을 제거하는 거예요. 의식적인 마음에 지배당하면 집중력 부족과 압박감으로 제대로 된 역량을 발휘할 수 없어요. 그래서 자아를 놓아주고 음악이 우리 속으로 들어오도록 만들어야 해요. 저자는 회복 훈련을 받고 있던 주앙을 만난 것이 행운이었고, 그가 "너에게 친절해야 해!"(32p)라는 말을 듣는 순간 본인의 어리석음을 깨닫고 집착을 버릴 수 있었으며, 그제야 음악이 들리기 시작했다고 하네요. 핵심은 마음이에요. 가장 중요한 것은 음악이 무엇인지, 자신은 누구인지, 자신이 여기서 무엇을 하고 있는지를 아는 거예요. 케니 워너는 자아를 내려놓고 자신에게 친절하게 대하며 자연스럽게 흘러나오는 음악만을 힘들이지 않고 연주하는 것이 음악가로서의 궁극적인 목표라고 이야기하고 있어요. 연주자, 음악가가 아닌 일반인들도 마찬가지로 본인의 인생에 적용할 수 있어요. 삶과 음악은 떼어놓을 수 없는 관계이므로, 우리는 여기에 각자의 꿈, 사명을 추가하면 돼요. 왜 이 책이 수많은 음악가들의 삶을 바꾼 음악론의 고전인지 이해가 됐어요. 탁월한 마음챙김 훈련법으로 완벽한 연주 대신 완전한 연주를 해냈을 테니까요. 케니 워너는 훌륭한 음악가이자 놀라운 통찰을 지닌 철학자였네요.

이상한 그림

이상한 그림 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2023년 7월

시각적인 자극은 강렬하고 오래가는 것 같아요. 한 번 봤는데도 잊혀지지 않는 그림이 있나요?

혹시나 겁이 많은 편이라면 이 책은 추천하지 않아요. 다만 호기심이 많고 추리를 좋아한다면 다르겠죠.

《이상한 그림》은 우케쓰(雨穴)의 소설이에요.

이 책 속에는 얼핏 보면 평범하지만 자세히 보면 매우 이상한 그림들이 수록되어 있어요.

그냥 그림만 보여줬을 때, 뭔가 수상한 점을 발견하는 사람이 있다면 탐정이 될 능력이 충분하다고 볼 수 있어요. 그만큼 그림의 수준이 전문가의 솜씨는 아니라서 일부러 관심을 갖고 들여다볼 정도는 아니라는 거예요. 하지만 이 소설을 읽는다면 놀라운 경험을 하게 될 거예요. 처음엔 보이지 않던 것들이 그림의 해석을 듣는 순간 보이게 될 테니까요. 조금 섬뜩하고 무서울 수도 있어요.

재미로 보는 심리테스트에서 인간, 나무, 집을 그려본 적이 있는데 소설 첫 장에서도 심리학자가 그림 한 장을 보여주고 있어요. 모든 이야기의 출발점이라고 볼 수 있어요. 문조를 보호하는 나무 그림, 미술 교사의 마지막 그림, 바람 속에 서 있는 여자 그림, 집을 뒤덮은 안개 그림까지 숨겨진 진실이 밝혀지고 나면 그림을 다시 보게 될 거예요. 네 편의 이야기와 그림들이 퍼즐 조각처럼 느껴지네요.

"아이는 눈에 보이는 '실물'이 아니라 머릿속에 떠오른 '이미지'를 그린다......

이 그림을 그렸을 때, 유타의 머릿속에는 '뭉게뭉게 피어나는 회색'이 떠올랐다는 건가.

유타의 마음이 알고 싶다." (107p)

새삼 이 소설을 읽다가 그림이 가진 힘을 발견했어요. 우리가 말이나 표정, 몸짓, 행동으로 마음을 표현하듯이 자유롭게 그리는 그림 속에도 무의식적인 본능이 있어서 마음이 드러나는 것 같아요. 하지만 그림 안에 어떤 마음이 담겨 있는지, 그 진실을 알아채기란 어려운 일이에요. 심리상담사, 정신과의사라고 해도 100퍼센트 정확한 분석은 불가능한 것 같아요. 어느 정도 짐작하고 예측할 뿐인 거죠.

"아이는 슬픔이나 불안에 어른 이상으로 민감하다.

그리고 어른과 마찬가지로 그렇다는 사실을 감춰서 주변에 들키지 않으려고 애쓴다.

미우도 유타도 분명 웃음으로 가린 채 참을 때가 있으리라." (322p)

어떻게 그림으로 공포 미스터리를 완성할 수 있었는지, 다 읽고 나니 작가에 대한 궁금증이 생겼어요. 우케쓰, 한자로는 비 우, 구멍 혈, 그 의미도 기묘하다 싶었는데 실명이 아니더라고요. 일본의 인기 오컬트 콘텐츠 크리에이터 겸 유튜버로 활동 중인데 흰색 가면에 검은색 전신 타이츠, 변조한 목소리로 본모습을 감추고 있어서 신원은커녕 성별조차 알 수 없는, 그야말로 미스터리한 인물이라고 하네요. 본인 유튜브 채널에서 1,400만 뷰를 돌파한 '이상한 집' 영상이 동명의 소설로 출간되면서 작가로 데뷔했고, 《이상한 그림》이 두 번째 작품이라고 해요. 확실히 색다른 그림 미스터리의 세계였어요. 양파 껍질을 벗기듯 하나씩 밝혀지는 비밀, 완전 소름돋았어요. 아참, 책 표지도 이중 표지라서 그 뒤에 그림이 숨겨져 있어요.

         [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]