[100자평] 죽어나간 시간을 위한 애도

죽어나간 시간을 위한 애도
김홍신 지음 / 해냄 / 2023년 10월

우리 현대사의 비극 속 모든 이들의 연대기 , 뭉클하네요.

죽어나간 시간을 위한 애도

죽어나간 시간을 위한 애도
김홍신 지음 / 해냄 / 2023년 10월

어릴 적에는 분단의 비극이 뭔지를 잘 몰랐어요.

똘이장군이라는 만화를 보며 자란 세대들은 붉은돼지를 때려잡듯이 멸공, 반공 교육을 받아서 북한 사람들은 시뻘건 괴물이고 적이라고 배웠거든요. 그래서 빨갱이는 아주 나쁜 거라는 인식이 심어졌던 것 같아요. 근데 텔레비전에서 '누가 이 사람을 모르시나요' 가 방송되면서 해방 이후 헤어진 가족을 찾는 이산가족들의 아픔을 보게 된 거예요. 전쟁으로 뿔뿔이 흩어져 생사조차 알지 못하는 이산가족의 애타는 마음이 뭔지 몰라도 눈물이 났던 것 같아요. 슬프고 아픈 감정이 고스란히 전해지면서 북한에도 우리와 같은 민족 사람들이 살고 있다는 사실을 새삼 깨닫게 된 것 같아요. 우리가 미워해야 할 건 전쟁이지 사람이 아닌데, 여전히 이념 갈등을 부추기며 사회 분열을 조장하는 무리들 때문에 우리의 고통은 계속되고 있어요.

《죽어나간 시간을 위한 애도》는 김홍신 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 딸 자인의 시점에서 아버지이자 한 남자의 살아온 시간을 그려내고 있어요. 자인의 외삼촌 재필은 아버지의 절친이었고, 아버지를 가리켜 "이대로 죽어서는 안 될 사람"이라고, "그놈은 말이다, 너무도 인간적인, 개도 안 물어갈 인간적인 놈이었어. 그 시절에는 말이다, 인간적인 놈은 억울한 일을 당해도 누구 하나 거들떠보지 않았고 희망이 없었어. 아무나 걷어차도 되는 주인 없는 짐승이랄까, 실험실에 갇힌 동물 같은 거였으니까. 젠장." (33p)이라고 말했어요. 지수는 결혼해서 딸 아이의 엄마가 될 때까지 친부를 모른 채 살다가 피골이 상접한 처참한 모습으로 죽은 아버지를 마주하게 됐고, 아버지가 남긴 원고를 읽게 됐어요. 외삼촌은 아버지가 자신이 죽은 뒤에 책을 내달라고 신신당부해서 그동안 감춰둔 거라고 했어요. 무엇보다도 원고를 가감없이 그대로 출간해야 한다고, 그래야 너나 나나 후회하지 않는다고 했어요. 자인은 원고를 읽으면서 원고의 주인공이 증오하는 악마를 잔인하고 처절하게 응징하는 통쾌한 복수극으로 고쳐 쓰고 싶었는데, 외삼촌은 "그러면 서진이는 세 번 죽는다. 두 번 죽은 것도 억울한데 네가 또 죽이려고 하냐?" (47p)라고 했어요. 우리가 드라마나 영화를 보면서 주인공의 해피엔딩을 원하듯이, 자인도 똑같은 마음이었을 거예요. 진정한 복수란 무엇일까요. "가장 아름다운 복수는 용서지요." (324p) 솔직히 머리로는 알 것 같지만 가슴으로는 온전히 이해한다고 말하지 못하겠어요. 인간적인 고뇌와 절망의 모습을 보면서 아프고 슬펐어요. 한서진의 복수, 그의 선택에 대해 달리 할 말은 없어요. 이건 도저히 말로 표현할 수 없는 운명에 따르는 일인 것 같아요. 한 남자의 죽음 뒤에 다시 그의 삶을 되짚어가는 과정이 참으로 놀라운 인간 수업이었네요. 인간이란 무엇이며, 무엇을 위하여 사는지... 죽어나간 시간을 위한 애도는 시대적 비극인 동시에 가슴 벅찬 사랑이네요.

                  [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

우리에겐 더 많은 돈이 필요하다

우리에겐 더 많은 돈이 필요하다 - 더 나은 삶을 꿈꾸는 당신을 위한 야망 독려 에세이
토스 기획 지음 / 웨일북 / 2023년 9월

《우리에겐 더 많은 돈이 필요하다》는 열여섯 가지의 돈 이야기를 담은 책이에요.

이 책의 탄생을 거슬러 올라가면 토스 머니스토리 공모전 DRAFT 가 있어요. '세상 모든 돈 이야기는 쓰일 가치가 있다'는 슬로건 아래, 자격 요건은 아무것도 없었다고 해요. 누구나 돈 이야기의 주인공이 될 수 있으니까요. 그리하여 남다른 흡입력을 지닌 열여섯 편의 작품이 선정되었고, 바로 그 주인공들의 돈 이야기가 세상에 나오게 된 거예요.

책의 구성이 재미있게 연산 부호로 나뉘어 있는데, 돈을 벌고 (+), 돈을 쓰고 ( - ), 돈을 불리고 ( × ), 돈을 나누는 ( ÷ ) 의미를 담고 있어요.

단 한 번도 퇴사하지 않은 채 창업하여 성공한 직장인 돌리 킴, 사랑과 돈벌이에는 국경이 없다며 태국에서 N잡러로 살고 있는 이현경, 출근하면 '김 과장' 퇴근하면 비즈니스 사주 전문가로 변신하는 '김 도사', 취미를 돈과 연결해 훌륭한 펫시터가 된 20대 우림, 30대 비혼주의자의 특별한 비혼식을 치른 구이일, 케이팝 사랑을 돈으로 표현했던 덕질 연대기를 보여준 유진, 아낌없이 자신을 위해 돈을 펑펑 써 본 경험을 들려주는 이현, 가성비와 소확행 사이를 헤매는 평범한 일상을 보여주는 김다현, 30대 초보 가장의 위험한 계약 그 후를 보여준 김새벽, 직장에선 일개미로 주식 시장에선 개미로 살고 있는 현햇님, 돈이 아니라 행운을 영끌해서 아파트 청약에 당첨된 금융 문맹인 김가영, 코인 열풍 속 루나 코인 열차가 탈선하기 직전에 탑승한 투자자 박도영, 꿈이 있는 아이들을 후원하기 위해 장학 사업을 펼치는 20대 청춘 양소희, 부끄러운 자신을 회고하며 1억의 가치를 새롭게 정의한 박병후, 죽음을 앞두고 이별식과 유산 상속을 준비했던 크크곰, 소득의 10퍼센트를 이웃과 나누자고 제안한 남편 덕에 기부를 하고 있는 조미라까지 저마다의 사연이 흥미롭네요. 이야기 말미에 'Money Insight' 코너가 있는데 경험과 관련된 유익한 정보를 알려주네요.

생판 본 적 없는 타인의 이야기인데도 돈을 주제로 한 사연이다보니 공감가는 부분이 너무 많았네요. 살아가는 이야기에서 돈은 빼놓을 수 없는 요소인 데다가 성공과 실패 그리고 죽음까지 망라하는 경험담인지라 몰입했던 것 같아요. 신기하게도 돈을 둘러싼 경험담을 보면서 스스로에게 삶에 관한 근본적인 질문을 던지게 되네요. 돈의 가치와 의미, 더 나은 삶을 진지하게 생각해보는 계기가 된 것 같아요.

상체 밸런스 리셋

상체 밸런스 리셋 - 하버드 의대가 밝혀낸 젊은 몸으로 오래 사는 법
네고로 히데유키 지음, 이지현 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 9월

고개를 젖히다가 삐그덕, 어깨를 돌리다가 삐그덕... 몸 여기저기에서 아우성을 치네요.

아무래도 몸 관리가 필요하다는 신호인 것 같아서 간단한 스트레칭을 해봤는데 제대로 하고 있는 건지 궁금하더라고요.

《상체 밸런스 리셋》은 올바른 어깨뼈 운동과 호흡법을 알려주는 책이에요.

저자는 하버드대학 의학부와 소르본 대학 의학부 객원 교수를 겸임하는 의사이자 의학박사라고 해요. 이 책은 저자가 하버드 의학팀과 함께 고안한 상체 밸런스 리셋, 즉 어깨뼈 스트레칭과 4·4·8 호흡법을 소개하고 있어요. 평소에 몸이 피곤하고 찌뿌둥하다면 어깨뼈가 굳었는지를 확인해봐야 해요. 우리 몸의 어깨뼈는 호흡, 세포호흡, 모세혈관과 매우 깊은 관련이 있다고 해요. 아픈 사람의 90%는 어깨가 굳어 있는데, 그 이유는 어깨뼈가 딱딱하게 굳거나 뻣뻣해지면 호흡이 약해지면서 모든 기능이 무너지기 때문이래요. 본인의 어깨뼈 상태를 확인하기 위한 체크리스트가 책 속에 나와 있는데, 제시된 동작들이 어렵거나 30초 이하로 숨을 멈춘다면 어깨뼈가 꽤 굳었다는 것을 의미해요. 사실 어깨뼈가 뻣뻣하게 굳은 것을 스스로 인지하는 경우는 거의 없어서 굳은 줄도 모르고 사는 사람이 더 많다고 하네요. 그러니 만성피로감, 어깨결림, 허리통증, 고혈압, 고혈당, 수면장애, 소화불량 등등 각종 이상 징후와 질환이 모두 어깨뼈가 원인이라면 당연히 어깨뼈를 풀어주는 것이 중요하겠지요. 젊은 몸으로 오래오래 행복하게 살고 싶다면 어깨뼈 스트레칭은 반드시 해야만 한다는 것, 그것이 핵심이에요.

제가 요즘 목과 어깨 결림이 생겨서 힘들었는데 기존에 하던 스트레칭으로는 잠시 근육은 풀어져도 통증은 쉽게 사라지지 않았어요. 근데 하루 3분 상체 밸런스 리셋으로 증상이 호전되는 느낌을 받았어요. 구부정했던 자세도 바르게 펴지면서 목과 어깨가 한결 가볍고 부드러워졌어요.어깨뼈 스트레칭과 4·4·8 호흡법은 누구나 바로 따라할 수 있을 정도로 쉽고 간단해서 책으로도 충분히 배울 수 있어요. 다만 매일 꾸준히 실천하는 것이 어려운 것 같아요. 스마트폰이나 컴퓨터를 오래 사용하는 사람이라면 어깨뼈 스트레칭의 효과를 단번에 느낄 수 있을 거예요. 

내 꿈은 신간 읽는 책방 할머니

내 꿈은 신간 읽는 책방 할머니
임후남 지음 / 생각을담는집 / 2023년 7월

거울을 보다가 문득 낯선 나를 발견할 때가 있어요.

보슬비에 슬며시 젖어가는 옷처럼 나도 모르게 새겨진 세월의 흔적을 보게 된 거죠.

나이듦이 싫다거나 슬프다는 감정보다는 일종의 책임감이 생기더라고요. 앞으로 남은 시간들은 오롯이 나의 선택과 마음가짐에 달린 문제라고요.

《내 꿈은 신간 읽는 책방 할머니》는 임후남 작가님의 산문집이에요.

저자는 2018년 도시 생활을 접고 경기도 용인 시골마을로 이주하여 시골책방 '생각을 담는 집'을 차렸다고 해요. 그때 책방지기로서 들려줬던 이야기가 마음에 남아 있었던 터라 이번 책이 참으로 반가웠네요. 여전히 책방에서는 북클럽, 독서모임과 에세이 수업 등 다양하고 즐거운 활동이 이어지고 있네요. 어쩐지 책방이 신비로운 공간처럼 느껴져요. 아무래도 동네에서 작은 책방이 사라진지 오래되다보니 너무 까마득한 추억의 장소가 되어버린 것 같아요. 우리 동네에도 이런 멋진 책방이 있다면 얼마나 좋을까라는 생각을 내내 했네요. 실제로 책방 손님들이 책방을 해줘서 고맙다는 얘길 많이 한다고 하네요. 용인 시내에서 멀리 떨어진 시골동네를 굳이 찾아가야만 하는 책방이기에 우연히 들를 수는 없는, 진짜 마음이 있어야만 갈 수 있어요. 결국 마음이 중요한 것 같아요. 마음 가는 곳에 길이 있더라. 물론 마음대로 한 일이 늘 원하는 결과로 이어지지 않는다는 게 함정이긴 해요. 먹고사는 일의 슬픔이라고, 저자는 책방지기로서 겪은 이러저런 고충들을 털어놓고 있어요. 어딜가나 밉상, 갑질하는 사람들이 세상 물을 흐려놓는다니까요. 외로워도 슬퍼도 버텨내는 책방지기, 저자는 책방을 차리고 한 번도 후회한 적이 없대요. 이유는 큰돈을 벌어서가 아니라 책방하는 즐거움이 크기 때문이라고, 그 즐거움은 책과 사람에서 나오는데 직접 해보지 않으면 알 수 없다는 거예요. 책과 사람을 좋아하는 저자의 마음이 책방을 더욱 아름답고 즐거운 공간으로 만드는 게 아닌가 싶어요. 중년 사내가 책방에서 소년이 되듯이, 우리 자신을 소년으로 만드는 그 설렘으로 오늘을 살아야겠어요. 신간을 읽는 책방 할머니로 늙어가기를 소망하는 저자를 응원하면서 감사한 마음도 전하고 싶어요. 멋지게 나이드는 것이 뭔지를 배웠네요.

"나는 책방을 차린 후 공공연히 말했다. 내 꿈은 신간 읽는 할머니라고.

지금도 내 꿈은 여전하다. 돋보기 쓰고 (지금도 돋보기는 쓰지만) 신간들을 검색하고,

그중 읽고 싶은 책들을 주문해 잔뜩 쌓아놓고,

그것들에 은근 중압감을 느끼며 읽다 책방에 손님이 오면 느리게 일어나 커피 한 잔을 내려주며

최근 읽은 책들을 이야기하는.

... 나이 들면 지금보다 할 수 없는 일이, 하고 싶어지지 않은 일이 많아질 것이다.

그러니 할 수 있는 때, 하고 싶을 때 해야지.

커피를 마시는데 책방에 햇살이 들어왔다. 그새 날이 갠 것이다.

늙어가는 일이야 혼자만의 일도 아니고 어쩔 수 없지만,

아직 나는 신간을 읽고 있는 때. 나는 커버 책을 다시 집어들었다." (66-67p)