고통 구경하는 사회

고통 구경하는 사회 - 우리는 왜 불행과 재난에서 눈을 떼지 못하는가
김인정 지음 / 웨일북 / 2023년 10월

제목을 보고 흠칫 놀랐어요.

타인의 고통이 구경거리가 된다는 건 너무 잔혹한 일이니까요. 어쩌다 우리 사회가 이 지경이 되었냐고 묻고 싶었는데 이 책을 읽으면서 스스로를 돌아보게 되었어요. 밖으로 향했던 손가락을 슬그머니 접을 수밖에 없었네요.

《고통 구경하는 사회》는 경계를 넘나드는 저널리스트 김인정 기자의 책이에요.

저자는 기자로서 고통의 저널리즘을 매 순간 저울질했던 순간들을 우리에게 보여주고 있어요. 그 저울질의 결과가 폭력적이고 유해한 저널리즘이 될지, 사회적 공감의 기폭제 역할을 하는 윤리적 저널리즘이 될지는 누구도 알 수 없지만 어느 쪽으로 가야 할지는 모두가 알고 있어요.

물방울 모양의 책 표지가 의미심장하네요. 고통의 당사자가 흘리는 눈물인 동시에 그 고통에 공감하는 다수의 눈물인 것 같아요. 떨어지는 물방울이 바위를 뚫는다는 말이 있잖아요. 본래는 작은 잘못이라도 계속 누적되면 커다란 위험에 이를 수 있음을 비유했는데 현재는 보잘 것 없는 아주 작은 힘이라도 꾸준히 노력하면 큰 일을 이룰 수 있다는 의미로 사용되고 있어요. 여기서는 두 가지 의미를 모두 성찰해봐야 할 것 같아요.

이 책은 작년 이맘때 이태원에서 발생했던 대형 압사사고라는 참사로 이야기를 시작하고 있어요. 참사 직후부터 인터넷에 퍼져나간 영상의 정보량이 엄청나게 많았는데 여러 각도에서 찍힌 내용을 복구해보니 생사가 오가는 참사 현장에서 스마트폰을 꺼내들어 렌즈를 현장에 겨누고 녹화 버튼을 누른 채 지켜만 보는 구경꾼들의 존재가 있었던 거예요. 그들은 왜 구조를 돕지 않고 촬영을 선택했을까요. 영상을 찍은 사람들을 비난하는 여론도 있지만 방송국에 제보하려는 목적이었다면, 언론인은 아니지만 그들의 영상이 방송 뉴스에 활용된다면 어떨까요. 한 가지 확실한 건 고통의 중개인이 미디어든 개인이든, 남의 고통을 궁금해하고 알아내는 일은 도움을 주고 해결해주는 목적이 아니라면 정당화하기 힘들다는 사실이에요. 타인의 고통을 소비했다는 죄의식은 대개 목격하고도 아무런 조치를 취하지 않았기 때문에 행동하지 않았기 때문에 생겨나는 거예요. 영상을 찍고 전달한 사람들은 고통의 중개인이자 현장의 목격자로서 윤리적 딜레마를 피하긴 어려워요. 현실의 모든 저널리즘이 윤리적인 측면에 충실하다고 볼 수 없지만 저널리즘이 진실을 전달하고 정보와 지식을 널리 공유하여 사람들이 더 나은 판단을 하도록 설계되어 있다는 믿음을 가지려면 사회 구성원 모두의 관심과 노력이 전제되어야 해요. 인정하고 싶지 않지만 고통은 이제 콘텐츠가 되었고 디지털 세계 속에서 빠르게 소비되고 있어요. 중요한 건 고통 저널리즘에 대한 우리의 생각과 행동인 것 같아요. 저자는 같은 이름의 다른 고통을 막기 위해 일어선 사람에게 공동체가 함께해 줄 수 있는 것, '왜', '무엇을', '어떻게'와 같은 이야기의 구성성분을 완성하는 것, 즉 진상 규명과 책임자 처벌이 이뤄져야 한다고 이야기하고 있어요. 한 권의 책으로 담기엔 차고 넘치는 우리 사회의 비극들, 이제는 고통을 막아내야 할 차례인 것 같아요.

욕망의 배 페스카마

욕망의 배 페스카마
정성문 지음 / 예미 / 2023년 10월

역사는 반복된다고 하던가. IMF와 글로벌 금융위기도 무사히 넘겼지만,

코로나를 피하지 못한 아버지는 내가 초복도 중복도 피했는데

여름을 얼마 남기지 않고 그만 말복을 넘기지 못했다며 신세 한탄을 늘어놓곤 했다. (10p)

우리에게 소설은 어떤 의미일까를 생각하게 됐어요. 한없이 작아졌다가 엄청나게 커지는 마법의 약 같아요.  개인의 고단한 일상에서 고질적인 사회 문제와 반복되는 역사까지 확장될 수 있으니 말이에요.

《욕망의 배 페스카마》는 정성문 작가님의 첫 소설집이에요.

이 책에는 모두 여덟 편의 단편이 실려 있어요. 익숙한 듯한 일상 같지만 결코 받아들일 수 없는 사건들이 등장하면서 개인과 사회의 다양한 모습을 보여주고 있어요. 연작은 아니지만 각 작품들은 유기적으로 연결되어 있는데, 그것은 마치 소설이 우리에게 던지는 메시지로 다가왔어요. 소설 속 그들과 다르지 않은, 현재 우리가 처한 현실을 돌아보게 만드네요. 잠들어 있는 우리를 깨우는 자명종 같기도 해요.

소설집의 제목이 된 <페스카마>는 실화를 모티프로 하고 있어요. 1996년 8월 2일, 남태평양의 공해상에서 실제로 일어난 페스카마15호 선상 반란에서 영감을 얻은 작가님이 등장인물과 사건은 허구로 창작한 내용이라고 해요. 사건의 진위 여부보다 사건의 빌미가 된 원인에 집중하려고 했던 작가님의 의도가 드러나는 작품이에요. 27년 전 머나먼 태평양 한가운데 떠 있는 배, 그곳에서 벌어진 사건을 보면서 소름 돋았던 부분은 비극의 씨앗이 그때나 지금이 크게 다르지 않았기 때문이에요. 눈부신 경제 성장으로 선진국 대열에 든 자랑스러운 대한민국 이면에서 고질적인 병폐가 자리하고 있어요. 피 묻은 빵공장, 노동자가 끼임사고로 사망한 사건에 대해 그룹사 회장에게 책임을 묻는 것이 당연한 일인데 정부는 안전보건 규제가 기업경영을 어렵게 한다면서 기업을 걱정하고 있네요. 기업의 이윤이 노동자의 목숨보다 소중한 나라, 이것이 우리의 노동현실이네요. 매번 산업재해가 발생할 때마다 안전관리시스템 체계와 생산관리방식과 같은 구조적 문제를 들먹이지만 노동 환경은 아무것도 바뀌지 않았어요. 어쩌다가 대한민국은 욕망의 배 페스카마호가 되었을까요. 위기 극복을 위한 대책이 약자들의 희생과 고통이 되어서는 안 된다고 생각해요. 지긋지긋한 이념 논쟁은 멈추고 민생을 살리기 위한 대책이 필요해요. 암초에 걸린 배가 좌초되지 않으려면... 시간이 얼마 남지 않은 것 같아요. 정성문 작가님의 이야기들이 경종을 울리네요.

방구석 오페라

방구석 오페라 - 아름다운 사랑과 전율의 배신, 운명적 서사 25편 ㅣ 방구석 시리즈 2
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2023년 11월

어쩌다 보니 '방구석'이라는 단어가 특정 시기를 떠올리는 대명사가 된 것 같아요.

이제는 한결 자유로워졌는데도 방구석 활동에 너무 익숙해졌나봐요. 친근한 '방구석'과 별로 친하지 않은 '오페라'의 조합이라서 끌렸어요.

그동안 오페라 공연을 봤던 기억이 손에 꼽을 정도로 많지 않은 건 제대로 즐기는 방법을 몰랐던 탓인 것 같아요.

《방구석 오페라》는 초보자들을 위한 오페라 속 아리아로의 여행 가이드북이에요.

이 책에서는 스물다섯 편의 명작 오페라의 줄거리와 가사, 작품 해설을 만날 수 있어요. 오페라(opera)라는 단어는 이탈리아어로 '작품'이라는 뜻이고, 같은 뜻의 라틴어 opus의 복수형으로 독창자와 합창자의 노래와 연기와 춤을 무대 위에 펼친다는 의미를 담고 있대요. 르네상스 말기 16세기 바로크 시대 이탈리아에서 최초로 시작되었고, 일반적으로 서곡에서 시작해 세 막의 이야기를 등장시키고 피날레로 마무리하는 구성이에요.

오페라 공연을 보기 전에 알아두면 좋을 구성요소와 전문용어가 나와 있어요. 오페라의 시간적 구성은 서곡, 전주곡, 1막, 합창, 레치타티보, 아리아, 군무, 음악, 2막, 간주곡, 3막, 클라이막스, 결말 순인데, 여기에서는 각 작품의 아리아를 통해 색다른 문학 여행을 떠날 수 있어요. 저자는 오페라를 하나의 단편 문학이라고 정의하면서, 뮤지컬이 개인의 꿈과 사랑의 드라마를 노래한다면 오페라는 역사나 인생의 역경을 표현하는 문학적인 줄거리를 노래한다고 설명하네요. 고전작품을 모티브로 한 클래식 뮤지컬이라고 보면 될 것 같아요. 유명 오페라 스물다섯 편의 오페라 곡들을 소개한 내용이라서 흥미롭고 재미있어요. 오페라 <리날도>는 동화 같은 내용과 다소 황당한 결말에도 정기적으로 공연되고 있는데, 그건 헨델의 음악 덕분인 것 같아요. 라르고 '나를 울게 하소서 (Lascia Ch'io Pianga)'가 등장하는데, 이 곡을 모르는 사람은 거의 없을 거예요. 헨델이 런던 무대를 위해 특별히 작곡한 첫 번째 이탈리아어 오페라인데 초연 당시에는 주목받지 못했다가 1970년대를 시작으로 다시 공연되면서 큰 명성을 얻게 되었대요. 그래서 뛰어난 예술 작품은 시대를 뛰어넘어 사랑받는 것 같아요. 역사상 최고의 오페라 중 하나로 평가받는 <피가로의 결혼>은 모차르트가 왜 천재적인 음악가인지를 확인하게 해주는 작품이에요. 오페라를 잘 모르는 사람조차도 그 선율이 주는 감동을 느낄 수 있으니까요. 사랑과 이별, 죽음, 복잡한 애정 관계와 비극, 혼란한 세상 속 한 줄기 빛과 같은 인류의 공통적인 주제를 다루고 있어서 오페라 속 주인공의 심정을 이해하고 공감하게 되는 것 같아요. 문학적인 서사가 잘 소개되어 있어서 오페라의 매력을 느낄 수 있었네요.

저 거리의 암자

저 거리의 암자
신달자 지음 / 문학사상 / 2023년 9월

《저 거리의 암자》는 신달자 시선집이에요.

이 책은 묵상집 《미치고 흐느끼고 견디고》와 함께 출간되었어요. 팔순을 맞은 저자는 시인으로서 발표한 천 편이 넘는 시들 가운데 182편을 엄선하였는데 그 심정을, "60여 년 한 인간의 철근 같은 감정을 누가 밀고 왔을까. 기쁨, 슬픔, 분노, 절망 그리고 폭력적인 감정들을 무엇으로 달래며 여기까지 왔을까. 억눌림을 절제라는 이름으로 달래며 죽음의 발목을 잡을 때 터지는 비명의 언어를 달래며 꾸역꾸역, 아니 가파르게 여기까지 왔다. 그 16권의 시집에서 피가 당기는 대로 여기 모셨다. 사람과 자연의 감동이 뜨겁고 아직도 비명 소리가 들리는 듯하다." (5p)라고 고백했어요.

우리에게 시란 무엇일까요. 불과 얼마 전까지만 해도 '시는 어렵다'라는 고정관념이 있었어요. 우리말로 적혀 있지만 나만 모르는 언어처럼 시에 담긴 의미들을 다 헤아리지 못한다고 느꼈거든요. 뭔가 더 깊은 뜻이 숨겨져 있는데 거기까지 닿을 수 없는 것 같아서, 그냥 어렵다고 단정지었던 것 같아요. 근데 시 속에 알아내야 할 비밀이 따로 있는 게 아니라 내 마음 탓이라는 걸 어느 순간 깨닫게 됐어요.

앞서 신달자 시인의 묵상집을 읽으면서 한 편의 시와 같다고 느꼈는데 시선집에서는 이야기가 보였어요. <겨울 그 밤마다>라는 시에서 "물이 끓고 있다 / 어느 젊음이 조금씩 줄어들며 / 끓고 있었다." (22p)로 시작되고 있어요. 우리의 삶이 주전자에 담긴 물처럼 지글지글 끓어오르며 조금씩 줄어든다는 표현이 너무나 와닿았어요. 겨울밤 시인은 끓는 물소리를 들으며 세월을 느꼈네요. 달아오른 빈 주전자에 찬물을 따르며, 오늘을 생각했겠지요. 생애 마지막을 모르는 우리는 그저 졸아든 빈 주전자를 매일 채워가며 살아갈 뿐이니까요. <불행>이라는 시의 전문은, "내던지지 마라 / 박살난다 / 잘 주무르면 / 그것도 옥이 되리니." (160p)인데 고행과도 같은 삶을 함축적으로 보여주고 있어요. 불행 중 다행, 숨겨진 행복을 찾아가는 것이 인생인 것 같아요. <예술혼>이라는 시의 마지막 연은, "종이의 심장에 사람의 심장이 / 닿는 순간 / 어지러운 인간의 허물도 / 사람의 정신으로 벌떡 일어서게 한다." (246p)인데, 시를 읽는 독자의 마음도 똑같다고 생각했어요. 시인의 예술혼이 종이 위 활자를 통해 내 심장에 닿았구나, 정신이 번쩍 드는 순간이었어요. 번쩍, 벌떡, 쿵쾅... 보이지 않고 들리지 않는 것들이 시의 언어가 되어 또렷하게 보이고 크게 들렸으니까요. <저 거리의 암자>라는 시는 무산스님과의 각별한 인연이 숨겨져 있어요. 시인은 2000년 남편을 떠나보낸 뒤 인생 자체에 좌절하고 문학마저도 내팽개칠 정도로 고통에 빠져 있었는데 그때 스님이 부르셨고, 남암南庵이라는 법명을 지어주셨대요. 그리고 백 명도 넘는 스님들이 있는 자리에서 "너희들 3개월 수행보다 이 시 한 편이 낫다"고 하셔서 놀란 마음에 며칠 잠을 이루지 못하다가 다시 문학 앞에 자세를 고쳐 앉게 되었대요. "거리의 암자를 가슴으로 옮기는데 / 속을 쓸어내리는 하룻밤이 걸렸습니다 / 금강경 한 페이지가 겨우 넘어갑니다." (199p)라는 마지막 연을 읽으면서 가만히 마음을 들여다보는 시간을 가졌어요. 마구 흔들리고 목놓아 울부짖더라도 살아있으니 살아내자고, 웅크린 나를 꼬옥 안아주었어요.

미치고 흐느끼고 견디고

미치고 흐느끼고 견디고
신달자 지음 / 문학사상 / 2023년 9월

죽는 날까지 하늘을 우러러

한 점 부끄럼이 없기를,

잎새에 이는 바람에도

나는 괴로워했다.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어 가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

1941.11 「서시 序詩』 , 윤동주

서늘한 바람이 부는 2023년 10월, 시인의 간절한 마음을 느꼈어요.

윤동주 시인은 괴로워했고, 신달자 시인은 미치고 흐느끼고 견디고 있다고 이야기하네요.

우리는 이 시대를 어떤 마음으로 살아야 할까요. 시인은 보이지 않는 마음을 길어올려 말갛게 씻은 얼굴마냥 우리에게 보여주고 있어요.

《미치고 흐느끼고 견디고》 는 신달자 묵상집이에요.

저자는 팔순의 아침에 흰 백지를 펼쳐 인생의 반성문을 적고 있어요. 팔십 년을 한 마디로 축소하면 어떤 말을 할 수 있냐는 질문에 "잘못하였습니다." (11p)라고 답했어요. 참담한 후회의 고백이라며 지난 삶을 돌아보니 미치고 흐느끼고, 그리고 모든 것을 견디며 살아왔노라고 했어요. 모든 사람에게, 모든 자연에게 고개를 숙이고 온몸을 낮게 낮게 땅에 엎드리며 "잘못하였습니다.", 그리고 "감사합니다.", "사랑합니다."라고 말해야 한다고 했어요. 그것은 바로 기도였어요.

이 책은 팔순이라는 나이를 짊어진 시인의 고백이자 기도의 목소리가 담겨 있어요.

담담하게 자신의 인생을 들려주며 반성하는 글을 읽으면서 저도 모르게 그 말씀을 묵상하게 되었어요. 아직 겪어보지 못한 팔순의 삶이라서 특별한 것일 수도 있지만 그 나이에 모든 걸 내려놓고 참회하는 모습에 깊은 감명을 받았어요. 잘못해도 아닌 척 감추기에 급급했던 나 자신이 부끄러웠어요. 잘못을 인정하고 용서를 구하는 일이 왜 이토록 낯설게 느껴지는지... 요즘들어 세상이 너무 뻔뻔하고 모질어서 그런 것 같아요. 착하게 사는 건 바보라고 여기는 세상이니, 아득바득 제 것만 챙기느라 정신이 없었던 거죠. 무엇이 중요한지를 놓쳐버린 거예요. 그 비어 있는 틈 때문에 삶이 자꾸만 삐걱거렸나봐요. 어떻게 살아가야 할까라는 정답은 없지만 누군가의 삶을 통해 배울 수는 있어요.

"이 세상에 나만 겪는 고통은 없습니다. 견디는 것도 인간에게 주어진 밥과 같습니다. 외로움은 내게 소금과 같습니다. 약간은 간을 맞추는데 유용하지만 조금만 넘치면 망쳐버립니다. 그래서 나는 싸웁니다. 용용 죽겠지 하고 외로움이 화를 내게 하면서 달아나려 애씁니다. 외로움 그거 별거 아니라고 얕보면서 때론 안고 뒹굴기도 합니다. 한 번도 이별이 없었던 나의 외로움, 노년의 내 친구로 받아들여야 하지 않을까요. 이것 또한 감사합니다." (64-65p)

저자는 독일 시인 릴케를 좋아하는데, 그 릴케가 조각가 로댕의 제자로 일할 때 항상 들었던 말이 있대요. "힘내라구! 밤에 헤어질 때 아주 좋은 이야기를 나누었을 때도 로댕은 곧잘 내게 이렇게 말했다. 그는 알고 있었던 것이다. 얼마나 이 말이 나에게 매일매일 필요한 말이었던가를." (128p)

나이들수록 칭찬과 격려, 응원과 같은 말들을 듣는 경우가 드물어요. 가만 생각해보면 남에게 듣고 싶은 말을 왜 바라기만 하고 남들에겐 못 해줬나 싶어요. 힘내라는 말, 진심으로 건네면 진짜 힘이 나더라고요. 팔순의 시인은 치열했던 지난 시간들을 이야기하며 우리에게도 따스한 위로와 응원을 건네고 있네요. 잘 견뎌내라고, 할 수 있다고 말이에요. 참으로 감사합니다.