아더랜드

아더랜드 - 5억 5,000만 년 전 지구에서 온 편지
토머스 할리데이 지음, 김보영 옮김, 박진영 감수 / 쌤앤파커스 / 2023년 10월

《아더랜드》는 아주 특별한 시간여행을 다룬 책이에요.

이 책은 지구의 지질학적 역사를 살펴보기 위한 과거로의 시간 여행이며, 지금과 다른 과거의 세계인 아더랜드를 보여주고 있어요.

우리는 거대한 공룡들이 활보하는 모습을 직접 눈으로 볼 수는 없지만 고생물학자들 덕분에 사라진 지구의 모습을 상상할 수는 있어요. 땅 속에 묻힌 화석들을 꺼내어 그 화석을 만든 생물이 살던 세계를 재현하는 것은 고생물학자들이 18세기부터 시도했던 일이며 지난 수십 년간 꾸준히 지속되어 최근에는 멸종 동물의 세부사항들이 밝혀졌다고 해요. 하지만 일반인들에겐 화석만으로 생명의 역사를 이해하기는 버거운 일이라서 그 오랜 과거의 시간들을 설명해줄 사람이 필요해요. 저자인 토마스 할리데이는 영국 에든버러 출신의 고생물학자이자 진화생물학자로 영국 국립 자연사박물관의 연구원으로서 과거로의 시간여행 안내자 역할을 해주고 있어요.

이 책에는 수천 명의 과학자들이 연구한 결과들을 토대로 복원한 과거의 모습이 그려져 있어요. 여기에서 보게 될 모든 것은 화석 기록에서 직접 관찰하여 확실하다고 말할 수 있는 사실에 기반을 두고 있고, 이견이 있는 경우는 경쟁 가설 중 하나를 선택했다고 해요. 여행의 순서는 현재에서 과거로 거슬러 가며, 가장 가까운 2만 년 전 플라이스토세의 빙하기를 시작으로, 400만 년 전 플라이오세의 간빙기, 533만 년 전 마이오세의 잔클레 홍수, 3200만 년 전 올리고세의 팅기리리카 시대, 4100만 년 전 에오세의 온난화, 6600만 년 전 팔레오세 초기 헬크리크, 1억 2500만 년 전 백악기 비조류 공룡의 전성기, 1억 5500만 년 전 쥐라기 익룡과 해양 파충류의 세계, 파괴적인 대멸종 직후인 2억 2500만 년 전 트라이아스기 마디겐의 새로운 종 출현기, 2억 5300만 년 전 페름기 모라디의 생태계와 대멸종, 3억 900만 년 전 석탄기 메이존크리크, 4억 700만 년전 데본기 라이니의 균류, 4억 3500만 년 전 실루리아기 야만카시의 분출공 생태계, 4억 4400만 년 전 오르도비스기의 숨, 5억 2000만 년 전 캄브리아기 고생대와대폭발, 5억 5000만 년 전 에디아카라기까지 가늠하기 힘든 수천만 년의 시간이 펼쳐지네요. 고생물학자에게 시간을 거슬러 올라가는 일은 새로운 생물군계를 만나러 우주 밖으로 떠나는 일과 같다고 해요. 화석 기록에는 기존의 웅대한 계통수에 쉽게 배치할 수 있는 친숙한 생물들이 가득해서 더 폭넓게 계통수가 진화한 맥락을 이해할 수 있다고 하네요. 계통수(Phylogenetic Tree)란 생물이 진화의 결과 여러 종이나 분류군 사이에서 나타나는 신체적이거나 유전적 특징의 유사성과 차이를 바탕으로 친연 관계를 수형도로 나타낸 다이어그램을 말하며, 공통 조상으로부터 분화된 세 도메인의 진화 계통도를 뜻해요. 신비한 동물의 세계가 상상이 아닌 머나먼 과거 지구의 생태계라는 사실이 경이롭고 흥미로워요. 중요한 건 이 여행의 목적인 것 같아요. 저자는 초기 지구의 역사를 소개하면서 페름기 말의 대멸종과 지금의 세계를 비교하며 현재 지구가 처한 위기를 설명하고 있어요. 피할 수 없는 재앙이라면 피해를 최소화하고 완화하는 길을 찾아야 해요. "유일하고 확실한 방법은 소비를 줄이고 기후변화를 야기하는 에너지원을 포기하는 것" (461p) 이며, 우리가 더 신속하게 그리고 더 강력하게 행동해야 한다는 점을 알려주고 있어요. 지구의 시간은 기다려주지 않는다는 걸 다시금 되새기게 되네요.

아주 사적인 은하수

아주 사적인 은하수 - 우리은하의 비공식 자서전
모이야 맥티어 지음, 김소정 옮김 / 까치 / 2023년 10월

우리는 이 세상에 관해 얼마나 알고 있을까요, 저 드넓은 우주는...

지금까지 알고 있는 것보다 모르는 것이 훨씬 더 많다는 사실은 분명해요. 차차 알아가면 될 일이지만 언제부턴가 세상에 관한 호기심이 줄어들면서, 관심의 영역도 나를 포함한 주변 세계로 급격히 작아진 것 같아요. 당장 눈앞에 벌어지는 일들에 쫓기듯 살아가느라 중요한 것을 놓치고 있다는 걸 몰랐어요. 이 책을 읽기 전까지는 말이죠. 그저 한 권의 책일 뿐이지만 거대한 우주 속의 나라는 존재를 각성하는 계기가 되었어요. 진지한 성찰의 시간인 동시에 꽤 흥미로운 대화의 시간이었어요. 물론 일방적으로 듣는 입장이었지만 뭔가 통했다는 느낌을 받았어요. 콘택트 contact.

《아주 사적인 은하수》는 우리은하의 비공식 자서전이에요. 이제껏 본 적 없는, 아마 세계 유일의 자서전이 아닐까 싶어요.

이 책의 주인공은 은하수라고 부르는 우리은하예요. 인간들에게 자신을 소개하기 위해 사람 천문학자 한 명을 선택했어요. 인간의 언어로 우리은하의 이야기를 전달해줘야 하니까요. 저자 모이야 맥티어는 천체물리학자이자 민속학자이고, 대중을 상대로 과학지식을 전달하는 활동을 하고 있어요. 과학자에게 몹시 실례되는 표현일 수 있지만, 모이야 맥티어는 우주와 인간을 연결해주는 영매, 특별한 능력자인 것 같아요. 어릴 때부터 해와 달이 자신의 천상의 부모라고 생각했고 실제로 그분들에게 말을 걸었다니 신기한 것 같아요. 수없이 하늘을 올려다봤지만 한번도 그런 생각을 해본 적이 없거든요. 운명처럼 모이야 맥티어는 우주에게 말을 거는 새로운 방식으로 천체물리학에 깊이 빠져들게 되었고, 우리은하의 대변인이 되었네요.

우리은하는 왜 지금 자신의 자서전을 썼을까요. 그 이유는 너무나도 많은 사람들이 자신을 제대로 모르기 때문에, 자신이 어떻게 인간들을 도울 수 있는지도 이해하지 못하니까 답답했던 것 같아요. "당신들은 말 그대로 내 안에서 살아가고 있지만 내가 무엇으로 만들어졌고 어떻게 움직이는지는 고사하고, 내가 어떻게 생겼는지조차 알지 못한다. 그런 것들을 당시들 스스로 깨닫게 되리라고 기대하는 일은 지나치게 과도한 요구일 것이다. 그리고 천문학자들이 자신들이 알게 된 내용을 동료들에게 효과적으로 가르칠 수 있으리라는 기대는 정말로 지나치게 과한 요구임이 틀림없다. 그러니 어쩌겠는가! 내가 나설 수밖에. 당신들은 운이 좋았다. 나에게는 기꺼이 내가 누구(무엇)인지를 가르쳐줄 의사가 있고, 잘 가르칠 능력이 있으니까." (27p) 그러니 이 책을 읽는 사람들은 엄청난 행운의 주인공이라고 볼 수 있어요. 수천 년 동안 우주를 관찰한 인류 조상들의 모든 지식들을, 다른 누구도 아닌 당사자를 통해 들을 수 있으니 말이에요. 우주는 어렵고 복잡해서 관심 밖이라고 여겼다면 이 책이 그러한 생각들을 바꿔줄 거예요. 우리은하가 이토록 재미있었나 싶을 만큼 빠져드는 시간이었어요. 무엇보다도 골치아픈 일이나 온갖 고민들로 얽매여 있던 나 자신과 삶에 대해 새롭게 우주의 관점으로 바라보는 값진 경험을 했네요. 

"힘이 들땐 하늘을 봐, 나는 항상 혼자가 아니야... "

꿈이 이루어지는 집 꾸미기

꿈이 이루어지는 집 꾸미기
카오리 르블랑 지음 / 책장속북스 / 2023년 10월

누구나 자신만의 집을 갖기 원하고 꿈꾸는 모습이 있을 거예요.

우리에게 가장 중요한 공간이라고 할 수 있는 집을 어떻게 가꾸어야 할지 고민하고 있다면 이 책이 많은 도움이 될 것 같네요.

《꿈을 이루어주는 집 꾸미기》는 카오리 르블랑의 책이에요.

저자는 풍수의 일종인 바구아(팔괘) 풍수에다 본인의 경험을 더해 만든 '어번던스(abundance, 풍요) 풍수를 고안해냈다고 해요.

사실 우리에게 풍수는 낯선 개념이 아니지만 미국에서 인테리어 디자인을 전공한 저자가 풍수를 접목했다는 점이 신기한 것 같아요. 어번던스 풍수의 핵심은 '자신이 느끼기에 편안한가?', 즉 자신의 취향에 맞게 집을 꾸미는 것이라고 하네요. 그래서 기존의 풍수와는 결이 다르다고 볼 수 있어요. 풍수와 관련된 지식을 적용하되 가장 우선시하는 건 본인의 감각이며, 어떤 공간에 뭔가를 두려고 할 때는 자신이 좋아하는 것인지, 마음이 편한지를 기준으로 삼으면 된다고 해요. 단순하지만 효과적인 방식인 것 같아요.

이 책은 어번던스 풍수를 활용한 인테리어 방법을 소개하고, 실제 사례를 통해 그 효과를 보여주고 있어요.

지금 사는 공간을 새롭게 바꾸고 싶다면 먼저 자신의 마음부터 들여다봐야 해요. "집은 자신을 비추는 거울" (35p)이라는 표현이 확 와닿았던 건 최근 대청소를 하고나서 답답했던 기분이 확 풀리는 경험을 했기 때문이에요. 불필요한 물건들을 아깝다는 이유로 버리지 못하고 있었는데 이번에 과감하게 정리했더니 공간이 훨씬 넓어지고 쾌적해졌어요. 아직 정리해야 할 공간들이 남아 있는데 잠시 미루고 있던 찰나에 이 책을 만나서 긍정적인 자극과 동기 부여가 된 것 같아요.

저자가 제안하는 집 가꾸기 세 단계를 보면, 첫 번째 단계는 자신이 처한 상황을 파악하고 지금 사는 공간에 감사하기, 두 번째 단계는 지금 자신에게 필요하지 않은 물건을 다른 사람에게 주거나 정리하기, 세 번째 단계는 비워낸 공간에 지금 자신이 정말 필요한 물건이나 자신이 좋아하는 물건을 배치하기라고 하네요. 각 단계마다 구체적인 방법이 자세히 나와 있고, 자신이 어떻게 실천했는지를 적을 수 있는 빈 칸이 있어서 효율적인 워크북인 것 같아요. 사는 공간을 가꾸는 일이 얼마나 중요한지 새삼 깨닫게 되네요. 모든 일은 마음에 달려 있다고 하잖아요. 주거 공간은 그 마음에 강력한 영향을 주는 요인이며, 어번던스 풍수로 일상에서 놀라운 풍요의 흐름을 경험할 수 있어요.

유럽 마을 드로잉

유럽 마을 드로잉 ㅣ 여행길 그림책 1
백경원 지음 / 인문산책 / 2023년 10월

여행을 갈 때 꼭 챙겨야 할 것은 뭘까요. 사람마다 다르겠지만 여행 과정을 기록할 수 있는 도구들이 필요할 거예요.  누군가는 스마트폰이나 카메라, 혹은 여행노트 등 각자의 취향대로 여행을 기록하는 작업을 할 텐데, 여기에 아주 색다른 여행 기록이 있어요.

《유럽 마을 드로잉》은 백경원 작가님의 여행 에세이예요.

인문산책에서 나온 여행길 그림책 시리즈 첫 번째 책이라고 하네요. 저자가 선택한 방식은 종이 위에 남긴 드로잉이에요. 살아오면서 그림 외에는 생각해본 적이 없다는 저자는 그림을 그릴 때가 가장 행복하다고 이야기하네요. 그러니 여행과 그림의 조합은 환상적이라고 해야겠죠.

이 책은 저자가 2017년 독일, 오스트리아, 체코, 크로아티아, 슬로베니아를 여행했던 9박 11일과 2018년 이탈리아에서 8박 10일의 경험이 글과 그림으로 담겨 있어요. 작가님이 직접 그린 그림이 더해져서 예쁘고 낭만적인 여행 그림책이 완성된 것 같아요. 대부분의 여행 사진은 SNS 나 인터넷에서 쉽게 찾아볼 수 있지만 본인의 드로잉, 여행 스케치는 독보적이네요. 진짜 자신만의 추억으로 간직할 수 있다는 점에서 멋진 것 같아요. 사실 여행지에서 그림을 그린다는 건 시간적인 여유뿐 아니라 마음의 여유가 필요한 일이라서 뭔가 낭만적인 작업으로 느껴져요. 그래서 저자가 소개하는 유럽 여러 나라의 도시와 명소들이 더욱 아름답게 느껴졌나봐요. 사진은 있는 그대로 모든 것을 담아내는 반면, 드로잉은 그리는 사람의 시선을 담고 있어요. 사진에 비해 훨씬 여백이 많은 그림인데도 꽉 채워진 느낌이 들어요. 이국적인 풍경이 주는 분위기가 그림 속에 잘 표현되어 있는 것 같아요. 크로아티아에서 물의 마을이라 불리는 작은 플리트비체 '라스토케'는 영화 <아바타>의 모티브가 된 곳이라고 하네요. 책 속 사진에는 라스토케 마을 전경과 벨리키 슬라프 대폭포가 나와 있고, 저자의 그림은 라스토케의 카페에서 따스한 차를 마시는 장면과 플리트비체 호수 속 송어가 그려져 있어서 그 순간의 감동을 감각적으로 느끼게 되네요. 우리는 흔히 멋진 풍경을 볼 때 "우와, 그림 같다!"라고 표현하는데, 이 책을 보면서 여행의 순간들을 그림으로 만날 수 있어서 좋았어요. 꿈 같은 여행의 기록, 진짜 낭만적인 여행을 보여주는 그림책이라서 특별한 것 같아요.

이방인

이방인 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 감수 / 코너스톤 / 2023년 9월

인생은 뭘까, 문득 그런 생각에 빠질 때가 있어요.

나는 누구이며, 어떻게 살아야 하는지, 무엇을 위해 살아야 하는지...

누구도 정답을 알려줄 수 없기에 스스로 답을 찾아가는 과정이 인생인 것 같아요. 시험 문제에서 빈 칸을 채워가듯이, 나이들면서 조금씩 몰랐던 것들을 알게 되고 깨닫게 되네요. 신기한 건 오래 전 읽었던 이 소설이 지금은 새로운 의미로 다가왔다는 거예요.

《이방인》은 알베르 카뮈의 대표작이에요.

이 작품은 1942년 출간되어 지금까지 백여 개의 언어로 번역되었다고 해요. 청소년 시기에 읽었을 때는 무엇을 말하고 있는 건지 잘 이해하지 못했던 것 같아요. 머릿속에 '왜?'라는 물음표가 수없이 떠돌지만 그 답을 찾지 못한 채로 덮어두었던 것 같아요. 한참 시간이 흐른 지금은 명확한 답이 보인다기 보단 새로운 걸 발견하게 된 것 같아요. 문맥 사이에 숨겨진 생각과 의미들...

"언젠가 죽는다면 어떻게 죽든, 언제 죽든, 이는 당연히 중요하지 않다. 그러므로 (생각을 할 때 어려운 점은 '그러므로'가 뜻하는 것을 지나치지 않는 일이다), 그러므로 나는 항소가 기각되는 걸 받아들여야 했다." (138p)

아직 젊고 건강한 뫼르소에게 죽음은 멀고 아득한 일이라 현실감이 적을 수밖에 없지만 극적인 상황에 처하자 비로소 죽음을 진지하게 바라보게 돼요. 그는 왜 항소를 하지 않고 죽음을 선택했을까요. 이 질문이야말로 알베르 카뮈가 우리에게 건네는 숙제인 것 같아요. 어렴풋이 짐작하거나 이해할 수 있는 것들이 과거에 비해 많아졌다는 자각이 세월을 느끼게 되는 대목이에요. 젊지도 늙지도 않은, 그래서 죽음에 관하여 좀더 적극적으로 사색할 수 있는 자세가 된 것 같아요. 실존적 고민, 피할 수 없는 삶의 과제니까요. <이방인> 덕분에 새롭게 깨달았고, 알베르 카뮈의 삶을 다시금 들여다보는 계기가 되었어요. 작품과 작가의 생애는 뗄레야 뗄 수 없는 관계니까요. 작가를 알면 알수록 작품의 세계 속으로 깊이 파고들 수 있는 것 같아요.