애프터 라이프

애프터 라이프 - 한 정신과 의사가 40년을 탐구한 사후세계, 그리고 지금 여기의 삶
브루스 그레이슨 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 11월

사후세계는 존재할까요.

종교적인 측면에서는 믿고 있지만 경험한 적이 없으니 증명할 수는 없어요. 하지만 세상에는 임사체험을 겪은 사람들이 있고, 그 임사체험을 과학적으로 연구하는 사람이 있었네요. 브루스 그레이슨 박사는 국제임사체험연구협회를 설립하고, 전 세계 유일한 학술지 <임사체험연구>의 책임 편집자로 활동해온 가장 영향력 있는 임사체험 연구자라고 하네요.

《애프터 라이프》는 브루스 그레이슨 박사의 책이에요. 저자는 버지니아 의대 정신의학과 신경 행동과학 명예교수이자 미국정신의학협회의 평생회원으로서 지난 40여 년간 1,000건 이상의 임사체험 사례를 연구해왔고, 이 책은 그 결과물이라고 할 수 있어요.

저자가 임사체험에 처음 관심을 갖게 된 것은 의과대학을 졸업한 지 몇 달 되지 않았을 때 응급실에서 자살 시도로 의식을 잃었던 여성이 깨어나 했던 말 때문이라고 해요. 의식이 돌아온 그녀에게 자신을 소개하려고 하자, "선생님이 누군지 알아요. 지난밤에 본 기억이 나요." (20p)라고 하면서 응급실 밖에서 그녀의 룸메이트와 나눈 대화를 지켜본 사람처럼 그대로 이야기하더래요. 정황상 도저히 믿을 수 없는 일이지만 그녀가 들려준 내용이 너무나 정확해서 당혹스러웠다고 해요. 당시에는 풋내기 인턴이라 누구에게도 이 기묘한 일을 털어놓지 못했고 막연하게 언젠가 이 문제를 파헤치겠다는 다짐을 했대요. 설명할 수 없다고 해서 그런 일이 일어나지 않은 것처럼 넘어갈 수는 없었기 때문에 과학자로서 논리적인 해답을 찾다보니 반세기 가까이 연구하게 되었고, 과학과 영성이 양립할 수 있다는 사실을 알게 되었다고 하네요. 다만 특정한 이론이나 신앙을 옹호하지 않기 때문에 이 책에서는 임사체험에 관한 논쟁은 다루지 않고 있어요. 저자가 수십 년에 걸친 연구에서 얻은 결론은 임사체험이 정말 실제적이며, 영적 성장과 통찰의 중요한 근원이라는 것, 임사체험을 한 사람들의 삶이 송두리째 바뀔 만큼 결정적인 역할을 한다는 사실이라고 해요. 정신과 뇌를 이해하는 데에 필요한 실마리를 제공할뿐 아니라 우리에게 죽음과 죽어가는 과정을 알려준다는 측면에서 유의미하다고 본 거예요. 임사체험을 한 후 깨어난 사람들은 인생을 돌아본 경험을 통해 상실감을 극복하고 삶의 의미를 찾으며, 행동을 바꾸는 데도 도움이 되었다고 해요. 여기에 나온 사례들을 보면 최근에 등장한 새로운 현상이 아니라 수백 년 동안 겪어온 보편적인 경험이라는 것을 알 수 있어요. 물론 임사체험이 죽음의 위협 앞에서 고통과 공포를 잊기 위해 만들어낸 정교한 환상이나 꿈이라고 여길 수도 있어요. 대부분의 임사체험은 어떤 치료도 받고 있지 않기 때문에 뇌 촬영은커녕 어떤 의료 모니터도 사용할 수 없는 곳에서 벌어지기 때문에 임사체험 중인 뇌를 들여다보는 건 쉽지 않은 일이에요. 그래서 저자는 믿거나 혹은 믿지 않거나,라는 식의 설득이 아니라 과학적인 관점에서 바라보며 삶과 죽음 그리고 죽음 이후를 더 깊이 생각해보기를 권하고 있어요. 임사체험에 관한 연구 덕분에 죽음에 대한 막연한 두려움과 불안이 조금은 긍정적으로 바뀌는 계기가 됐네요. 뭔가 색다르고 독특한 인생 수업을 받은 것 같아요.

사선을 걷는 남자

사선을 걷는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 110
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2023년 11월

데이비드 발다치 작가님의 데커 시리즈를 드디어 만났네요.

그동안 소문으로만 접했지, 직접 읽게 된 건 처음이라 두근두근 책을 펼치면서 오랜만에 설렜네요.

《사선을 걷는 남자》는 모든 것을 기억하는 남자, 에이머스 데커 시리즈 여섯 번째 이야기라고 해요.

이야기는 비가 퍼붓는 광활한 황무지 노스다코타주 한복판에서 가축을 해치는 늑대를 쫓기 위해 고용된 사냥꾼이 여성의 시신을 발견하는 장면으로 시작돼요. 영화의 첫 장면으로 떠올리니 강렬하고 섬뜩해요. 사냥꾼이 발견한 여성의 시신은 너무나 이상했거든요. 알몸이었고 도살당했으나 주변에 피 한 방울 보이지 않는다는 것, 그 이유는 시신이 경찰 드라마나 영화에 나오는 검시 장면처럼 Y자 절개로 부검된 상태였기 때문이에요.

FBI 의 데커와 재미슨이 바로 이 살인 사건의 현장으로 급하게 파견되는데, 당사자들조차 왜 FBI 가 투입되었는지 모르고 있어요. 뿌연 안개 속을 헤매듯 살인사건을 추적해가는 과정이 모든 게 의문투성이에요. 설상가상으로 데커의 공감각 능력에도 문제가 생기는데...

멀리서 바라보는 것과 가까이 들여다보는 것의 차이는 뭘까요. 기괴한 시신으로 시작된 살인 사건에 숨겨진 엄청난 비밀을 풀어가는 과정이 너무나 심장이 쫄깃하네요. 범죄 사건의 실마리는 늘 가까운 곳에 있는 것 같아요. 누가 왜 그를 죽였는가, 라고 정리할 수 있지만 사건을 깊이 추적하다보면 온갖 비리와 추악한 것들이 복잡하게 얽혀서 줄줄이 드러나게 되네요. 죽은 자는 말이 없지만 죽음 이면의 실체는 많은 것들을 말하고 있네요. 위기에 처한 데커, 그를 구해내는 윌 로비의 등장으로 짜릿한 긴장감을 주네요. 사선을 걷게 된 데커, 이번 작품으로 데이비드 발다치식 스토리텔링이 뭔지, 그 매력을 제대로 느꼈네요.

이게 스페인어라고

이게 스페인어라고? - 모르고 쓰는 우리말 속 스페인어, 2023 우수출판콘텐츠 선정작
홍은 지음 / 이응 / 2023년 10월

요즘 꽂힌 문장이 있어요.

"Viva la vida !" 스페인어로 "인생이여 만세!"라고 해요. 콜드플레이의 노래 제목으로 기억하는 사람도 있을 것이고, 멕시코 화가 프리다 칼로의 작품을 떠올리는 사람도 있을 거예요. 여기서 "비바 Viva"는 이탈리아어, 스페인어, 포르투갈어로 똑같이 '만세'라는 뜻이래요. 외국어라는 게 딱 티가 나는 단어들도 있지만 우리말로 착각하게 되는 말들도 있더라고요. 몰랐다가 새롭게 알게 되는 말들이 신기하고 재미있어요.

《이게 스페인어라고?》는 모르고 쓰는 우리말 속 스페인어를 알려주는 책이에요.

정열의 빨간색 표지 위에 귀여운 단발머리 그림이 어쩐지 친근해보여요. 즐겁게 읽을 수 있을 것 같다는 첫인상, 역시 틀리지 않았네요.

저자 홍은 작가님은 첫 해외여행이 중남미였는데 가장 인상 깊은 기억이 멋진 풍경이 아니라 스페인어라고 해요. 여행의 마지막 목적지가 페루 마추픽추였는데 함께 트레킹했던 일곱 명의 여행자가 저마다 국적이 달랐고 뒤풀이에서 대화를 나누다보니 본인만 빼고 다들 스페인어를 할 줄 알더래요. 그때 스페인어가 세계 인구 중 약 5억 명이 사용하는 언어라는 걸 체감했고, 혼자만 스페인어를 못하는 것이 너무 속상해서 기필코 스페인어를 배우리라 다짐했대요. 스페인에서 5년을 살며 도예를 배웠고, 한국에 돌아와 '여행하는 도예가'라는 이름으로 살고 있다고 하네요. '나만 못하는 스페인어'가 어느덧 삶의 한가운데 단단히 자리잡게 되었다니, 그야말로 운명이었네요.

이 책에는 우리가 모르고 쓰는 스페인어인 Solo 솔로, Grande 그란데, Tiquitacs 티키타카, Plaza 플라사, Parasol 파라솔, Real 레알, Yosigo 요시고 · 나는 계속한다 등등 일상어와 상표명, 곡명, 관용어를 하나씩 소개하고 있어요. 정말 이게 스페인어였다니, 새로 알게 되는 단어들도 있고 스페인어과 관련된 저자의 이야기도 들을 수 있어서 좋았어요. 언어를 통해 문화와 역사까지, 살짝 맛보기 수준이지만 알아가는 과정이 즐겁다고 느꼈어요. 무엇보다도 제가 마음 속으로 새기고 있는 문구인 우보천리, 우직한 소의 걸음으로 천리를 간다는 뜻을 담은 스페인어 "Poco a Poco 포코 아 포코 · 조금씩"도 배웠네요. 앞으론 나만의 주문을 외워야겠어요. '포코 아 포코~'

인간 안내서

인간 안내서 - 더러워서 묻지 못했던 내 몸의 온갖 과학적 사실들 ㅣ 시시콜콜 사이언스
스테판 게이츠 지음, 제효영 옮김 / 풀빛 / 2023년 11월

콧물, 재채기, 트림, 방귀... 생리 현상인 건 알지만 인상이 찌푸려지는 건 어쩔 수 없네요.

더러워서 싫다고만 생각했지, 이런 반응이 학습된 것이라곤 전혀 의식하지 못했네요. 이 책을 읽기 전까지는 말이죠.

《인간 안내서》는 슈테판 게이츠의 책이에요.

과학 커뮤니케이터인 저자는 수년 동안 메스꺼울 수 있는 과학 지식을 연구해왔다고 해요. 우리가 땀을 비롯한 몸 냄새, 여드름, 사마귀, 종기, 코딱지, 비듬, 부스럼 조각, 방귀, 구토 등을 부끄럽게 여기는 건 이 사회가 인간을 통제하려고 수치심을 이용해왔기 때문이라는 거예요. 원래 이 책의 제목은 <무례한 과학 Rude Science> 이라고 해요. 신체의 여러 작용이나 생물학적 특징은 인간이라면 누구나 타고나는 것인데 바꿀 수 없는 특징을 부끄러워하고 굴욕감을 느낀다니 이상한 거죠. 그래서 저자는 과학적 사실을 근거로 우리 몸이 괴상한 게 아니라 신비롭고 멋지다는 걸 알려주고 있어요. 우리 몸에서 일상적으로 일어나는 일에 대해 더 이상 민망해하지 않는 것, 부끄럽기보다는 자연스럽게 받아들이길 바라며 이 책을 썼다고 하네요. 식탁에서 트림하는 것과 욕설을 내뱉는 것 중에서 무례한 행동은 뭘까요. 과학을 좀 아는 사람이라면 트림은 위와 식도의 가스가 소량 나오는 것으로 장에 쌓인 가스를 배출하는 자연스러운 현상이라고 받아들이겠죠. 일부러 타인에게 불쾌감을 주는 건 트림이 아니라 욕설이고요. 간혹 트림을 못하는 사람들이 있는데 그런 사람은 복통과 속이 더부룩한 증상에 시달린다고 해요. 몸 안에 들어간 가스는 나와야 정상이고, 못 나오면 불편감을 넘어 위험할 수도 있어요. 이렇듯 모든 사람에게 적용되는 생리현상도 있지만 개별적으로 나타나는 신체 특징들도 있어요. 가장 신기한 건 혀 털이에요. 혀에 검은 털이 자라는 설모증으로 전체 인구의 13%에서 나타날 정도로 흔하다는 게 더 놀라워요.혀 표면에 색이 짙고 털과 비슷한 것이 목구멍 쪽을 향해 자라는데, 그 원인은 사상유두(혓바닥의 표면에 있는 돌기)의 과도한 성장 때문이래요. 보통은 칫솔이나 혓바닥 긁는 도구로 닦으면 쉽게 제거된대요. 사람의 겉모습은 변덕스러운 운명의 손길과 유전자로 결정되기 때문에 진짜 흥미로운 특징이 가려지기도 한대요. 너무 독특해서 이상하다고 느낄 순 있지만 자세히 들여다보면 신비롭고 재미있어요. 이 책 덕분에 두 가지 편견이 깨졌어요. 우리 몸과 과학의 세계, 둘 다 알면 알수록 흥미롭고 멋진 것 같아요.

지옥사전 Part 2

지옥사전 Part 2 ㅣ 지옥사전 2
자크 콜랭 드 플랑시 지음, 장비안 옮김 / 닷텍스트 / 2023년 11월

《지옥사전》은 국내 최초로 번역 출간되는 자크 콜랭 드 플랑시의 책이에요.

제목에서 짐작할 수 있듯이 지옥의 악마, 영, 마법사, 지옥과의 교류, 점술, 사악한 저주, 카발라 및 기타 오컬트학,경이 등등 일반적으로 통용되는 경이롭고 놀랍고 신비하며 초자연적인 존재, 인물, 책, 사건과 사물들을 알파벳 순으로 정리해 놓은 사전이에요.

예전부터 오컬트 장르에 관심이 많아서 관련 키워드만 봐도 끌리네요. 원서 그대로 번역되어서 그런지 저자와 작품에 관한 해설은 따로 없지만, 찾아보니 1818년 프랑스에서 초판이 나왔고 이후 69개의 삽화가 다시 포함되어 1863년 재출간되었다고 하네요. 모두 세 권으로 구성된 《지옥사전》은 첫 번째 책에서는 A 부터 E 까지 키워드를, 두 번째 책에서는 F 부터 N 까지 키워드를 다루고 있어요.

이 책은 Part 2, 두 번째 책으로 180여 점의 삽화가 실려 있어요. 책이 출간된 당시만 해도 영화나 드라마 같은 시각 매체가 없었으니 그림, 삽화의 영향력은 지금과는 비교할 수 없을 정도로 컸을 것 같아요. 지옥사전에 수록된 삽화들은 여러 악마와 기괴한 오컬트 정보를 묘사한 것이라서 그 당시 독자들에겐 꽤나 충격적인 작품이었을 것 같아요. 컬러판도 아니고 흑백 인쇄된 그림이지만 세밀하게 그려져 있어서 은근히 몰입되네요. 여기서 문득 궁금한 건 저자는 도대체 뭘 보고 이런 기괴하고 섬뜩한 것들을 그렸느냐는 거예요. 직접 보지 않은 것들을 상상으로 그렸다고 해도 놀라운데, 만약 본 것을 그린 것이라면... 어찌됐든 우리가 이미지로 떠올리는 악마는 인간의 상상에서 만들어진 것이라 지옥사전에서 묘사된 악마가 낯설지 않네요. 악마, 마녀, 마법사, 요괴, 괴물 등등 이러한 존재들의 실체는 지금도 확인하기는 어려워요. 하늘에 떠 있는 해와 달, 별처럼 모든 사람이 다 볼 수 있는 것이 아니기 때문이죠. 그래서 상상할 수 있는 세계가 더욱 더 확장된 게 아닐까 싶어요. 사람들은 신비로운 존재에 대한 두려움과 동시에 호기심을 지니고 있으니까요. 지옥사전을 읽다보면 코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이 같은 해설이 있어서 무섭기보다는 재미있어요. 흥미로운 오컬트 세계를 시간 여행하는 기분이었네요.

악마의 외형 [ Formes du Diable / Devil's Shapes ] '인간에게 접근하고 싶은 악마는 여러 모습으로 변신할 수 있다. 다만 새끼 양과 비둘기의 모습은 신이 금하였기에 변신할 수 없다. 악마는 주로 숫염소의 모습으로 나타난다. 또 친숙하게 보이고 싶을 땐 고양이, 개 등의 모습을 한다. 누군가를 태우고 싶다면 말의 모습을, 좁은 곳을 지나고 싶다면 쥐나 족제비로 변신한다. 그리고 누군가의 입을 막고 싶다면 땅벌로 변신한다. 악마는 겁을 주고 싶으면 늑대, 독수리, 여우, 부엉이, 거미, 용 등으로 변한다. 혹은 인간의 머리와 짐승의 몸을 가진 형태로 변하기도 한다. 수탉은 이러한 악마를 알아보며 이후 공포에 질린다. 악마가 인간의 모습으로 완벽하게 변신하기란 어렵다. 인간으로 변한 악마가 항상 더럽고, 냄새나고, 고약한 모습을 하는 것도 이러한 이유에서이다. (33p)