[100자평] 너는 다시 외로워질 것이다

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

고독과 고통, 그리고 삶에 관한 이야기~

너는 다시 외로워질 것이다

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

오랜만에 친구가 전화를 하더니 안부를 묻네요.

문득 생각나더라면서 어떻게 지내냐길래 별일 없이 잘 지낸다고 했어요.

전화를 끊고 곰곰이 생각해보니 특별할 게 없다는 것이 서운하기보다는 왠지 안심되는 나이가 되었구나 싶었어요.

외롭지만 외롭지 않은, 잔잔하게 스며드는 삶에 조금씩 익숙해지고 있는 것 같아요. 그래서 책 제목을 봤을 때 당연하게 받아들였나봐요.

《너는 다시 외로워질 것이다》는 공지영 작가님의 산문집이에요.

저자는 서울 집을 처분하고 섬진강가에 정착한 지 3년이 넘었다고 해요. 어둑하고 좁은 골방에서 새벽기도를 하고 있으면 창밖에 새들이 노래하는데 이상하게 창이 어둡다가 일어나 창문을 열고 고개를 내밀면 멀리서 희미하게 동이 터오는 아침을 맞이한다고 하네요. 사람들이 "혼자서 뭐 하고 지내요?"라고 물으면 가볍게 "네, 저는 죽음을 준비하고 있어요."라고 답한대요. 죽음이라는 단어 때문에 다들 멈칫 소스라치는 반응을 보인다고.

아마 더 어렸더라면 똑같은 반응을 했을 텐데, 지금은 순순히 고개를 끄덕이게 되네요. 죽음을 회피하던 시기를 지나서 이제는 진지하게 생각해보는 시간을 갖고 있어요. 좋은 삶을 살고 싶은 마음만큼이나 좋은 죽음을 맞이하고 싶어졌거든요. 저자의 말처럼 대개 죽음의 질이 삶 전체의 질을 결정하는 것 같아요. 평생 잘 살아오다가 안 좋은 일에 연루되어 모든 걸 포기하고 스스로 죽는 이들을 보면 안타깝고 슬퍼져요. 그러한 죽음은 그 자신뿐 아니라 주변 사람에겐 지울 수 없는 상처를 남기니까요. 아직 어떤 죽음이 좋은 죽음인지는 잘 모르겠지만 생애 마지막 순간이 평화로웠으면 좋겠어요. 지난 몇 년간 저자는 작가로서 번아웃 상태였다고, 더 이상 글을 쓰는 일이 즐겁지 않았고 고통스러웠다고 해요. 시끄러운 도시를 떠나 한적한 시골 마을에서 지내면서 글을 쓰지 않고 살 수 있다는 생각을 처음 해봤다고, 그러다가 다시 글을 쓰려고 마음먹은 건...

올해 나이 예순, 떠나오기 전 후배들이 깜짝 환갑 파티를 해주며 한 말씀 하라기에 이렇게 말했대요.

"젊은 시절에 비하면 너무나 현명해지고 너무나 너그러워지고 너무나 침착해졌다고 너희가 칭찬해주니 그게 참 기뻐. 그런데 이렇게 된 건 나이가 내게 준 것이 결코 아니야. 나이를 먹고 가만히 있으면 그저 퇴보할 뿐이야. 더 딱딱해지고 더 완고해지고 더 편협해지지. 자기가 바보가 된 줄도 모르는 바보가 되지. 만일 내게 예전보다 조금이라도 나아진 면이 있다면 그건 성숙해지고자, 더 나아지고자 흘린 피눈물이 내게 준 거야. 쪽팔리고 속상했지만 내가 틀렸다는 것을 인정할 때 피눈물이 흐르는 거 같았거든. 그런데 육십이 된 오늘 내 인생을 돌아봤을 때 제일 잘한 게 그거 같아. 칭찬해, 내 피눈물!" (78p)

이 책에는 예루살렘을 순례했던 내용들이 나오는데 가장 인상적인 건 "중년 여자가 왜 혼자?"라는 질문과 함께 몹시 냉대를 받았던 장면인 것 같아요. 혼자 주님무덤성장의 새벽 미사를 참례하다가 눈물이 왈칵 터질 정도로 순례지의 냉대가 분했다고 하네요. "언제 예루살렘이 낙원이라고 내가 말했더냐? 언제 이들이 나를 찾아오는 네게 친절할 것이라고 내가 말했더냐? 이제 보이니? 마리아, 나와 내 제자들이 받아야 했던 그 냉대와 수모 그리고 그 수많은 눈초리들." (177-179p) 신기하게도 마음속에서 들려오는 듯한 이 말이 위로가 되면서 예수의 수난을 이해하게 되었대요. 환영받지 못하는 여행자 신세처럼 인생은 가끔 잔인하고 매몰찰 때가 있어요. 그럼에도 지치지 말고 나아가야 삶 곳곳에 숨겨진 기쁨과 행복을 찾을 수 있어요. 

               [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]  

가끔 찬란하고 자주 우울한

가끔 찬란하고 자주 우울한 - 경조증과 우울 사이에서, 의사가 직접 겪은 조울증의 세계
경조울 지음 / 북하우스 / 2023년 12월

《가끔 찬란하고 자주 우울한》은 2형 양극성 장애를 겪고 있는 현직 의사의 개인적 경험을 담아낸 책이에요.

저자는 정신건강의학과 전문의는 아니기 때문에, 경조울이라는 필명으로 자신이 아팠던 시간들을 진솔하게 이야기하고 있어요.

처음으로 2형 양극성 장애 진단을 받은 것은 스물세 살의 가을, 의과대학의 상담실에서 상담만으로 안 될 것 같다는 상담사의 판단으로 늦지 않게 모교 병원의 정신건강의학과 교수님께 상담과 약물 치료를 시작했던 때라고 하네요. 하지만 증상이 호전되자 일방적으로 약물 치료를 중단했고 자신의 상태와 병을 부정하다가 스스로 2형 양극성 장애를 앓고 있다는 사실을 인정하는 데만 십 년이 넘는 시간이 필요했다는 거예요. 그러니 이 책은 엄청난 용기를 끌어낸 결과물이라고 볼 수 있어요. 이렇듯 수기를 쓰게 된 목적은 우울증에 비해 상대적으로 정보가 부족한 탓에 소외감을 느끼고 있는 양극성 장애, 특히 2형 양극성 장애 환자들에게 조금이라도 도움을 주고 싶어서라고 해요. 혹시나 우울한, 혹은 우울했던 누군가에게 우울증이 아니라 양극성 장애일지도 모른다는 생각을 하게 만드는 단초가 되길 바란다고, 그래야 하루라도 빨리 치료받을 수 있으니까요. 본인의 병을 인정하지 않고 외면하는 건 상태를 더 악화시킬 뿐이에요. 사람들이 생각하는 것만큼 경조증이나 우울증, 자살 사고는 일회성이 아니라 재발되기 때문에 정확한 진단과 지속적인 치료가 필요한 거예요. 하지만 제대로 모르기 때문에 정신질환에 대한 색안경을 끼고 있는 거죠. 정신질환은 누구나 겪을 수 있는 자연스럽고도 일상적인 병이라는 사실을 모두가 이해하고 받아들일 때 부당한 차별과 혐오가 사라질 수 있겠지요.

이 책을 읽으면서 최근에 봤던 정신병동을 소재로 한 드라마가 떠올랐어요. 환자와 가족들 그리고 의료진들의 이야기가 우리 모두의 이야기라고 느껴졌고, 동시에 정신질환에 대한 사회적 낙인이 심각하다는 걸 새삼 깨달았어요. 실제로 지난해 진료비 총액이 처음으로 100조를 넘는 가운데 정신병원 진료비 증가율이 가장 높았고, 우울증 환자는 지난 5년간 지속적으로 증가해 100만 명을 넘어섰다는 기사를 봤어요. 그야말로 우리 사회의 정신건강은 위기 수준이에요. 우울증 환자가 급격하게 많아진 건 맞지만 정신질환의 종류에는 우울증 외에도 조증, 조현병, 강박장애, 양극성 장애 등 다양하기 때문에 본인이 섣불리 판단해선 안 되고, 반드시 전문가들의 정확한 진단과 적절한 치료를 제때 받는 것이 중요하다는 것. 근데 치료 시기를 놓치게 되는 이유 중 하나는 사회적 낙인에 대한 두려움 때문이 아닐까 싶어요. 놀랍게도 아픈 사람을 치료하는 의료계 종사자들도 정신건강으로 고통받고 있으며, 미국 정신의학연구소의 연구 결과에 따르면 의사, 간호사 등 의료종사자의 자살 위험이 다른 직종보다 높다는 거예요. 정신건강 문제와 위기를 겪는 사람들이 제때 치료받을 수 있으려면 인식 개선이 우선적으로 이뤄져야 할 것 같아요. 드라마에서도 간호사 다은이 폐쇄병동에 입원했던 사실 때문에 환자 보호자들이 항의하는 장면이 몹시 충격적이었는데, 그게 우리 현실이었네요. 저자 역시 자신의 병이 가족도, 연인도 이해해주지 못한다는 사실을 알게 된 이후에는 정신건강의학과 진료를 제외하고는 숨기게 됐다고 해요. 결정적으로 의사로서의 자질을 의심받을까 두려웠고 엄청난 공포로 다가왔다고 하네요. 2형 양극성 장애가 의사로서 환자를 진료하는 데 아무런 문제가 없지만 공개하여 받게 될 불이익이 더 크기 때문에 직장 동료들과 환자, 보호자에게 절대 알리지 않는다는 거죠. 직접 겪어보니 정신질환자로서 감내해야 하는 상황이 최악이라서, 사회적 낙인이나 편견 때문에 생길 손해보다 치료받는 이익이 더 크면 병원에 가라고 조언하네요. 저자는 치료받을 때의 이익이 훨씬 컸기 때문에 꾸준히 치료받기로 결정한 것이지만 어디까지나 선택은 개인의 몫이며 자신의 상태를 100퍼센트 이해해줄 사람은 나 자신이라고 이야기하네요. 치료받으면 누구나 좋아질 수 있다는 말은 못해도, 적어도 자신의 경우에는 꾸준히 약물 치료를 받은 뒤로는 인생이 살 만해졌다고 하네요. 참으로 다행이라고, 당신의 용기를 응원한다고 전해주고 싶네요.

네 느낌은 어떤 모습이니

네 느낌은 어떤 모습이니? ㅣ 우리 아이 인성교육 20
앤디 J. 피자.소피 밀러 지음, 김세실 옮김 / 불광출판사 / 2023년 11월

《네 느낌은 어떤 모습이니?》는 느낌이 보이는 신비한 세계를 다룬 그림책이에요.

불광출판사 우리 아이 인성교육 시리즈 스무 번째 책이라고 하네요. 원제는 "Invisible Things 보이지 않는 것들"이에요.

첫 장에는 흥미로운 것이 그려져 있어요. 그건 바로 '보이지 않는 것'까지 볼 수 있는 투명 안경이에요.

투명 안경에는 '나를 써 봐!'라는 작은 메모가 달려 있어요. 그림으로 그려져 있는 투명 안경을 어떻게 써야 할까, 이런 생각을 한다면 더더욱 그림책이 필요한 사람이라고 해야겠네요. 왜냐하면 이 책에서는 눈에 보이지 않는 것들을 볼 수 있기 때문이에요. 우리는 세상 모든 것을 보고 있지만 진짜로 모든 것을 다 보는 건 아니에요. 어떤 것은 눈에 보이지 않으니까요. 그래서 보이는 게 전부가 아니라는 걸 확인할 수 있도록 하나씩 차근차근 방법을 알려주고 있어요. 첫 번째 방법은 우리 몸을 사용해서 살갗으로 느끼는 촉각, 귀로 듣는 청각, 코로 냄새를 맡는 후각, 혀로 맛보는 미각이라는 감각만으로 보이지 않는 것들을 느껴보는 거예요. 보이지 않는 것을 느끼려면 가만히 기다리는 시간이 필요해요. 두 번째 방법은 감정을 알아차리는 거예요. 보이지 않는 것들은 마음속에도 있거든요. 행복한 감정에는 기쁨, 사랑, 희망, 고마움, 만족이 있는데 저마다 예쁘고 귀여운 그림으로 표현되어 있어요. 묘한 기분은, 좀 어려울 수 있어요. 오늘의 기분을 색으로 표현해보면 무슨 색일까요. 어떤 때는 장소나 상황에 대한 기분을 느끼는데, 그런 걸 분위기라고 불러요. 소란스러운 분위기, 숲속 같은 분위기, 대도시 분위기, 으스스한 분위기, 해변 같은 분위기, 졸린 분위기, 평온한 분위기, 활기찬 분위기, 더러운 분위기까지 아홉 가지 분위기가 나와 있어요. 다양한 장소에서 여러 활동을 하고 있는 사람들의 그림을 보면서 어떤 분위기라고 여기는지 이야기해보면 좋을 것 같아요. 어떤 것 때문에 기분이 좋거나, 나쁘거나, 상쾌하거나, 불편할 때도 있고, 어쩔 줄 몰라 허둥댈 때도 있는데 나쁜 감정 같겠지만 너무 겁내지 말라고 이야기해주네요. 여러 가지 감정을 느낀다는 건 지극히 자연스러운 일이에요. 다만 마음속에 있는 보이지 않는 것들을 알아차리려면 시간이 조금 걸릴 수 있어요. 아이들 눈높이에서 설명해주고 있어서 쉽게 이해할 수 있어요. 재미있는 건 이 그림책이 마음챙김이 어려운 어른들에게도 도움이 된다는 사실인 것 같아요. 특히 안다고 착각하는 어른들이라면 그림책에 나온 대로, 보이지 않는 것들을 가만히 살피고 알아차리는 연습을 하면 돼요. 보이지 않는 것들의 세계가 아름다운 그림들로 표현되어 있어서 참 좋아요. 초판 한정으로 느낌 캐릭터 스티커와 독후 활동지가 있어서 아이들에겐 좋은 선물이 될 것 같아요. 무엇보다도 이 책 속에 들어 있는 보이지 않는 것까지 볼 수 있는 투명안경을 쓸 수 있어서 기뻤어요. 

전사들 얼티밋 가이드

전사들 얼티밋 가이드
에린 헌터 지음, 웨인 매클로플린 그림, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2023년 12월

우와, 책을 보자마자 환호성이 나왔네요.

고양이 전사들을 사랑하는 팬이라면 이보다 더 반가운 책은 없을 거예요. 아이들을 위한 판타지 동화지만 냥이 매력에 흠뻑 빠진 사람들에겐 최고의 동화가 아닐까 싶어요. 시리즈를 읽다보면 아무래도 머릿속에 이름들이 아른아른, 저만 그런 건지 좀 기억하기가 버거울 때가 있거든요. 근데 에린 헌터의 『전사들』 최종 가이드북이라고 하니, 앞으로는 모두를 꼼꼼하게 잘 기억할 수 있을 것 같아요.

《전사들 얼티밋 가이드》는 에린 헌터의 『전사들』 모든 것을 다룬 책이에요.

이 책은 『전사들』 시리즈의 세계관과 주요 전사들을 소개하고, 각 종족의 알려지지 않은 비밀들을 담고 있어요.

작가 이름이 에린 헌터인데, 이 필명은 한 사람이 아니라 여러 명의 작가들이 함께 모인 팀이라고 해요. 고양이 전사들의 첫 작가인 케이트 캐리는 에린 헌터 중 핵심 작가로 거의 모든 고양이 전사들 책에 관여하고 있고, 체리스 볼드리는 고양이 전사들 1부 3권부터 참여했고, 고양이 전사들 이전에도 이미 여러 책을 출판한 작가이며, 빅토리아 홈스는 보통 비키라고 부르는 경우가 많은데 케이트 캐리와 함께 1권부터 참여한 멤버로 원래는 편집자였대요. 에린 헌터라는 이름은 빅토리아가 만든 거래요.

책의 구성이 마음에 쏙 들어요. 앞뒤 표지 뒷면에 학교 졸업앨범처럼 고양이 전사들의 모습과 이름이 나와 있고, 그다음에는 매우 중요한 지도들이 등장하네요. 네 개의 고양이 종족이 사는 숲과 호수를 보여주는 지도라서 이야기를 통해 그려졌던 장면들을 다시 되짚어볼 수 있어요.

천둥족, 그림자족, 바람족, 강족, 하늘족, 물여울부족, 고대 고양이들, 종족에 속하지 않는 고양이들과 다른 동물들까지 고양이 전사들을 하나씩 소개하면서 각 종족들의 이야기를 만날 수 있어서 좋아요. 호숫가에 사는 천둥족과 바람족, 강족, 그림자족은 종족 지도자의 지휘에 따라 전사의 규약을 지키며 살아가는 전사 고양이들이에요. 이들 세계관 속에서 인간은 두발쟁이라고 불리며 위협적인 요소라고 볼 수 있어요. 인간이 아닌 고양이들의 관점에서 고양이들의 세계를 다룬 이야기라서 새롭고 흥미로울 뿐 아니라 자연을 파괴하는 인간의 무자비함을 돌아보게 만드는 측면이 있어요. 이야기 자체도 흥미로운 데다가 고양이들의 매력이 엄청나서 푹 빠져들었던 것 같아요. 전사들 시리즈를 읽으면서 느꼈던 재미를 다시 한 번 즐길 수 있는 멋진 책이네요.