안영배의 수토 기행

안영배의 수토 기행 - 나를 충전하는 명당을 찾아서
안영배 지음 / 덕주 / 2023년 12월

《안영배의 수토 기행》은 우리 모두를 위한 수토 이야기를 담은 책이에요.

저자는 30여 년간 언론인 기자로서 살다보니 전국 각지의 명소를 현장 취재해 신문 지면에 '수토 기행'이라는 제목으로 발표해왔다고 하네요.

일단 수토란 무엇인가. 지킬 수, 흙 토, 우리 땅 지킴이 같은 행위라고 풀이하기도 하는데 수색하고 토벌한다는 뜻도 있어서 매우 중첩적인 표현이라고 하네요. 저자는 과거 조선 성리학자들이 우리 고대 역사와 고유 문화, 풍속을 탐구하는 행위를 "수토한다"라고 표현했으며, 그 과정을 유람록, 유람기 등으로 남겼다면서 이 책에서 조선 선비들이 어떻게 수토 행위를 했는지 소개하고 있어요. 우리 선조들이 대대로 해오던 수토 행위를 현대 시점에서 다시 밟아본다는 측면에서 안영배의 수토 여행길이 되었다고 하네요.

수토 여행지로는 지리산 천왕봉부터 청학동 삼성궁, 속초 영랑호, 경주 월성, 김해 초현대, 함안 아라가야, 경주 남산, 구례 사도촌, 가야 신선도의 성지 등을 만날 수 있고, 고려와 조선의 수토사들이 어떻게 명당 수토를 하며 우리 문화와 역사를 풍성하게 만들었는지를 확인할 수 있어요. 한국이라는 땅에서 숨을 쉬며 살아가는 우리들에게는 수토 기행이 문화 유산 답사인 동시에 우리 터와 공간의 좋은 기운을 느낄 수 있는 기회인 것 같아요.

수토의 원형인 풍류도의 존재를 처음 밝힌 최치원은 유교, 불교, 선교 모두에서 중요시 여겼던 인물이라고 해요. 우리나라에는 일찌감치 유교와 불교와 도교의 가르침을 모두 갖추고 있는 현묘한 도, 즉 풍류도가 존재하고 있었는데, 최치원은 자신이 활동했던 9세기 훨씬 이전인 고대부터 한국에 풍류라고 불리는 고도의 철학과 사상 체계를 가진 현묘지도가 존재했다는 사실을 <선사>의 기록으로 밝히고 있어요. 풍류도는 아주 오래 전부터 우리나라에 존재해왔고, 노자와 장자 등 중국 도교와 구별되는 독특한 신선사상이라는 점에서 한국에 자생적인 선도가 있었음을 뜻하네요. 최치원은 선도인 풍류도를 화랑인 난랑을 위한 글에서 신라의 화랑도와 선도가 깊은 관계가 있다고 해석했고, <고려사> 기록을 보면 고려시대에도 신라 화랑동의 전통을 연상케 하는 대목이 등장해요. 풍류도의 실천 덕목들이 수토의 원형적인 모습이기에 조선의 김종직이 했던 수토 행위도 같은 맥락으로 이어졌다고 볼 수 있어요. 저자는 최치원의 풍류를 찾아낸 것처럼 당대 조선 사회에서는 영남 사림파들이 최치원을 통해 풍류와 수토의 진정한 의미를 밝히고 그로써 선비정신을 추구하고 실천했다고 이야기하네요. 본래 풍수학에 관심이 많기도 했지만 명당으로 알려진 수토지에 대해 역사 속 인물과 이야기를 통해 더 많은 것을 배울 수 있어서 의미 있는 시간이었네요.

여기 살아 있는 것들을 위하여

여기 살아 있는 것들을 위하여 - 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정
배리 로페즈 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2024년 1월

《여기 살아 있는 것들을 위하여》는 배리 로페즈의 책이에요.

이 책을 읽기 전까지는 배리 로페즈가 어떤 사람인지 알지 못했어요. 자신의 이야기를 들려줄 수 있는 사람은 있는 그대로의 나 자신과 삶을 사랑할 줄 아는 사람이라고 생각해요. 배리 로페즈는 세상을 떠나기 몇 개월 전부터 자신의 마지막 에세이집인 이 책을 구상했고, 오랜 동료들의 도움으로 그의 문학적 유산을 기념하는 아름다운 유고집이 완성되었다고 하네요.

"내 나이대 - 이제 일흔이다 - 남성들이 대부분 그럴 텐데, 나 역시 전립선암을 발견하는 가장 일반적인 방법으로 혈중 전립선특이항원수치PSA 측정 검사를 6개월에 한 번씩 받아왔다. ... 골 스캔 결과 암이 골반골에 이미 전이된 것으로 밝혀졌다. 뒤이은 시티촬영은 암이 림프절까지 번져 있음을 확인시켜주었다. ... 암이 생기지 않았더라면 좋았을 것이다. 하나 이미 엎질러진 물이다. 물론, 암은 선생이다. 암이 가르쳐준 것을 적어보련다. 암은 공감과 연민을 가르친다. 이 세계에서 실패하는 듯 보이는 모든 것을 포용하는 인내를 가르친다. 나와 남이 엉망으로 만든 내 인생에 대한 아량을 가르친다. 암은 개인의 야심을 깊이 변화시킨다. 공동체 안에서 힘을 찾도록 가르친다. 이 힘은 개개인의 분투에서 발견하는 힘과 다르다. 암은 인간에게 적응을 가르친다. ... 이울어가는 몸 안에 아직 남아 있는 생명이라는 선물을 만끽할 것이다." (380-383p)

배리 로페즈는 마지막 순간까지 살아 있음을 만끽하며 아름다운 작별인사를 남겼어요. 이 책에서는 그의 불우한 어린 시절부터 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정을 만날 수 있어요. 끔찍한 학대를 견뎌낸 소년은 타인의 악몽에 공감할 수 있는 보다 큰 포용력을 자기 안에서 발견했어요. 자신을 옥죄던 해결되지 않은 공포와 분노를 연민으로 승화하고, 남들이 모르는 각자의 삶에서 벌어지는 잔혹한 역경에 대해 어떤 식으로든 공동체 안에서 해결하기를 바랐어요. 고요한 호수처럼 절망적인 상황에서도 뜻을 굽히지 않고 치열하지만 차분하게 자신의 여정을 계속해나갔다는 점에서 놀랍고 존경스러워요. 겨우 한 권의 책으로 배리 로페즈라는 인물과 그의 삶을 다 이해할 수는 없지만 그를 통해 소중한 교훈을 얻었어요. 로페즈 자신이 '공포시대'라고 부르는 우리 시대에 희망을 잃지 않는 방법을 알려주고 있네요. 그것은 "우리에게 주어진 것을 알고 사랑하는 것, 타인에게도 똑같이 촉구하는 것." (255p) 이에요. 배리 로페즈는 권력을 쥐는 것보다 사랑을 하는 것이 더 중요하며, 잃어버린 것에 대한 절망 속에서 죽기보다 앞에 놓인 가능성을 위해 사는 것이 더 중요하다고, 우리 자신을 포함한 지구의 모든 생명체를 향해 열렬하게 사랑한다고, 사랑해야 한다고 말해주네요.

젊은 여성 과학자의 초상

젊은 여성 과학자의 초상 - 편견과 차별을 넘어 우주 저편으로 향한 대담한 도전
린디 엘킨스탠턴 지음, 김아림 옮김 / 흐름출판 / 2023년 12월

《젊은 여성과학자의 초상》은 미국 행성과학자인 린디 엘킨스탠턴의 책이에요.

저자는 미국 항공우주국(NASA) '프시케 프로젝트'의 수석 연구원이자 애리조나주립대학교 교수라고 해요.

일반인들에게 우주 탐사에 관한 내용은 어렵고 낯선 영역일 거예요. 여기서 간과하지 말아야 할 사실은 우주 탐사 프로젝트를 진행하고 있는 사람들도 불확실한 미지의 영역에 도전장을 내밀고 있다는 점이에요. 우주 탐사선을 보내기 전까지는, 그 신비는 아직 밝혀지지 않았다는 점에서 모두에게 공평해요.

이 책은 위대한 탐험가 이야기를 읽으며 자랐던 소녀가 심우주 프로젝트의 리더가 되어 의심받는 프로젝트를 어떻게 성공으로 이끌었는지, 그 여정을 보여주고 있어요. 어느 행성과학자의 이야기라고 볼 수도 있지만 그 안에는 과학자, 리더의 길이 여자라는 이유로 어떤 저항과 의심을 받아왔는지, 우주 탐험의 긴 여정과 맞물려 치열했던 과정들이 담겨 있어요. 흥미로운 점은 프시케 프로젝트를 진행하며 저자가 겪은 어려움들이 마치 우리의 인생 역경과 비슷하다는 점이에요. 화성과 목성 사이를 공전하는 소행성 프시케는 너무 작아 지구에서 또렷하게 관찰하기 어려운 데다가 파괴된 미행성의 부스러기로 여겨진다고 해요. 소행성 프시케가 주목받게 된 건 엄청난 양의 철, 니켈, 금 등이 매장돼 있는 것으로 분석되었기 때문인데, 본격적인 탐사 프로젝트가 승인되고나서도 지속적인 어려움을 겪다가 마침내 2022년 8월, 프시케 탐사선이 발사되었으니 성공인 거죠. 그러나 프시케 탐사선이 소행성에 도착하는 시기는 2026년이므로 계속 지켜봐야 해요. 저자는 과학계에서 성공한 여성이지만 그녀가 걸어온 길은 순탄하지만은 않았어요. 그 역경의 시간을 위로한 것이 과학이고, 우주 연구였던 거예요. 우주 안에서 인간이 그토록 작고 무의미하다는 사실이 적막함이 아닌 위로가 된다는 것. "우리가 거대한 우주의 아주 작은 부분일 뿐이라는 깨달음" (141p)이 우리에게도 삶의 의미를 찾는 중요한 단서가 된 것 같아요.

"당신은 미지의 것에 두려움이 있는 것 같아요.

우리는 알려지지 않은 것에 관해 생각해야 하죠." (50p)

"나는 무엇을 위해 리더가 되고 싶었던 것일까?

분명 나는 행복과 권력 둘 다를 얻고 싶었다. 하지만 학계에 뒤늦게 진입해 경력을 쌓은 만큼 일반적인 성공의 지표 중 어떤 것도 기대하지 않았고 그것으로 행복해지리라고 생각하지도 않았다. 오랜 고민의 시간을 보내고 제임스와 나는 우리를 행복으로 이끄는 세 가지가 무엇인지 알아냈다.

그것은 우리가 아침에 누구 곁에서 눈을 뜨는지 (서로, 그리고 마음속으로는 가족과 친구), 우리가 어디에 있는지 (도시의 주변 풍경), 낮에 누구와 함께 일하는지 (하루 중 무척 많은 시간을 함께 보내는 동료 팀원들) 가 그것이었다. (242p)

소설가 아나이스 닌은 인생은 나의 용기에 비례해서 넓어지거나 줄어든다고 했다.

나는 내 인생을 넓히는 중이라고 느꼈다. (252p)

한국추리문학상 황금펜상 수상작품집

한국추리문학상 황금펜상 수상작품집 : 2023 제17회 ㅣ 나비클럽 소설선
박소해 / 나비클럽 / 2023년 12월

《한국추리문학상 황금펜상 수상 작품집 : 2023년 제17회》가 나왔어요.

우선 황금펜상은 한국추리작가협회에서 주관하는 대한민국 유일의 권위 있는 추리문학상이에요.

1985년에 제정되어 2023년 제17회를 맞이했고, 이번 황금펜상은 2022년 11월부터 2023년 10월까지 문예지와 단행본에 발표된 단편 추리소설들을 대상으로 심사했다고 해요. 2023년 제17회 황금펜 수상작은 박소해 작가님의 <해녀의 아들>이고, 서미애 작가님의 <죽일 생각은 없었어>, 김영민 작가님의 <40피트 건물 괴사건>, 여실지 작가님의 <꽃은 알고 있다>, 홍선주 작가님의 <연모>, 홍정기 작가님의 <팔각관의 비밀>, 송시우 작가님의 <알렉산드리아의 겨울> 까지 여섯 편은 우수작으로 선정되었어요.

이 한 권의 책 속에 뛰어난 한국 추리소설 일곱 편을 만날 수 있어요. 장르적으로 추리 미스터리를 선호하는 편이라서 모든 작품이 다 좋았어요. 이야기의 주제 혹은 소재가 비극적인 사건에 기반을 두고 있기 때문에 짧지만 그 여운은 너무나 강력한 것 같아요. 요즘 소설을 읽는 마음이 이전과는 많이 달라졌음을 느끼고 있어요. 섬뜩하고 무서운 이야기 자체를 즐기기엔 현실이 더 가혹하기에 마음 한 켠은 늘 무거울 수밖에 없어요. 특히 <해녀의 아들>은 우리를 70년 전 제주 4·3 사건으로 데려갔어요. 아름다운 휴양지로서의 제주라는 섬이 한때 붉은 피로 물들었다는 사실이 너무도 오랫동안 묻혀 있었어요. 제주도민 열 명 중 한 명이 학살되었으나 진상 규명은커녕 무시하고 금기시 해왔던 시절을 거쳐 2003년 노무현 대통령이 대한민국을 대표하여 국가권력에 의해 대규모 희생이 이뤄졌음을 인정하고 제주도민에게 공식 사과를 했지만 여전히 원통함은 사라지지 않은 것 같아요. 왜 아직도 말도 안 되는 주장을 하며 비극적 사건의 진실을 왜곡하고, 희생자들을 모욕하는 걸까요. 한국 역사에서 지울 수 없는 끔찍한 대량학살이 벌어졌고, 이러한 과거사가 제대로 정리되지 않았기에 사회적 참사가 반복되는 것이 아닐까요. 진실을 덮고 잊는다고 사라지진 않으니까요. 소설은 억울한 원혼들의 죽음을 새로운 방식으로 끄집어내어 우리에게 보여주고 있어요. 잊지 말라고, 그들의 이야기가 곧 우리의 이야기임을 기억해야 한다고 말해주는 것 같았어요. 미스터리 장르가 주는 긴장감과 짜릿함이 이번에는 사회 곳곳에 숨겨진 진짜 미스터리와 결합하여 묵직한 통증을 전해주네요.

신을 죽인 여자들

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

《신을 죽인 여자들》은 클라우디아 피녜이로의 대표작이라고 해요.

우선 이 작품의 원제 "Catedrales" 는 스페인어로 '대성당'을 의미해요. 제목에서 짐작할 수 있듯이 종교를 소재로 한 이야기이나, 특정 종교의 문제라기보단 종교로부터 비롯된 인간의 모든 것을 다룬다고 볼 수 있어요. '신을 죽인 여자들'이라고 표현했지만, 우리에게 근본적인 질문을 던지고 있어요. 신이란 무엇인가. 여러 종교에서 정의하는 신의 공통적인 특징은 전지전능하며 인간의 운명을 결정하며 초자연적인 능력을 지닌 절대적 존재로 묘사되고 있어요. 신과 인간과의 관계를 설명하려면 일차적으로 신이라는 대상이 있어야 하고, 그 신이라는 대상 앞에 소위 종교행위를 하는 종교의 주체인 인간이 있어야 해요. 그 주체와 객채와의 구체적인 관계를 맺어주는 것이 바로 종교행위인 거예요. 종교 옹호자들은 신이라는 단어의 의미에 대해 신이란 알 수 없는 신비이며 우리의 제한된 정신으로는 이해할 수 없을 만큼 너무도 위대하다는 주장을 내놓기 때문에 반대로 신의 존재를 부정하는 이들과는 단절 내지 적대적 대결 구조를 가질 수밖에 없어요. 인류 역사가 보여주듯이 종교는 갈등과 분쟁의 씨앗이 되었고, 자신의 교리를 받아들이지 않는 이들을 탄압하고 죽음으로 내몰았어요. 과연 인간에게 종교의 존재 이유는 무엇일까요.

첫 장에 적힌 문구가 심장을 쿵! , 읽기도 전에 강타했어요. "하느님 없이, 저들만의 대성당을 짓는 이들에게"

여기 신을 죽인 여자들이 있어요. 아르헨티나 브에노스아이레스 인근에 사는 독실한 가톨릭 신자인 사르다 가족 세 자매의 이야기예요.

소설은 막내동생의 죽음 이후 아르헨티나를 떠나 스페인 산티아고에서 서점을 운영하는 리아의 이야기로 시작하고 있어요. 리아는 가족 중 유일하게 편지로 교류하던 아버지 알프레도가 죽었다는 소식을 뒤늦게 전해 듣는데, 슬픔에 빠진 그녀 앞에 존재도 몰랐던 언니 카르멘의 아들, 즉 조카인 마테오가 건네 준 건 알프레도의 편지였어요. "나는 우리 각자가 자신이 견뎌낼 수 있는 진실까지만 도달한다고 믿는단다." (415p)

어느 날 갑자기 잔인하게 살해된 여성의 죽음을 둘러싼 비밀을 풀어간다는 점에서 범죄 추리, 미스터리 스릴러로 분류되지만 그 이야기를 따라가다 보면 충격적인 진실과 맞닥뜨리게 된다는 점에서 사회고발물이 아닌가 싶어요. 우리는 그 진실에 다다를 용기가 있는가...

"그건 단순히 보는 것과 보고 무언가를 알아내는 것의 차이죠.

물론 이 둘은 절대 같지 않습니다.

자기 눈앞에 있는 것을 판단할 생각은 하지 않고 멀뚱이 바라보기만 하면서,

무언가를 발견하길 기다리는 이들이 얼마나 많은지 모르실 겁니다.

반면 살아 움직이는 인간의 경우는 예측하기가 불가능하죠." (222p)