버지니아 울프, 문장의 기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

요근래 꾸준히 필사를 하고 있어요.

좋은 문장을 읽고 쓰면서 머리가 아닌 마음에 새길 수 있어서 도움이 되더라고요. 책을 읽다가 멈칫 다시 숨을 고르고 읽게 되는 문장들이 있는데, 이 책은 처음부터 끝까지 모든 문장들을 소중하게 다루고 있어요. 《버지니아 울프, 문장의 기억》은 버지니아의 13작품 속 문장들을 엮어낸 책이에요. 이미 고심하여 골라낸 212개의 문장들과 버지니아 울프의 작품 해석이 함께 있어서 좋았어요. 네 개의 장은 각각 '세상의 편견과 차별을 서다', '어떻게 살 것인가, 의식의 흐름에 몰입하다', '초월적인 존재를 사랑하게 되다', '그래도 삶은 이어진다'라는 주제이며 이에 해당되는 작품 속 문장들로 구성되어 있어요. sentence 001 부터 sentence 212 까지 원문과 번역된 문장, 그리고 필사할 수 있는 빈 칸이 있어요. 작품의 주제를 담고 있는 문장을 자기 방식으로 의역하거나 소리내어 낭독하며 필사하면서 문장에 담긴 의미와 감동을 제대로 음미할 수 있어요. 일상의 속도보다 조금 더 천천히, 느리게 읽고 쓰는 시간을 가질 수 있어서 그 자체로 힐링이 되네요.

sentence 082

"날 믿어요, 캐서린, 당신은 이 시절을 돌아보게 될 거예요.

당신은 당신이 했던 모든 바보 같은 말들을 기억하게 될 거예요.

그리고 당신의 삶이 그 말들 위에 세워졌다는 것을 알게 될 거예요.

삶의 가장 아름다운 순간은 사랑에 빠져 있을 때 우리가 하는 말들 위에 세워집니다." (92p)

버지니아 울프의 두 번째 소설 『밤과 낮』 에 나오는 문장이에요. 3년 동안 정신과 투병을 마무리하며 회복기에 문체 연습 삼아 쓴 작품이라고 해요. 자신의 운명을 스스로 개척하는 젊은 여성 캐서린이라는 인물을 통해 버지니아가 자신의 이야기를 들려주는 자전적 소설이라고 하는데 읽어보진 못했어요. 널리 알려진 작품은 아니지만 문장들을 읽다보니 가장 버지니아 울프의 생각들을 잘 드러낸 작품으로 느껴졌어요.

에필로그에는 버지니아 울프의 유서가 나와 있는데 마음이 좀 이상했어요. 많은 사람들은 그녀의 죽음이 남편 레너드 울프 때문이라며 비난했지만 유서를 보면 자신을 구할 수 있는 건 당신이었을 거라고, 그러나 끔찍한 고통을 더 이상 견딜 수 없어서 당신의 삶을 망치고 있다는 걸 알고 있노라 고백하고 있어요. 사랑만으로 극복할 수 없었던 안타깝고 슬픈 비극이에요. 그럼에도 버지니아 울프의 문장들은 여전히 우리에게 '자기 자신'으로 살아가기 위한 힘이 되고 있네요.

오피스 괴담

오피스 괴담 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 8
범유진 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 12월

괴담을 좋아하는 이유가 뭘까 곰곰이 생각한 적이 있어요.

머리털이 쭈뼛 서고, 소름이 돋는 느낌이 썩 유쾌하진 않지만 이상하게 중독성이 있는 것 같아요. 그래서 자꾸 끌리나봐요.

근데 더 깊이 마음 속을 들여다보면 '공포 판타지'라는 강렬한 자극에 반응하는 '나'라는 존재의 문제인 것 같아요. 판타지 요소라서 상상력은 커지고, 그만큼 똑같은 크기로 현실적인 한 방을 때리는 느낌이 들 때가 있어요. 막연히 기괴하고 무서운 이야기의 재미 그 이상의 뭔가를 주는 거죠. 그들의 이야기가 결국 나의 이야기가 될 수 있다는 자각이랄까요. 먼 발치에서 바라보며 안심하기엔 여기 현실도 만만치 않다는 걸 문득 떠올리는 순간이 가장 커다란 공포가 되어 밀려오더라고요. 그래서 집이라는 공간, 그 다음은 일터인 오피스라는 공간이 치명적인 무대가 되는 것 같아요.

《오피스 괴담》은 안전가옥 FIC-PICK , 옴니버스 픽션 시리즈 여덟 번째 책이에요.

제목을 보자마자 사회 초년생 시절이 떠올랐어요. 매일 눈을 뜰 때마다 출근해야 한다는 사실이 너무 끔찍해서 몸부림치던 기억이 나네요. 꾸역꾸역 버텨냈고, 시간은 흘렀지만 여전히 그때의 기억이 마음 한 켠에 상채기를 남긴 것 같아요. 그래서 오피스 괴담은 무섭기보단 쓰리고 아픈 느낌을 주네요. 이 책에는 다섯 작가님들의 다섯 작품들이 실려 있어요. 범유진 작가님의 <오버타임 크리스마스>는 따돌림을 당하는 신입 사원의 이야기, 최유안 작가님의 <명주고택>은 오래된 고택에서 정부 행사를 준비하는 실무자들의 이야기, 김진영 작가님의 <행복을 드립니다>는 남편과 사별한 채 차가운 현실을 살아가는 싱글맘의 이야기, 김혜영 작가님의 <오피스 파파>는 직장 상사에게 시달리는 사회 초년생의 이야기, 전혜진 작가님의 <컨베이어 리바이어던>은 초대형 물류 센터의 노동자 이야기를 들려주고 있어요. 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 일터에서 벌어지는 비극이라는 점이 시사하는 바가 큰 것 같아요. 대한민국에 살고 있는 우리들에겐 오피스 괴담이 떠도는 이야기가 아니라 이미 발생했고 어디서든 일어나는 사건이라는 것이 씁쓸했어요.

컬러 필드

컬러 필드 ㅣ 안전가옥 쇼-트 25
박문영 지음 / 안전가옥 / 2023년 12월

《컬러 필드》는 박문영 작가님의 소설이자 안전가옥 쇼-트 시리즈 스물다섯 번째 작품이에요.

제목이 뭘까, 궁금했는데 책 표지에 있는 팔찌 '컬러 뱅글'을 만든 회사 이름이었네요. 이 소설은 멀지 않은 미래 사회를 보여주고 있어요.

요즘 청춘남녀들이 연애를 하지 않는 비율이 높아졌다고 해요. 왜 그럴까요. 주변에 외모도 나쁘지 않고 직장도 안정된 친구들에게 어떤 스타일을 좋아하냐고 물어보면 딱 부러지게 외모, 키, 몸매, 성격, 직업 등등 여러 가지 조건들이 있더라고요. 이 모든 조건을 충족하는 완벽한 사람을 만날 확률이 얼마나 되겠어요. 첫눈에 반한다거나 순간적인 감정에 휩쓸린 연애는 실패하기 쉬우니까, 효율적인 연애를 위해 조건을 따지는 거라면 할 말은 없어요. 다만 스스로 연애를 거부하는 이들이 걱정스러울 따름이에요. 반드시 연애를 꼭 해야만 하는 건 아니지만 연애라는 자연스러운 관계 맺기가 점점 어려워지는 것이 사회적 요인 때문이라면 그 문제를 심각하게 받아들여야 하지 않을까요.

매칭 서비스 기업인 컬러 필드는 협력을 맺은 동명의 도시 컬러 필드의 거주자들에게 각자의 성적 페르몬에 따라 색을 드러내는 팔찌인 컬러 뱅글을 판매하고 있어요. 기본형 뱅글부터 고가의 뱅글까지 다양하며 뱅글 착용자, 뱅글러들의 만족도가 꽤 높은 편이에요. 구매자들은 뱅글의 색을 기준으로 각자의 기호에 맞는 연인을 선택할 수 있어서 복잡한 탐색 과정 없이 간편하게 연애를 즐길 수 있게 된 거죠. 다만 정교하게 만들어진 모조 뱅글이 유통되면서 회사는 골머리를 앓고 있어요. 주인공 안류지는 스물아홉 살, 컬러 필드 리스크 관리팀 직원인데 처음으로 가짜 뱅글러와 관련된 사건 현장에 나가 조용히 수습하는 일을 맡게 됐어요. 하필이면 가짜 뱅글러가 살해된 사건이라 안류지는 어쩔 수 없이 훼손된 시신을 보게 됐는데, 놀랍게도 그 시신은 아는 남자였어요.

뱅글을 만들어 낸 컬러 필드와 협력 도시에 사는 상당수 뱅글러들은 컬러 필드를 신뢰하고 있지만 이를 비판하는 안티 뱅글러도 존재하고 있어요. 안류지는 그 어느 쪽도 아닌, 중간 지대에 속해 있어요. 컬러 필드를 위해 일하지만 단기적인 다자 연애를 원하지 않는다는 점에서 회사가 추구하는 기조를 따르지 않는 아웃사이더인 거죠. 과연 컬러 필드는 시대를 앞선 발명품일까요, 아니면 만악의 근원일까요. 읽는 내내 고민했던 것 같아요. 무엇보다도 안류지와 백환의 오래된 연인 관계가 계속 신경쓰였어요. 제 눈에만 보이는 답이 안류지에게 통하는 정답일지는 모르겠지만요.

매우 작은 세계에서 발견한 뜻밖의 생물학

매우 작은 세계에서 발견한 뜻밖의 생물학 - 생명과학의 최전선에서 풀어가는 삶과 죽음의 비밀 ㅣ 서가명강 시리즈 35
이준호 지음 / 21세기북스 / 2023년 12월

《매우 작은 세계에서 발견한 뜻밖의 생물학》은 서가명강 시리즈 서른다섯 번째 책이에요.

이번 주제는 생물학이에요. 생명과 관련된 과학 분야로 생명체의 기능, 구조, 발생, 발전, 유전 등을 연구하는데, 그 핵심 내용을 알기 쉽게 풀어낸 강의라고 할 수 있어요. 항상 서가명강 시리즈 첫 장에는 이 책을 읽기 전에 봐야 할 학문의 분류가 나와 있어서 어떤 분야에 관한 내용인지를 확인할 수 있어요. 어른들에겐 배움에 관한 새로운 자극이 되고, 청소년들에겐 지식의 바다로 빠져드는 계기가 되는 것 같아요.

저자는 현재 서울대 생명과학부 교수로 학생들을 가르치고 있는 이준호 교수님이며, 지난 30년간 유전자가 인간과 절반 이상 비슷한 예쁜꼬마선충 연구를 통해 염색체 진화의 실마리를 풀어낸 생물학자예요. 근데 왜 이토록 작은 생물을 연구하게 되었을까요. 그건 작은 생물이 생명의 신비를 이해하기 좋은 모델이 될 수 있기 때문이에요. 모든 생명은 하나의 세포에서 시작되며, 작은 생명체라고 해도 지구의 모든 생명체가 가지는 공통된 생명현상을 공유하고 있어요. 그래서 연구하기 어려운 인간 게놈 대신 예쁜꼬마선충을 모형으로 삼아 새로운 게놈 지도 초안을 만드는 데 성공했고, 이 지도 정보를 바탕으로 염색체 진화 과정을 자세히 확인할 수 있게 된 거예요.

지구상에 존재하는 생명체의 탄생과 죽음 사이에는 경이로운 생명현상이 가득한데, 이 생명현상이 호기심을 자극한다면, 거기서 작은 질문을 찾아낼 수 있다면 그것 모두가 생명과학의 대상이 된다고 해요. 저자는 "생물학은 호기심에서 출발하고 끈기로 완성하는 학문이다. 호기심을 갖지 않으면 어령누 실험을 반복하고 실패를 거듭 겪으면서 끈기를 발휘할 동인을 찾기 힘들다. 호기심이 있어야 새로운 궁금증이 과학적 질문으로 발전할 수 있다." (10p)라고 이야기하네요. 생명과학에서 중요한 두 가지 질문은 '어떻게 일어났는가?'와 '왜 일어났는가?'이며, 이 질문들의 답을 찾아가는 과정에서 빼놓을 수 없는 주인공이 예쁜꼬마선충이에요. 작지만 위대한 존재인 모델생물인 예쁜꼬마선충은 세대 번식이 빠르고, 돌연변이의 빈도가 굉장히 낮으며 쉽게 키울 수 있고 인간과 유전자의 유사성이 충분하기 때문에 연구자들의 사랑을 받아왔고, 세 번의 노벨상으로 그 업적을 인정받았어요. 이준호 교수님도 예쁜꼬마선충을 최고의 모델생물로 꼽고 있지만 객관적 기준에서 모델생물의 최고봉은 초파리라고 하네요. 그야말로 세상에서 가장 작지만 위대한 발견을 끌어낸 주역이라고 할 수 있어요. 다양한 생물에서 유전자의 기능을 연구하면서 유전자의 진화적 보존과 변화를 통해 진화의 비밀을 밝혀내고 있어요. 흥미로운 생명과학의 세계를 살짝 엿본 느낌이지만 생명과학의 중요성과 매력만큼은 확실히 깨닫는 시간이었네요.

우주여행 무작정 따라하기

우주여행 무작정 따라하기 - 어쩌다 시작된 2주 동안의 우주여행 가이드북
에밀리아노 리치 지음, 최보민 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 1월

어디로 여행을 갈까, 이런저런 계획을 세울 때면 늘 여행 안내서를 펼쳐보곤 해요.

미리 알아두면 훨씬 수월하게 여행을 즐길 수 있으니까요. 여기 놀라운 여행지를 소개한 책이 나왔어요.

《우주여행 무작정 따라하기》는 '어쩌다 시작된 2주 동안의 우주여행 가이드북'이에요.

이 책에서 소개하는 여행지는 바로 '우주'예요. 지금 당장 우주선 탑승권을 예약하고 떠날 수 있는 건 아니지만 머지않은 미래엔 가능할 테니, 책을 통해 미리 맛보는 우주여행이라고 볼 수 있어요. 재미있는 건 책의 구성이 여행 일정 순으로 우주 이야기를 들려준다는 점이에요. 천문학 지식들을 여행 정보로써 받아들이니 뭔가 더 친근하게 느껴져요. DAY 1은 달에서의 산책으로 시작해서 화성, 수성, 금성, 목성, 토성, 천왕성, 해왕성, 명왕성, 태양계를 떠나기 전에 태양과 지구를 살펴본 뒤 은하수를 지나 DAY 13 안드로메다은하에 도착하면 지구별로 돌아오는 일정이에요. 우주를 여행하는 여행자 입장에서 태양계의 행성과 위성, 왜소행성, 소행성과 혜성, 태양 그리고 모든 종류의 별, 외계행성, 블랙홀, 은하와 은하단, 거대한 은하 사이에 있는 공동까지 둘러봤으니 그야말로 환상적인 시공간 여행이에요. 오직 상상력으로 가능한 여행이지만 지금까지 천문학자들이 알아낸 우주를 보다 쉽게 이해할 수 있는 계기가 된 것 같아요. 우주는 본질적으로 비어 있으며 태양을 제외하고 우리에게 가장 가까이 있는 항성 프록시마켄타우리는 약 40조 킬러미터 떨어져 있어요. 우리가 일상에서 사용하는 킬로미터로는 우주의 거리를 다룰 수 없어요. 천문단위(AU, Astronomical unit)는 태양과 지구 간의 평균 거리인데 이것도 너무 작은 측정단위라서 거리의 새로운 단위인 광년( ly, light-year)을 만들어낸 거예요. 우주에서 가장 빠른 존재인 빛은 초속 약 30만 킬로미터로 움직이고 1광년은 진공 상태에서 1율리우스년(365.25일) 동안 빛이 이동한 거리를 뜻하며, 달에는 1초도 안 돼서 도착할 수 있고 태양까지 가는 데는 대략 8분이 걸린대요. 그나마 태양계는 거리 개념이 있는데 우리은하를 벗어난 우주는 가늠하기가 어려워요. 밤하늘에 반짝이는 작은 별들을 관찰하고 우주를 연구해온 과학자들이 새삼 대단하게 느껴져요. 우리가 하게 될 최초의 우주여행은 언제가 될지 알 수 없지만 이 책 덕분에 우주에 대한 관심이 더 많아졌네요. 저자의 말처럼 '지구는 태양이라는 별을 중심으로 우주를 여행하는 특별한 우주선' (233p)이라고 생각하니, 우주만큼 지구도 관심을 갖고 돌봐야겠다는 마음이 커졌네요.