노인을 위한 나라는 있다

노인을 위한 나라는 있다
정성문 지음 / 예미 / 2024년 1월

올해는 여기저기 심란한 뉴스들이 쏟아지고 있어요.

2024년은 인구 측면에서 유치원, 초등학교, 대학교에 입학하는 학생 수가 전년 대비 크게 줄어드는 이른바 '트리플 인구절벽'이 시작되는 해라는 거예요. 저출산이 계속되다 보니 어린이의 빈자리를 노인이 메우는 현상이 나타나고 있어요. 동네 유치원이 폐업하고 양로원이 들어서는가 하면 초등학교는 폐교되고 요양병원은 하나둘 늘어가고 있으니 저출산 경고가 더 이상 경고가 아닌 피부로 와닿는 현실이 된 거죠. 태어나는 아이는 줄고 수명은 늘다보니 고령화 시계가 빨라지고 있는데, 노인 문제에 대한 관심과 대책은 미흡한 것 같아요. 도리어 늙은 사람을 틀딱이나 꼰대 등 멸칭을 붙여 반감을 드러내고, 노인 출입을 제한하는 노시니어존이 등장한 건 심각한 사회 문제라고 볼 수 있어요. 노인들을 향한 혐오표현은 우리 사회에 필요 없는 존재라는 잘못된 각인을 남겨 세대 갈등을 키우고, 노인들의 정신 건강을 위협하고 있는데, 우리나라가 OECD 주요국 중 노인 자살 1위인 것과 무관하진 않을 거예요. 나이 든다는 건 우리의 현실이고 미래인데 노인의 사회 배제와 혐오를 방치한다면 부메랑이 되어 우리 자신에게 돌아올 거예요. 노인 문제는 노인만의 문제가 아니라 모두의 문제라는 걸 알려주는 신박한 소설이 나왔네요.

《노인을 위한 나라는 있다》 는 정성문 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 가까운 미래, 가상의 공화국에서 벌어지는 노인 문제를 다루고 있어요. 주인공 한섭 씨를 통해 90년대 청년의 모습과 현재 노인이 된 일상이 교차되면서 시대 변화를 적나라하게 보여주고 있어요. 평범한 일상을 보내던 한섭 씨가 광장에 나가 시위를 벌이게 된 건 20세기 여당 후보를 물리친 21세기 출생자 이동현이 공화국의 새 대통령으로 취임했기 때문이에요. 취임 즉시 대통령은 경로연금을 대폭 삭감하고 고령자에 대한 무상교통과 무상의료를 전면 폐지했으며 통신비 보조도 중단했어요. 국민연금은 재정 상태가 호전될 때까지 지급을 미루기로 했어요. 대통령의 행보에 젊은이들은 환호했고 전국 노인들의 곡소리는 커져갔어요. 연금 생활에 의존하던 노인들은 당장 끼니를 걱정하게 됐고 아파도 병원에 갈 수 없는 신세가 된 거예요. 참다 못해 광장으로 나온 앵그리 실버들과 이에 맞선 정부의 대결 구도, 그 끝은 어떻게 되었을까요.

초고령화 사회를 그린 SF소설이 너무나 실감나게 느껴지면서 우리가 살고 있는 현실을 돌아보게 됐어요. 한섭 씨가 청년 시절부터 좋아했던 영국 록밴드 커팅 크루 Cutting Crew 의 「아이 저스트 다이드 인 유어 암스 I Just Died in Your Arms」 (1986)를 들으면서, 우리가 나아가야 할 길이 어디인지를 생각하게 됐어요. 이 소설을 읽고나니 영화 <은교>에서 70대 교수이자 시인 이적요의 한 마디, "너희 젊음이 너희 노력으로 얻은 상이 아니듯, 내 늙음도 내 잘못으로 받은 벌이 아니다."라는 말이 떠올랐어요. 꼰대도 한때는 요즘 것들이었고, 그 누구도 늙기를 바라지 않지만 세월은 영원한 젊음을 허락하지 않는다는 걸 기억한다면 노인을 위한 나라는 결국 모두를 위한 미래가 아닐까요.

"내가 얻을 수 없는 것을 찾아왔답니다

주변에는 상심한 사람들이 아주 많지만

난 여기서 빠져나갈 쉬운 길을 알지 못해요." (105p)

** 「아이 저스트 다이드 인 유어 암스 I Just Died in Your Arms」 원 가사는 다음과 같다.

( I keep looking for something I can't get / Broken hearts lie all around me / And I don't see an easy way to get out of this )

살인자의 쇼핑몰 2

살인자의 쇼핑몰 2 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 13
강지영 지음 / 자음과모음 / 2023년 7월

드라마 <킬러들의 쇼핑몰> 첫 화를 보고, '이건 원작 소설을 읽어봐야겠구만' 라고 생각했죠.

강지영 작가님의 <살인자의 쇼핑몰 2>는 따끈따근 2023년 출간되었더라고요.

드라마는 8부작으로 끝났지만 아직 이야기는 끝나지 않았고, 바로 그 내용을 2권에서 확인할 수 있어요.

"모든 아이가 과자를 주우며 마녀의 숲으로 들어가는 건 아냐.

적어도 정지안은 그런 애가 아니지. 걔를 움직이는 건 항상 확실한 명분이었어. 놈들은 그걸 알아."

1권에서는 아무것도 몰랐던 지안이 차차 삼촌의 비밀을 알게 되더니 드디어 2권에서는 지안의 활약을 볼 수 있어요.

작가님은 2권을 쓰면서 이동욱 배우의 얼굴을 지우느라 애먹었다고 해요. ㅋㅋㅋ 드라마 시청 후에 1권부터 읽은 독자 입장에서는 정진만의 외모가 웃음 포인트였네요. 하지만 소설 속으로 쭉 빠져들면 주인공의 외모 따위는 전혀 문제가 되지 않더라고요. 암튼 작가님은 마감을 코앞에 두고 설정이 막혔을 땐, 왜 하고 많은 장르 중 킬러들의 세계에 발을 디뎠나 후회했다가 마음을 고쳐먹고 즐겼다고 하는데, 독자의 입장에선 새로운 킬러들의 세계를 만날 수 있어서 짜릿했네요. 

앞으로 3권도 기대할게요~~

살인자의 쇼핑몰

살인자의 쇼핑몰 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 5
강지영 지음 / 자음과모음 / 2020년 2월

"10년을 같이 살았는데 내가 아는 게 하나가 없네."

이동욱 배우와 김혜준 배우 주연의 드라마 <킬러들의 쇼핑몰> 1화에서 정지안(김혜준)이 삼촌 정진만(이동욱)의 영정 사진을 바라보며 하는 대사예요. 첫 화부터 주인공의 죽음이라니 뭔가 수상하잖아요. 10년을 같이 살고도 삼촌의 비밀을 전혀 몰랐던 조카 지안의 이야기로 시작되는 것이 흥미로웠어요. 그래서 원작이 있나 찾아봤더니, 바로 강지영 작가님의 <살인자의 쇼핑몰 1>, 2020년 2월 14일 출간된 작품이더라고요. 이상하게 이번 드라마는 유독 원작이 궁금했는데 역시나 읽는 맛이 다르네요.

"돌이켜보니 삼촌은 이상한 사람이었다.

아빠의 말에 따르면 삼촌은 중학생 시절 이미 성인처럼 덩치가 컸다고 했다.

게다가 어찌 된 일인지 이마 가장자리부터 탈모가 시작돼 언뜻 사십대로도 보였단다.

신분증 검사 없이 술이나 담배를 살 수도 있었지만 삼촌은 그런 하찮은 일에 노안을 허비하지 않았다." (7p)

소설의 첫 문장부터 삼촌 정진만의 외모 묘사가 드라마와는 상반된 느낌이라 놀랐어요. 만약 원작 그대로 캐스팅을 했다면... 음, 일단 소설로 읽을 때는 엄청나게 큰 덩치에 노안인 것이 설득력이 있지만 드라마는 시청자의 판타지를 만족시켜줘야 한다는 점에서 굿캐스팅이네요. 암튼 드라마를 시청한 뒤에 원작소설을 읽다보니 피식 웃음이 나더라고요. 아직 소설과 드라마 모두 보지 않은 사람이 있다면 소설을 먼저 읽기를 추천해요. 왜냐하면 소설에서 삼촌은 외모가 아닌 카리스마로 강력하게 어필하고 있거든요.

"잘 기억해. 무는 개는 짖지 않아.

그건 짖게 만들면 더 이상 물 수 없단 뜻이기도 해요.

개를 짖게 하는 건 생각보다 어려워. 놈 앞에서 내가 강하다는 걸 증명해야 하거든."

삼촌은 수첩에 뭔가를 끼적거리며 내게 말했다.

"개랑 싸우지 않으면 되잖아."

삼촌은 정수리까지 말끔하게 벗겨진 머리에 풍성한 턱수염, 크고 선량해 보이는 눈 덕에 사람 좋은 털보 아저씨처럼 보이지만,

얇고 꽉 다문 입술에서 이따금 툭툭 터져 나오는 말들은 결전을 앞둔 갱단 두목 같았다.

"개는 어디에든 있어. 그러니 싸움을 피할 방법 같은 건 없다는 거야. 물론 네가 생각하는 개의 모습이 아닐 순 있지. 할머니는 죽음이라는 커다란 검은 개에게 물린 거야. 너는 오늘 아침에 늦잠을 자고 싶어 했지만 방학 소집에 참석해야 할 임무를 지키느라 게으름이라는 개와 싸워 이긴 거고. 너무 어려운 얘기 같겠지만 여덟 살이면 이제 세상을 알 때도 됐어." (8-9p)

삼촌 정진만이 여덟 살 조카에게 들려주는 살벌하고 심오한 이야기를 가만히 곱씹다 보면 틀린 말이 하나도 없어요. 무서운 킬러들의 세계와 우리들의 세계가 다르지 않다는 걸 깨닫는다면 말이죠. 암튼 소설을 읽다가 강지영 작가님에게 반했어요. 10년 전쯤 「살인자의 쇼핑 목록」 이라는 단편소설을 발표했고 (「살인자의 쇼핑 목록」 은 2022년 tvN 수목드라마로 방영됨), 그때 친구 T에게 다음 작품 제목은 '살인자의 쇼핑몰'로 지어야겠다는 이야기를 했다는 저자는 제목만 지어놓은 소설이 의외로 빠르게 시놉시스가 완성되어 신기했다고 해요. 아마 지난 10년간 아주 느리게 이 소설을 마음 어딘가에 끼적인 모양이라고, 어쩌면 정진만이라면, "강지영, 잘 들어. 세상엔 너 혼자 만족하고 끝나는 일이 아주 많아. 그러니 스스로 한 약속을 지켰다는 것에 자부심을 가져." 라고 말해줄지도 모르겠다는 작가님의 말이 인상적이네요. 차곡차곡 탑을 쌓아가듯, 정교하게 만들어가는 이야기의 매력에 흠뻑 빠졌네요. 드라마는 8부작으로 일단락됐으나 시즌2 나와야겠죠. 다음 내용이 궁금한 사람들은 2권에서 확인하면 돼요.

케미스트

케미스트
스테프니 메이어 지음, 윤정숙 옮김 / 북폴리오 / 2017년 7월

정말 오랜만에 다시 읽었어요.

묘한 매력을 풍기는 주인공에게 푹 빠져버린 시간이었네요.

《케미스트》는 스테프니 메이어 작가님의 장편소설이에요.

한때 뱀파이어 열풍을 일으켰던 <트와일라잇> 작가님의 2017년 작품인데 지금 인터넷 서점을 보니 품절 상태네요.

주인공 알렉스의 본명은 줄리아나 포티스, 원래 국가 조직에 소속된 과학자이자 비밀 요원인데 현재는 사망으로 처리됐어요.

도대체 왜 그녀는 한순간에 사망자가 되어 쫓기는 신세가 되었을까요. 처음부터 팽팽한 긴장감을 주는 데다가 숨겨진 비밀들을 파헤쳐가는 과정이 흥미로워요. 그녀는 자신의 목숨을 지키기 위해 도망쳤고, 자신을 죽이려고 몰래 침투한 자들을 처치했어요. 이 소설의 제목이기도 한 '케미스트'는 그녀가 비밀 요원이던 시절의 별명이었어요. 잔혹하고 냉정한 심문 전문가였지만 사이코패스는 아닌데 아무도 그녀의 실체를 모를 뿐 아니라 알려고 하지 않아요. 세상에 홀로 남겨져 생존 게임을 하고 있는 그녀의 삶에 전혀 생각지도 못한 인물이 들어오는데... 현실에서는 본 적 없는 캐릭터지만 점점 그녀의 매력에 끌리게 되고, 그녀의 승리를 바라게 되네요. 제발...

'난 아주 판이 작은 게임을 하고 있어.'

단 하나의 목숨이 걸린 게임. 바로 그녀의 목숨.

그리고 엄청나게 불리한 상황에서 그녀가 지키고 있는 건 단지 자기 생명뿐이다.

가장 필수적인 것. 박동하는 하나의 심장, 수축과 이완을 반복하는 한 쌍의 폐.

그렇다. 그녀는 살아 있었다, 그리고 계속 살아 있기 위해 열심히 싸웠다.

... 그녀가 죽기를 바라는 사람들은 이미 약간의 피를 흘렸다.

... 하지만 무슨 일이 있어도 무고한 사람을 죽이는 일만은 즐기지 않을 것이다.

아직 그런 선은 넘지 않았고 앞으로도 넘지 않을 것이다.

... 그녀를 잡으러 오는 사람들은 희생자 대신 포식자를 발견하리라.

그녀의 섬세한 함정 뒤에 숨은 독거미를. (12-13p)

미래 법정

미래 법정 - 미래에서 온 50가지 질문
곽재식 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 1월

"모든 건 AI 때문이야."

연초 구글과 아마존이 기술 직원에 대한 대규모 정리해고를 단행했어요.

당장 수익을 못 내는 프로젝트에도 과감히 투자하던 구글이 다양한 가능성을 탐색하는 대신 인공지능이라는 확실한 미래에 모든 자원을 집중하기로 결정한 거예요. 우려했던 일자리 위협이 현실화되는 상황이 좀 무섭네요. 어쩐지 SF영화 '터미네이터' (1984년작)가 현실에서 재연되고 있는 느낌이랄까요. 인공지능 로봇이 고도화될수록 우리는 인간보다 더 똑똑하고 강력한 로봇의 등장을 두려워하는데 실제로 영화처럼 인간을 뛰어넘는 시점이 온다면 어떻게 해야 할까요. 막연히 미래를 걱정하기에 앞서 가까운 미래에 벌어질 문제들을 고민해야 할 때인 것 같아요.

《미래 법정》은 곽재식 작가님의 책이에요.

저자는 우리가 접한 많은 기술의 문제와 윤리 문제를 탐구하는 틀로 자주 활용되는 것이 SF이며, SF와 사회의 관계를 좀 더 깊이 파헤치고 싶다는 생각에서 이 책을 쓰게 되었다고 이야기하네요. 미래 사회에서 기술 발전과 함께 등장할 수 있는 50가지 문제를 '미래에서 온 50가지 질문'으로 만들어 각각의 문제를 상황극으로 풀어내고 있어요. 첫 번째 질문은 "로봇도 세금을 내야 할까?"라는 거예요. 지금처럼 인공지능 로봇이 사람을 대신하여 일하게 된다면 로봇세를 걷느냐 마느냐가 논쟁거리가 될 수 있다는 가정 하에 미래 상황극을 보여주네요. 로봇과 인공지능 때문에 일자리가 줄어드는 문제는 먼 미래가 아닌 현재 벌어지는 일이라서 더 심각한 것 같아요. 다음 이어지는 질문들도 인공지능, 자율주행 자동차, 유전자조작 등등 첨단 기술에 관한 문제들을 언급하면서 답을 구하기 위한 생각들을 제시하고 있어요. 열 번째 질문인 "개발이 먼저일까, 보존이 먼저일까?"를 보면 자연스러운 개발과 인위적 보존이 인류 생존 문제와 엮일 때의 딜레마를 보여주고 있는데, 여기에 소개된 모든 질문들이 이러한 고민을 하게 만드네요. 사실 어떤 선택이 더 옳은 것인지 판단하려면 다각적인 검토가 필요하기 때문에 섣불리 답할 수 없어요. 그럼에도 우리는 이러한 질문들을 지속적으로 해야만 원하는 미래로 나아갈 수 있어요. 현재 정부 연구개발(R&D) 예산이 5조2000억원이 삭감되었고, 미국의 유인 달 탐사 프로젝트인 아르테미스 계획의 일환으로 한국이 만든 큐브위성을 달에 보내주겠다는 제안을 한국 정부가 예산이 없다며 거절해 최종 무산되었다는 뉴스를 보며 깜짝 놀랐어요. 다가올 우주 시대를 위한 절호의 기회를 70억 때문에 포기하더니 전 세계 대세가 된 RE100 대신 원자력 발전 예산을 늘렸다는 건 시대에 역행하는 선택이에요. 가장 심각한 건 다양한 목소리를 차단하는 정부의 태도라고 볼 수 있어요. 누구나 자신의 의견과 주장을 자유롭게 말할 수 있고, 중대한 문제에 대해서는 치열한 논쟁을 통해 더 나은 답을 찾으려는 노력이 필요한데 일방적으로 입을 틀어막고 그릇된 선택을 계속한다면 우리의 미래는 암울할 수밖에 없어요. 인공지능의 영향력이 어떻게 관리되느냐가 지구의 미래를 좌우하는 문제라면 전방위적인 퇴행을 어떻게 바로잡느냐가 한국의 미래를 결정짓는 화두가 될 것 같네요. 미래는 현재를 어떻게 만드느냐, 결국 우리가 어떤 선택과 행동을 하느냐에 달려 있어요.