이 여름에 별을 보다

이 여름에 별을 보다
츠지무라 미즈키 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 7월

와우, 이런 감동을 주다니!

청소년 드라마 한 편을 본 것 같아요. 일본 소설이지만 2020년을 기억하는 모든 사람들에겐 깊이 공감할 만한 이야기예요.

《이 여름에 별을 보다》는 츠지무라 미즈키 작가님의 소설이에요. 그전에 읽었던 『츠나구』, 『거울 속 외딴 성』 과는 분위기가 완전히 다른 데다가 시간적인 배경이 2020년 3월, 코로나19 팬데믹 시점이라서 매우 현실적으로 다가왔네요. 첫 장에 등장인물 소개가 나오는데, 이바라키 현의 스나우라 제3고등학교 천문부 학생들과 고문 선생님, 도쿄 도의 히바리모리 중학교 과학부 학생들과 고문 선생님, 나가사키 현의 이즈미 고등학교의 학생들이에요. 낯선 이름만큼이나 크게 몰입할 만한 요소가 없어서 살짝 실망했는데, 웬걸, 점점 읽어갈수록 빠져드는 게 신기했어요.

"밤이 따스하다고 느낀 건 처음이었다.

언제나 머리 위에 펼쳐진 밤하늘. 당연히 별이 빛나는 밤하늘.

전 같으면 밤길은 좀 무서웠을 테고, 어두운 곳도 싫다. 태양이 없는 시간은 싸늘하고 재미없다.

하지만 오늘은 다르다.

오늘만이 아니다. 이렇게 모두 함께 하늘을 바라보는 밤은 늘 처음 발을 들여놓는 별세계 같다." (7p)

프롤로그 첫 문장인데, 아무것도 모른 상태에서는 전혀 감흥이 없지만 똑같은 이 문장이 뒷 부분에서 다시 등장할 때는 뭉클한 감동을 느꼈네요. 밤하늘에 빛나는 별을 바라보는 일, 그저 낭만적인 이벤트 정도로 생각했는데 이 소설 덕분에 '함께'라는 의미를 되새길 수 있었네요. 어쩐지 하늘, 별, 우주에 대한 관심까지 부쩍 커진 느낌이랄까요. 망원경을 통해 밤하늘을 관측해본 적이 한 번도 없어서 꼭 해봐야겠단 생각을 했어요. 육안으로 보는 것보다 훨씬 더 명확하게, 더 가까이 별을 들여다볼 때의 기쁨을 아직까지 모르고 살았다니... 무엇보다도 그 별을 모두가 같이 볼 수 있다는 사실이 이토록 감동으로 다가올 줄은 몰랐어요. 소설 속 마도카도 코로나19 팬데믹이 아니었다면 새로운 친구들을 만날 일도, 별을 같이 볼 일도 없었을 거예요. 마도카는 고등학교 3학년생으로 관악부인데 코로나 때문에 공연도 취소됐고, 절친인 고하루가 거리두기를 하자는 말에 상처를 입게 돼요. 아닌 척, 괜찮은 척해도 속상한 마음은 어쩔 수 없는가봐요. 부모님이 료칸을 운영하셔서 외지인들이 수시로 드나드는데, 섬 사람들이 이런 시국에 아직도 손님을 받느냐며 뒷말을 하며 예의주시하고 있다는 걸 알게 됐거든요. 우연히 같은 반인 무토 슈가 혼자 울고 있던 마도카에게 말을 걸었고, 천문대에 가자는 제안을 하면서 그 여름에 별을 볼 일이 생긴 거예요. 코로나19 팬데믹 시기에 봉쇄되고, 거리두기를 하면서 우리가 깨달은 것은 그동안 당연하다고 여겼던 것들이 결코 당연하지 않다는 것이었어요. 일상의 소소한 모든 것들이 새삼 소중하고 감사하다는 걸 느꼈더랬죠. "나쁜 건 코로나야. 아무도 나쁘지 않아." (447p) 끝날 것 같지 않던 코로나19 팬데믹은 3년 4개월 만에 해제되었고, 지금은 어느 정도 일상을 회복했지만 안심할 수 없는 상황이에요. 중요한 건 우리들의 마음이라고 생각해요. 몸은 멀어져도 마음은 멀어지지 말아야 한다고, 마음을 나눌 수 있으면 어떤 방식으로든 함께 할 수 있다는 것을 '별'과 '친구들' 덕분에 배웠네요.

"별은 밤하늘에 흩뿌려진 무늬가 아니라 하나하나 깊이를 갖고 저마다 크기며 반짝임, 거리가 다르다는 걸 실감했다.

그래, 하늘은 '입체'였구나!" (127-128p)

"... 이런 여름에 모처럼 자신들의 의지로 모여서 하는 일이잖아. 즐겁지 않으면 의미가 없어." (282p)

결정적 기회를 만드는 힘

결정적 기회를 만드는 힘 - 열정적 자기 확신으로 강력한 지지를 이끌어내는 7가지 원칙
수닐 굽타 지음, 박슬라 옮김 / 비즈니스북스 / 2024년 8월

'실패는 성공의 어머니'라는 말, 한때는 그 말에 공감하지 못했어요.

왜냐면 실패는 쓰리고 아프니까요. 그래서 실패 없는 성공을 간절히 원했던 것 같아요. 근데 어디 삶이 그리 만만하던가요, 뭔가를 이뤄내려면 실패는 피할 수 없는 과정이니 말이에요. 지레 겁을 먹고 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않아요. 성공의 반대말은 실패가 아니라 도전하지 않는 것이며, 실패를 두려워하지 않는 용기가 성공의 원동력이라는 것을 알려주는 책이 나왔어요. 아참, 저자는 '성공의 반대말은 실패가 아니라 지루함' (17p)이라고 했는데, 그건 남들이 자신의 아이디어를 물어볼 때까지 기다려서는 안 된다는 의미예요.

《결정적 기회를 만드는 힘》은 수닐 굽타의 성공 비법서라고 할 수 있어요. 저자는 소셜 커머스 기업 그루폰에 스카우트되어 제품 개발 부사장으로 일하면서 무명 스타트업에 불과했던 그루폰을 <포브스>에서 역사상 가장 빨리 성장하는 회사로 소개될 정도로 성장시켰으나 무리한 확장으로 막대한 손실을 입으며 추락했다고 해요. 한평생 성공적인 이미지를 쌓으려고 애썼는데 <뉴욕타임스> 기사에 실패의 대명사로 얼굴 사진이 실리는 수모를 당했고, 이럴 바에는 아예 새로운 정체성을 활용하자 싶어서 크게 성공한 사람들에게 이메일을 보낼 때 <뉴욕타임스> 기사를 첨부하여, '아래 첨부한 기사를 보시면 아시겠지만, 전 지금 제가 뭘 하고 있는지도 모릅니다. 저와 가볍게 커피 한잔하며 조언을 들려주시겠습니까?' (11p)라고 보냈더니 놀랍게도 매력적인 사람들과 진솔한 대화를 나눌 수 있는 기회를 갖게 된 거예요. 실패를 겪고 좌절하는 것이 보통의 반응인데 그 실패를 발판 삼아 새로운 기회를 만들어낸 저자의 용기가 대단하다고 느꼈어요. 저자는 이때 인생의 전환점이 될 사실을 알게 되었는데, 그건 바로 "세상을 변화시키는 사람은 단순히 뛰어난 게 아니라 남들에게서 기회를 얻어 낸다." (11p)라는 거예요.

이 책은 저자의 인생과 커리어를 바꾼 일곱 단계의 변화 과정과 불꽃 같은 성공을 이룬 아홉 명과의 밀착 인터뷰가 담겨 있어요. 세상에는 훌륭한 아이디어가 많지만 그것을 잘 팔 수 있는 방법을 모르는 사람들이 많기 때문에 이 책을 썼다고 하네요. 기가 막힌 아이디어를 갖는 것뿐 아니라 그 아이디어를 제시하고 설득시켜서 기꺼이 행동에 나설 수 있는 힘이 필요해요. 저자의 일곱 단계 변화 과정에는 마음을 움직이는 힘, 즉 결정적 기회를 만드는 힘이 있어요. 구겨진 지폐도 그 가치는 뻣뻣한 새 지폐와 똑같듯이, 우리는 모두 다른 사람에게서 기회를 얻어 낼 수 있는 능력이 있으니 우리가 할 일은 자신의 고유한 특성을 잃거나 훼손하지 않고 나만의 스타일로 표현하기만 하면 된다는 것이 핵심이에요. 세상에는 두 부류의 사람들, '언젠가'라는 게임을 하는 사람과 '지금'이라는 게임을 하는 사람이 있는데, 결정적 기회를 얻는 사람들은 모두 어느 시점에서는 반드시 '지금'이라는 게임에 뛰어들었다는 것, 그러니 우리는 '지금'이라는 게임을 시작하면 돼요.

화이트홀

화이트홀
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2024년 9월

《화이트홀》은 카를로 로벨리의 책이에요.

세계적인 물리학자이자 제2의 스티븐 호킹이라 평가받는 카를로 로벨리 최신작이라 궁금했던 책이에요. 그동안 블랙홀에 대해서는 많이 들어봤지만 화이트홀에 대해서는 거의 들어본 적이 없는 것 같아요. 저자는 몇 년 동안 블랙홀의 수수께끼 같은 동생인 화이트홀에 초점을 맞춰 연구를 해왔고, 그 탐사 과정은 현재 진행 중이라고 이야기하네요. 블랙홀에 대해서는 많이 알려져 있고 볼 수도 있지만 화이트홀은 아직 아무도 보지 못했기 때문에 실제로 존재하는지조차 모르지만 화이트홀을 처음 만났을 때의 이야기로 시작되고 있어요. 카를로 로벨리의 연구실 칠판 앞에 당시 학생이던 할 해거드가 서 있었고, 그는 블랙홀의 긴 수명이 끝나는 바로 그 순간, 블랙홀에 어떤 일이 일어날 수 있는지에 대한 아이디어를 설명했어요. "아인슈타인의 방정식은 시간을 거꾸로 돌려도 변하지 않아요. 반등을 일으키려면 시간을 거꾸로 돌리고 해解들을 함께 결합하기만 하면 돼요." (16p) 할과의 대화를 나눈지 9년이 흘렀고, 이후 저자는 블랙홀이 화이트홀로 변할 수 있다는 가설에 대한 연구를 계속하고 있어요. 블랙홀의 존재도 수많은 과학자들을 통해 지속적으로 언급되었기 때문에 익숙해졌을 뿐이지 정확하게 그 개념을 이해한다고 볼 수는 없지만 우주의 수수께끼를 풀어가는 과정이라는 측면에서 흥미롭게 받아들이게 되네요.

이 책은 바로 할과 나누었던 화이트홀에 관한 아이디어를 다루고 있어요. 할의 아이디어가 어떤 것이고, 무슨 의미를 지니는지, 시간을 역전시키고 시간이 방향을 갖는다는 것이 무엇을 의미하는지를 설명해주고 있어요. 화이트홀이 무엇인지 이해하려면 먼저 블랙홀이 무엇인지부터 알아야 한다고 해요. 아인슈타인의 방정식 덕분에 블랙홀이 어떻게 생겼는지 알게 되었듯이, 화이트홀도 아인슈타인 방정식의 한 해라는 거예요. 블랙홀을 기술하는 것과 동일한 해이지만 시간 변수의 부호를 반대로 쓴 것, 즉 동일한 해를 시간을 거꾸로 돌려서 본 것으로 블랙홀을 촬영하고 그 영상을 거꾸로 재생할 때 화이트홀이 나타난다는 거예요. 만약 블랙홀이 여정의 끝에 도달해 공처럼 튀어 올라 시간을 거꾸로 올라가 이전에 지나온 길을 되돌아 간다면 그것은 화이트홀로 변한 것이라고 본 거예요. 저자는 공간과 시간의 양자적 측면을 이해하려고 평생 노력해왔고, 이를 이해하는 데 필요한 개념적 틀을 찾는 일에 열정을 쏟았다고 해요. 이론 물리학자로서 양자적 공간과 시간을 설명하는 수학적 구조를 구축하는 작업을 해왔고, 그 수학적 구조를 루프 양자 중력이라고 부른대요. 공간과 시간의 양자적 속성은 블랙홀 내부가 고전 방정식에서는 시간이 멈추는 특이점을 넘어 점프할 수 있게 해주는데 여기서 점프하는 것은 입자가 아니라 시공간 그 자체인 거예요. 루프 양자 중력 방정식을 통해 이런 일이 일어날 확률을 계산할 수 있는데 이것이 핵심이에요. 아인슈타인의 일반 상대성 이론에서 시간이 끝이라고 예측된 영역을 건너는 순간, 잠깐 동안 시공간은 더 이상 존재하지 않는, 도약이 일어날 수 있다는 것, 이는 모든 양자도약과 마찬자기로 진정한 도약이며, 시공간 연속체의 순간적인 파열을 의미해요. 아직 그 존재를 확인할 수 없고 상상으로 존재하는 화이트홀이 중요한 이유는 우리가 우주를 이해하는 새로운 길이기 때문이에요. 천문학자들은 중력을 통해서만 그 모습을 드러내는 신비한 보이지 않는 먼지가 우주에 가득 차 있다는 사실을 오래전부터 관찰해왔고, 이를 암흑물질이라고 부르는데 어쩌면 암흑물질의 일부가 화이트홀로 이루어져 있을 가능성이 있다는 거죠. 블랙홀의 종말은 사라지는 것이 아니라 다시 화이트홀로 환생하여 끊임없이 순환할지도 모른다는 생각이 주는 무한의 가능성이 놀랍고 신비롭네요. 우주 안에서 우리 자신을 이해할 수 있는 특별한 순간이었네요.

옐로페이스

옐로페이스
R. F. 쿠앙 지음, 신혜연 옮김 / 문학사상 / 2024년 8월

"뉴욕의 출판 시장은 늘 혼란스럽고, 

편집자들과 홍보 담당자들은 과로와 저임금에 시달리며, 일은 늘 순조롭게 흘러가지 않는다고 했다.

저 건너편의 잔디는, 실제로 가보니 생각보다 푸르지 않았다. 작가들은 하나같이 책을 냈던 출판사를 싫어했다. 신데렐라 이야기 같은 건 존재하지 않았다. 

그저 고된 노동과 끈기, 낮은 확률의 성공 기회를 잡기 위한 분투뿐이었다.

그런데 왜, 누구는 처음부터 벼락출세해 스타의 반열에 오르는 것일까?" (11-12p)

《옐로페이스》는 R.F. 쿠앙의 소설이에요. 우선 책 제목부터 언급해야 할 것 같아요. 옐로페이스는 블랙페이스처럼 백인이 아시아인을 흉내내기 위해 아시아인의 용모를 과장되게 표현하는 무대 분장에서 유래된 것으로, 아시아인을 희화하는 인종차별적 문화 행위를 일컫는 단어예요. 왜 이 단어를 선택했을까, 그 이유를 처음부터 시원하게 들려주고 있어요. 이 소설의 주인공인 '나'는 주니퍼 헤이워드, 스물일곱 살의 작가예요. 그녀의 동갑내기 친구 아테나 리우는 예일대학 신입생 시절부터 똑같이 작가의 꿈을 품고 글쓰기 세미나에 참여했으며 같은 문학잡지에 단편소설이 실린 적이 있어요. 분명 출발점은 같았지만 지금 두 사람의 상황은 하늘과 땅 차이예요. 아테나는 대학을 졸업하자마자 대형 출판사와 여러 권의 출간 계약을 맺었고, 스물일곱 살의 나이에 이미 세 권의 소설책이 출간하여 엄청난 인기를 누리고 있는 스타 작가인 데다가 외모마저도 중국의 앤 해서웨이 같이 아름답고 매력적이라서 완벽 그 자체라고 할 수 있어요. 반면 '나', 준 헤이워드는 그저 갈색 눈, 갈색 머리카락의 평범한 백인 여성이며 데뷔작 계약은 꽤 괜찮았지만 초판 발행 부수가 저조했고, 이후 담당 편집자마저 해고되면서 아무도 거들떠 보지 않는 작가가 되었어요. 아테나와는 어쩌다 친구가 된 사이인데 아테나가 원래 친구가 없는 편이고 둘 다 워싱턴에 살다보니 9년 넘게 계속 어울리며 지내게 된 거예요. 아테나가 넷플릭스와 거액에 계약을 맺었다는 소식을 듣고 며칠간 좌절에 시달렸는데 아무것도 모르는 아테나는 해맑게 '나'를 불러내 축하 자리를 만들었고, 비싼 루프톱 바에서 술을 마시다가 취한 아테나가 자신의 집으로 가자고 했던 거예요. 바로 그 아테나의 집에서 일이 터졌고, '나'는 잘못된 선택을 했어요.

배고픈 건 참아도 배 아픈 것은 못 참는 사람들이 있잖아요. 질투와 시기심은 누구나 가질 수 있는 감정이지만 너무 과도하게 넘칠 때 늘 문제가 생기는 것 같아요. 주인공 '나'는 자신이 평범한 백인이고, 아테나는 매력적인 아시아인이라서 훨씬 더 좋은 기회를 얻었다고 여기면서 그녀의 성공을 시기 질투했어요. 겉으론 축하의 말을 건네면서 속으론 죽기를 바라는 나쁜 마음을 품었지만 진짜 자신의 눈앞에서 아테나가 죽을 줄은 꿈에도 생각지 못했어요. 다른 사람이 가지고 있는 것을 소유하고자 하는 욕망, 자기가 갖지 못한 좋은 것을 타인이 가진 사실에 분노하는 것이 시기이고, 나에게 있는 좋은 것을 상대가 빼앗으려 할 때 느끼는 감정이 질투라고 해요. 상대가 가진 것이나 이룬 것을 자신은 도저히 이룰 수 없을 것 같은 열등의식에서 비롯된 분노, 불안, 우울, 좌절, 절망이라는 복잡한 감정들을 통틀어 시기 질투라고 표현한 거죠. 분명히 시작은 시기, 질투였던 게 맞아요. 하지만 아테나의 죽음 이후에 벌어진 상황들은 출판업계, 더 나아가 미국 사회의 문제점들을 들춰내고 있어요. 저자인 R.F. 쿠앙이 누구인지, 이 소설을 읽으면서 알게 되었고, 스스로 이 작품에 대해 "경쟁이 치열한 출판업계 내의 외로움에 관한 공포소설"이라고 말한 이유를 이해할 수 있었네요. 소설 속 아테나처럼 스물두 살에 발표한 첫 소설 <양귀비 전쟁>으로 평단과 독자들의 주목을 받으며 화려한 데뷔를 했던 R.F. 쿠앙은 1996년 중국 광저우 출생으로 네 살 때 미국으로 이주했고 발표하는 작품마다 도서상을 휩쓸면서 영미권에서 가장 핫한 스타작가라는 사실이 흥미로웠어요. 최근 영미권에서 눈길을 끄는 아시아계 콘텐츠가 많아졌는데 이들의 성공이 단순히 다양성 덕분일까요. 불편한 진실에 관해 소설은 겨우 한꺼풀을 벗겨냈을 뿐이에요.

"인종적 트라우마가 좀 팔리는 소재잖아, 그렇지?

(···) 기껏 책을 내놨는데 아시아인 작가는 이미 있다는 말을 듣는 게 어떤 건지 알아?

한 시즌에 두 개의 소수집단 이야기는 내놓을 수 없다는 말을 듣는 게 어떤 건지 아냐고." (421p)

[100자평] 진로N 2024.8

진로N 2024.8 - 청소년 진로진학 매거진
나이스에듀 편집부 지음 / 나이스에듀 / 2024년 7월

청소년 스스로 진로 탐색과 진학 정보를 얻을 수 있는 매거진, 좋네요~