사소한 추억의 힘

사소한 추억의 힘 - 탁현민 산문집 2013~2023
탁현민 지음 / 메디치미디어 / 2023년 8월

"북극을 가리키는 나침은 무엇이 두려운지 항상 여윈 바늘

끝을 떨고 있습니다. 여윈 바늘 끝이 떨고 있는 한 우리는

그 바늘이 가리키는 방향을 믿어도 좋습니다. 그러나 그

바늘 끝이 전율을 멈추고 어느 한쪽에 고정될 때 우리는

그것을 버려야 합니다. 이미 나침반이 아니기 때문입니다.

- 신영복, <지남철>

첫 장에 적혀 있는 이 글을 읽고서 잠시 생각에 잠겼네요.

가슴 떨리는 무언가가 없다면 과연 살아 있다고 할 수 있을까요.

《사소한 추억의 힘》은 공연연출가 탁현민의 삶을 스쳐 간 사람들과 그 추억에 관한 이야기를 담은 책이에요. 저자가 올해 기획했던 공연을 보러 갔다가 우연히 스쳐 지나가는 모습을 보았어요. 저한테는 공연과 함께 추억의 한 장면으로 기억되겠지요.

이 책은 2013년부터 2023년까지의 기억과 추억, 여러 회고가 담겨 있는데, 두 권의 책을 합본하고 지난 1년 동안 회고한 글들을 추가했다고 하네요. 원고를 합본하다가 저자가 깨달은 것은 "절망과 위로, 그 모든 순간에 그것이 극단으로 치닫게 하지 않는 장치가 있는데, 바로 성찰과 웃음이었다. 실패를 복기하는 과정은 괴롭지만, 과정의 성찰은 곧 위로였다. 또한 괴롭고 심각한 상황에서도 웃음은 가장 뛰어난 탈출 버튼이었다. 모든 위로의 순간에는 반드시 성찰과 웃음 포인트가 함께 있었다." (9p) 라는 거예요. 요즘 시기에 더욱 공감되는 깨달음이네요.

앞서 신영복 선생님의 글을 읽으며 강한 울림을 느꼈는데, 신영복 선생님과의 인연과 임종의 순간을 읽으면서는 좀 울컥했네요. "울지 마세요. 울지 마세요. 다음에 또 만나면 되지." (49p) 우리 시대의 진정한 스승, 마지막 순간에도 울고 있는 제자를 다독이며 맑게 웃으셨군요. 한 번도 뵌 적이 없지만 늘 책을 통해 깊은 감명을 받았던 터라 그 장면을 오래도록 기억할 것 같아요. 저자는 "요즘은 부쩍 선생님 생각이 난다. 아마도 다시 막막하고 막연해진 마음 때문일 것이다. 이런 기분이 들 때면 괜히 혼자 있고 싶어진다. 그러나 선생님은 그럴수록 사람을 만나고 사람과의 관계를 통해 나아져야 한다고 말씀하시곤 했다. 나는 요즘에야 그 말씀이 이해가 간다. 세상에 혼자서 극복할 수 있는 것은 없다. 혼자서 극복할 수 있다면 그것은 애초에 그리 큰 문제가 아니었을 것이다. 우리 삶의 문제 대부분은 서로의 관계에서 만들어지고 관계를 통해서만 풀릴 수 있다. 선생님 말씀대로 우리는 모두 누군가의 제자이면서 동시에 누군가의 스승으로 살아간다. 가르치고 배우는 연쇄 속에서 자기 자신을 깨달아 가는 것이다. 생각이 이쯤에 이르면 마음이 조금은 편안해진다." (53p)라고 했는데, 저자의 추억 덕분에 덩달아 좋은 말씀을 되새길 수 있었네요. 사소한 것들이 무시당하는 세상에서 우리는 그 사소함의 소중함을 잊지 말아야 할 것 같아요.

세상을 바꾼 수식

세상을 바꾼 수식 - 사물의 본질을 꿰뚫어 보는 위대한 수식들
도미시마 유스케 지음, 강태욱 옮김 / 미디어숲 / 2024년 8월

수학이 지긋지긋하게 싫어서 포기한 사람들은 주목해주세요. 수학은 몰라도 수식 독해력은 꼭 필요해요. 왜냐고요? 그건 이 책 속에 전부 설명되어 있어요. 그냥 수학책이 아니라 사물의 본질을 꿰뚫어 보는 위대한 수식들을 소개한 책이에요.

《세상을 바꾼 수식》은 도미시마 유스케의 책이에요. 저자의 이력을 보면 이 책이 어떻게 탄생하게 되었는지를 이해할 수 있어요. 도쿄대학 이학부를 졸업한 뒤 도쿄대학 대학원 이학게 연구과에서 입자물리학을 전공했고, 유럽 입자 물리 연구소에서 연구원으로 일하며 세계 최대의 입자 실험 프로젝트에 참가했어요. 히토쓰바시대학 대학원에서 MBA를 취득하고 CFA협회에서 인정하는 증권 애널리스트로 활동했고, 메가뱅크에서 퀀트(금융에 관한 수리 분석의 전문직)로서 각종 금융 파생상품과 일본 국채와 주식의 운용을 담당했으며 뉴욕 헤지펀드를 거쳐 2016년부터 보험회사 운용 부문에서 일하고 있어요. 또한 2023년부터 다마대학 대학원 객원교수로 재직 중이에요. 수학과 물리학을 공부한 저자의 직업은 퀀트이자 데이터 사이언티스트, 교수예요. 이 책을 쓴 목적은 '수식 독해력을 길러서 창조적인 사람이 되자' (8p)라고 밝히고 있어요.

왜 수학 능력이 아니라 수식 독해력일까요. 수학 능력은 저자와 같이 수학을 활용하는 전문직에는 필요하지만 모든 사람에게 중요하지는 않기 때문이에요. 인공지능 시대에 필요한 역량 중 하나가 창조성이며 그 창조성을 높여 인생을 풍요롭게 만드는 무기가 바로 수식 독해력이라는 거예요. 저자가 정의한 수식 독해력은 수식을 통해 사물의 본질을 꿰뚫어 보는 힘이며, 수식 독해력으로 길러진 사고력은 본질을 보는 돋보기인 수식을 구사하여 복잡한 문제를 해결하거나 뜻밖의 응용 방법을 찾아내어 세상을 바꾸고 있어요.

이 책에서 소개하는 수식은 모두 현재 세상을 바꾸는 것들이며, 세상을 바꾸는 모든 프로세스는 수식의 창조 사이클이라는 도표로 확인할 수 있어요. 기업의 실적을 평가하는 수식 ROE(Return On Equity : 자기자본이익률)는 투자자와 경영인의 가치관을 바꾸어 행동변용으로 이어지게 만들고, 인간의 뇌 시스템을 나타내는 수식은 컴퓨터로 인간의 뇌를 모방하는 기술에 사용되어 최근 AI 에 없어서는 안 되는 수식이 되었어요. 경제학에서 사용하는 수식으로 사람이 손해와 이득을 어떻게 느끼는지 나타낸 수식 덕분에 행동경제학이 시작되었고, 사원수(쿼터니어)은 컴퓨터 영상 속 입체적인 물체를 회전시킬 때 어떻게 보이는지를 계산하기 위한 수식인데 가상현실, 메타버스 분야의 기원이 되었어요. 자산 운용에서 주식 등에 투자했을 때 어느 정도의 이익을 기대할 수 있는지를 계산하기 위한 수식은 경제학 이론으로 개인의 계획적 자산 형성에 도움을 줬을 뿐 아니라 나라의 경제 성장을 촉진하며 기업들의 투자 방법으로 활용되고 있어요. 고등학교에서 배우는 삼각함수는 정보 기술에 없어서는 안 되는 수식인데, 수학자 푸리에가 다양한 파동을 삼각함수로 나타내기 위해 푸리에 변환이라는 계산 방법을 발명했는데 현재 온갖 정보를 전파 통신으로 주고받기 때문에 이 전파도 파동의 종류라서 삼각함수로 나타낼 수 있어요. 스마트폰과 컴퓨터를 비롯한 정보 통신 단말기는 수신한 전파를 삼각함수로 나타내서 데이터 처리를 하고 있으니 삼각함수가 없다면 디지털 시대는 없었을 거예요. 운동량 보존의 법칙에서 발전한 질량과 속도에 관한 수식은 로켓 공학의 시초라고 할 수 있는 수식이고, 베이즈 정리는 인공지능과 관계가 있는 수식이며, 광전 효과를 설명하는 아인슈타인의 수식은 청정에너지 분야와 태양광 발전의 원리를 나타내는 수식으로 친환경 에너지원을 발전시키는 데 한몫을 했네요. '망델브로 집합'이라고 부르는 세계에서 가장 복잡한 도형을 그리기 위한 수식은 놀랍게도 예술 분야의 수식인데 수학의 새로운 분야인 프랙털 기하학을 만들었고 컴퓨터의 성능 평가 등 실용적인 목적으로도 사용되고 있어요. 저자는 여기에 소개된 수식들을 완벽하게 이해하려고 애쓸 필요는 없고, 그 수식이 나타내는 본질이 무엇인지를 생각하며 수식이 우리가 살고 있는 세상을 어떻게 바꾸었고, 어떤 방식으로 활용되고 있는지를 아는 것으로 충분하다고 이야기하네요. 수식 사이클을 통해 세상은 변하였고 지금도 변화하는 중이며, 우리 역시 수식 독해력으로 삶이 바뀔 수 있어요.

        [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]  

사이먼 가라사대, 우리는 모두 별이다

사이먼 가라사대, 우리는 모두 별이다 - 2024 뉴베리 아너상 수상작
에린 보우 지음, 천미나 옮김 / 밝은미래 / 2024년 8월

"자, 외계인이 보낸 메시지. 어떻게 생각해?"

"내 생각을 말하면···, 왜?"

"이유는 과학자들은 그 메시지를 듣겠다고 옛날부터 목이 빠지게 기다리는데 여태 아무 소리도 못 들었으니까. 난 과학자들이 희망을 포기하게 만들기 싫어."

"내 말은, 왜 하필 난데?"

"넌 전학생이잖아. 넌 아직 어떤 편인지 안 골랐잖아.

그리고 넌 비밀을 지킬 수 있어."

   (31-32p)

열두 살이란 나이는 신기해요. 당사자일 때는 다 컸다고 느꼈는데, 그 시절을 지나고 나니 모든 걸 감당하기엔 버거운 어린아이였네요.

《사이먼 가라사대, 우리는 모두 별이다》는 에린 보우의 주니어 소설이자 2024년 뉴베리 아너상 수상작이에요. 주인공 사이먼 오키프는 열두 살, 엄마 아빠와 함께 네브래스카주 작은 시골 마을로 이사를 왔어요. 근데 마을 이름이 그린 앤 베어잇(Grin and Bear It), 억지로라도 웃으며 견디라는 뜻을 가졌다는 게 우연은 아닌 것 같아요. 그린 앤 베어잇, 줄여서 그앤베에서 살게 된 사이먼은 아무한테도 말하고 싶지 않은 과거가 있고, 그 비밀을 숨기기 위해 애쓰고 있어요. 커다란 전파 망원경에 둘러싸인 마을이라서 그앤베에서 사는 사람들은 외계 전파 신호 탐지를 방해하는 그 어떠한 전파도 방출해선 안 된다는 동의를 했기 때문에 라디오를 제외한 텔레비전, 휴대전화, 전자레인지, 인터넷은 사용하질 않아요. 바로 그 점 때문에 이 동네로 이사온 거예요. 낯선 동네, 낯선 학교, 낯선 아이들... 그앤베 중고등학교 7학년으로 전학 온 사이먼이 그들 가운데에서 눈에 띄지 않을 방법이 있을지, 아니 애초에 왜 감춰야 하는 건지 이런저런  궁금증을 풀어가다 보니 예상치 못한 일들을 마주하게 되네요. 전파 천문학자들이 오랫동안 외계인의 신호를 기다렸듯이, 우리는 어쩌면 사이먼의 이야기를 기다리고 있었던 게 아닌가 싶어요. 너무 어리지도, 너무 늙지도 않은 열두 살의 주인공을 통해 상상하지도 못했던 사건과 경험을 했네요. 마지막에 이르러서야 모든 걸 이해하게 되는 반전과 재미 그리고 감동이 있어요.

"아케이트한테 나는 지금의 사이먼이고 싶다고 말했던 기억이 난다. '사이먼 가라사대' 게임을 할 때 그 사이먼 말고, 구글에 나오는 그 아이 말고, 사진 속 얼어붙은 그 아이 말고. 

그때 우리는 우주에서 온 메시지에 대해 말하던 중이었다." 

  (457p)

하루 5분 미술관

하루 5분 미술관 - 또 하나의 모나리자에서 채식주의자 화가까지, 낯설고 매혹적인 명화의 뒷이야기
선동기 지음 / 북피움 / 2024년 7월

오늘 문득 하늘을 올려다봤어요.

건물들 사이로 구름 한 점 없이 파란 하늘이 보였어요. 마침 바람도 살랑살랑 불어와 나뭇잎들이 흔들리는 모습이 무척 여유롭게 느껴졌어요. 일상의 풍경들이지만 애써 바라보지 않으면 그냥 스쳐가느라 아무런 느낌도 없었을 거예요. 무엇을 바라보느냐, 시선이 머무는 곳에 마음이 있다고 하잖아요. 세계적인 화가들은 어떤 마음으로 세상을 바라봤을까요. 명화 속 이야기를 들려주는 책이 나왔네요.

《하루 5분 미술관》은 '그림 읽어주는 남자'로 불리는 미술 해설가 선동기님의 책이에요.

저자는 유명한 화가들의 알려지지 않은 일화, 숨겨진 사연들을 스물다섯 편의 명화 뒷 이야기로 풀어내고 있어요. 우선 책 표지의 그림이 궁금했어요. 노르웨이 사실주의 화가인 한스 헤위에르달의 「창가에서」 (1881/ 패널에 유채/ 46cm x 37cm/ 오슬로 국립미술관, 노르웨이)라는 작품이에요. 창가에 앉은 여인의 손에는 책이 들려 있지만 그녀의 시선은 발코니 너머로 향해 있어요. 무엇을 바라보고, 어떤 상념에 빠져 있는 걸까요. 그림 속 모델은 헤위에르달의 아내 마렌라고 하네요. 설명이 없었다면 앳띤 얼굴 때문에 스무 살쯤 되는 숙녀가 이루지 못할 사랑 때문에 아파하는 거라고 제멋대로 상상했을 거예요. 헤위에르달은 초상화와 풍경화에서 명성을 얻었는데 파리에서 공부했고 나중에는 파리에서 머물며 감성적인 그림들을 그렸다고 하네요. 화가의 눈에 비친 발코니 풍경의 매력을 듬뿍 느낄 수 있는 다양한 작품들을 함께 소개하고 있는데 카스파르 다비드 프리드리히의 「창가의 여인」 은 작은 창을 열고 밖을 바라보는 여인의 뒷모습이라서 호기심을 자극하네요. 이 그림 속 주인공도 프리드리히의 아내 캐롤라인이라고 하네요. 두 화가 모두 아내의 옆모습과 뒷모습을 그렸는데, 어쩌면 아내라는 여자의 마음을 잘 모르는 남편의 심정을 표현한 게 아닌가라는 상상을 해봤네요. 여기에 소개된 그림들 가운데 가장 흥미로웠던 작품은 「1920년 7월 19일 2차 코민테른 회의를 기념하는 축제」 (1921/ 캔버스에 유채/ 133cm x 268cm / 러시아 미술관, 상트페테르부르크)예요. 러시아 화가 보리스 쿠스토디에프(1878~1927)의 그림인데 드넓은 광장 한가운데에 태극기가 휘날리고 있어요. 역사 기록에 따르면 1920년 7월 모스크바에서 개최된 제2차 코민테른 회의에 한인사회당 대표 김규면과 박진순이 '고려공산당'으로 등록했다고 하니 우리의 태극기가 실제로 우리츠키 광장에 나부끼던 장면을 러시아 화가가 그린 거예요. 펄럭이는 빨간 깃발 사이에 아름다운 우리 태극기가 그려진 그림이라서 더욱 특별하네요. 저자가 아는 한 외국 화가가 일반 대중을 상대로 제작한 작품에서 태극기가 등장하는 첫 번째 사례라고 해요. 흰색 바탕 가운데 태극 문양과 네 모서리의 건곤감리 괘로 구성된 태극기는 밝음과 순수, 그리고 전통적으로 평화를 사랑하는 우리 민족성을 나타내고 있어요. 자랑스러운 태극기가 휘날리는 그림을 보며 많은 생각이 드는 오늘이네요. 암튼 제목처럼 하루 5분, 책을 펼치면 나만의 멋진 미술관에서 흥미진진한 그림 이야기들을 만날 수 있어서 즐거웠네요.

[100자평] 김철과 한국의 사회민주주의

김철과 한국의 사회민주주의
이만열 외 지음 / 해냄 / 2024년 8월

한국 사회민주주의를 발전시킨 당산 김철 선생의 생애와 사상을 톺아볼 수 있는 책이에요.