세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들

세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들
프랑수아 라세르 지음, 이나래 외 옮김, 마리옹 반덴부르크 일러스트 / 돌배나무 / 2024년 7월

여름 휴가로 산에 갔다가 다양한 식물들과 곤충을 만나고 왔네요.

푸르른 녹음 속에 살고 있는 수많은 생명들을 발견하면서 새삼 신기하고 특별한 감정이 느껴졌어요. 도시에서는 곤충을 자주 볼 일도 없거니와 무심결에 마주하는 상황이 그리 달갑지 않았는데, 숲으로 들어오니 이번엔 입장이 바뀐 것 같았어요. 똑똑 들어가도 될까요.

《세밀화로 본 정원 속 작은 곤충들》은 아름다운 곤충 도감이에요.

우리 주위에는 수없이 많은 곤충들이 살고 있지만 눈여겨보지 않으면 모르고 지나칠 수 있어요. 이 책은 우리에게 친숙한 공간인 정원에서 마주치는, 작고 소중한 생명체 100종을 아름다운 일러스트와 함께 소개하고 있어요. 저자의 말을 빌리자면, '정원의 가장 평범한 이웃들을 간단하게 발견하고 정확하게 관찰할 수 있게 해 주는 초대장' (5p)인 거예요. 수많은 곤충들을 그저 똑같은 벌레로만 여긴다면 지구 생태계의 상당 부분을 미지의 영역으로 남겨두는 꼴이이에요. 생물 다양성의 중심에는 작지만 매우 큰 곤충들의 삶이 자리하고 있기 때문이에요.

우리는 이 책을 통해 곤충과 거미, 절지동물의 초상 백여 점과 그들의 특징을 파악할 수 있어요. 우선 외적인 생김새를 보고 이름을 알아맞힐 수 있다는 건 의미 있는 변화예요. 정원 속 어딘가에서 작은 친구들을 만날 때, 이름을 아는 것과 모르는 것은 엄청난 차이가 있어요. 더군다나 이름 말고도 먹이는 무얼 먹는지, 천적은 무엇인지, 남다른 특징까지 알게되면 한결 친근감이 생길 거예요. 물론 곤충에 대한 공포심이나 거부감이 크다면 예외겠지만요. 그래서 어릴 때부터 자연 속에서 뛰노는 시간이 필요해요. 맨발로 땅을 밟고 다양한 생명체를 만나는 경험은 빠를수록 좋은 것 같아요. 아무런 편견 없이 자연을 있는 그대로 받아들이는 태도는 억지로 배울 수 없는 것 같아요. 스스로 체험해봐야 느낄 수 있고 열린 마음으로 대할 수 있으니까요. 곤충을 싫어하는 어른들에게 작은 곤충들을 사랑하라고 강요할 수는 없지만 그들이 우리에게 얼마나 소중한 존재인지를 깨닫게 할 수는 있어요. 예쁜 꽃들과 싱싱한 과일들을 좋아한다면 그 식물들을 돕는 작은 손들의 고마움을 알아야 해요. 우리는 알게 모르게 작은 친구들의 도움을 받으며 살아왔던 거예요. 지구상에 인간만 존재했다면 우리는 이미 저세상에 갔을 거예요. 이 책은 우리에게 소중한 작은 생명체들의 존재를 알려줬어요. 정원이나 공원, 숲 어딘가에서 불쑥 마주하더라도 편안하게 관찰하며 이름을 불러줄 수 있을 것 같아요. 나태주 시인의 <풀꽃>이라는 시, "자세히 보아야 예쁘다, 오래 보아야 사랑스럽다, 너도 그렇다."를 떠올리게 되는 아름다운 책이네요.

숨겨진 건 죽음

숨겨진 건 죽음
앤서니 호로위츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

올해는 유난히 무더워서인지 추리나 스릴러, 호러물이 끌렸어요. 뭐, 굳이 날씨 핑계를 대지 않아도 좋아하는 장르라서 언제든 읽었을 작품이네요.

빛바랜 듯한 색감의 표지, 무엇보다도 제목이 호기심을 자극했네요. 《숨겨진 건 죽음》은 앤서니 호로위츠의 추리소설이에요. 읽고 나서 알게 된 사실이지만 전작 《중요한 건 살인》이 있었네요. 괴팍한 천재 전직 형사 호손과 어리바리 소설가 호로위츠가 함께 미스터리한 사건을 풀어가는 내용이에요. 여기서 죽음은 리처드 프라이스라는 잘나가는 이혼 전문 변호사가 살해된 사건이에요. 프라이스는 소송의 상대측에게 와인병으로 치겠다는 협박을 받은 며칠 뒤 실제로 와인병으로 살해된 채 발견되었어요. 사건 현장에는 초록색 페인트로 급하게 휘갈겨 쓴 '182'라는 숫자가 남겨져 있었어요. 공포 영화 포스터처럼 페인트가 주르륵 흘러내렸고, 엉성하고 비뚤빼뚤했고 8이 1과 2보다 훨씬 컸어요. 바닥에 떨어진 붓이 마룻바닥에도 초록색 자국을 남겼어요. 용의자는 모두 여섯 명인데 모두가 거짓말을 하며 뭔가를 숨기고 있어요. 도대체 그들이 감추려는 비밀은 무엇일까요. 모든 증언과 단서는 제공된 상황에서 추리 게임은 시작되네요. 아서 코난 도일의 <셜록 홈스>를 떠올렸다면, 빙고! 호손과 호로위츠와 함께 진짜 범인이 누구인지를 찾아가면 돼요. 추리 소설의 묘미를 느낄 수 있는 작품이네요. 살해당한 변호사 프라이스와 용의자들과의 관계, 용의자들의 진술 등 그 어떤 것도 허투루 넘겨서는 안 된다고요. 왜냐하면 각자 말 못할 사연들이 있으니까요. 살인의 동기, 그 죽음 뒤에 숨겨진 진실은 무엇인가를 알아가는 과정이 흥미진진하네요. 앤서니 호로위츠의 작품은 처음인데, 역시 에드거상 수상 작가의 소설은 다르네요.

"OO가 쓴 시를 훑어보았다. 영어지만 붓으로 쓴 일본어처럼 까맣고 구불구불한 서체가 쓰였다.

174번에서 181번 작품이 수록된 면이 펼쳐져 있었다 (작품마다 제목은 없고 번호가 달려 있었다).

충동적으로 페이지를 넘겼는데 맨 위에 실린 182번 작품이 눈에 들어왔다.

내 귓전에 속삭이는 그대

그 모든 단어가 재판

내려진 판결은 사형."

(197p)

         [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

미적분, 놀라운 일상의 공식

미적분, 놀라운 일상의 공식
구라모토 다카후미 지음, 김소영 옮김 / 미디어숲 / 2024년 9월

세월이 흘러 뒤늦게 그 진가를 알게 되는 경우가 있잖아요.

고등학교 시절에 나를 괴롭힌다고 여겼던 수학이 이토록 흥미로운 학문이라는 것을 이제서야 알게 됐거든요.

《미적분, 놀라운 일상의 공식》은 구라모토 다카후미의 책이에요. 저자는 물리학 전공 후 반도체 대기업에서 엔지니어로 일하고 있는데 현재 미적분과 삼각함수, 복소수 등을 이용해 반도체 소자의 특성을 수식화하는 모델링 업무를 전문으로 하고 있다고 해요. 그래서 고등학교 수학에서 실질적으로 많은 사람에게 가장 도움이 되는 분야를 미분과 적분이라고 말할 수 있는 거예요. 이 책을 읽기 위해서 고등학교 미적분을 다시 배워야 하는 건 아니니까 너무 겁먹을 필요는 없어요. 저자가 전달하고 싶은 핵심은 미적분의 본질, 즉 미적분의 사고법이에요. 미분과 적분 사고법은 수학을 해석하는 한 가지 수단이지만 교과서에만 있는 것이 아니라 이미 세상에 널리 사용되고 있고, 그때문에 미분이나 적분의 관점을 알면 세상을 보는 눈이 더 넓어질 수 있어요.

이 책은 우리를 신기하고 놀라운 미적분의 세계로 이끄는 친절한 안내서라고 할 수 있어요. 미적분이 뭔지 모르지만 알고 싶은 마음이 있는 사람이나 수학 수업을 더 잘 이해하고 싶은 학생 그리고 수학을 좋아하는 사람까지 모두를 위한 책인 거죠. 저자는 수학이 어려운 것은 추상성이 높은 학문이라서 철저하게 구체적으로 나타내는 것이 중요하다고 설명하네요. 특히 미적분이 어렵다고 느끼는 이유 중 하나는 배우는 순서 때문이라고, 학교에서 교과서로는 극한 다음에 미분, 적분 순으로 진도를 나가는데 이러면 난해한 미분의 정의에 막혀 배움의 의욕을 잃는다는 거예요. 그래서 이 책에서는 미적분의 역할을 처음부터 정해놓고, 적분이란 넓이를 구하는 것이고, 미분이란 기울기를 구하는 것이라는 지식을 바탕에 깔아놓고 계산 방법을 해설한 뒤에 미적분의 정의를 이야기하는 방식을 취했대요. 우리가 살고 있는 세상에서 미적분이 어떻게 쓰이는지 실제 사례를 소개하고, 미적분이 무엇인지, 왜 수식을 사용하는지, 고등학교 미적분의 전체 그림을 설명하면서 미분방정식으로 미래 예측하는 방법과 또 다른 미적분 이야기를 들려주네요. 미적분의 응용 분야를 알고나면 미적분이 정말 놀라운 공식이라는 걸 느낄 수 있어요. 미적분의 수학적 구조를 이해하고 익히고 싶은 사람이라면 이 책을 추천해요.

      [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

가연물

가연물
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2024년 8월

《가연물》은 요네자와 호노부의 미스터리 단편집이에요.

일본 주요 미스터리 랭킹에서 3관왕을 달성한 작가님의 신작이라 관심을 갖게 됐어요.

이 책에는 모두 다섯 편의 사건이 실려 있는데, 이를 해결하는 인물이 바로 군마 현경 수사1과 가쓰라 형사예요. 이번 작품이 처음이라 가쓰라 경부의 캐릭터를 잘 몰랐는데 인간적으로는 별론데 수사 능력 하나만큼은 모두가 인정하는 천재 탐정 스타일이네요. 은근 누군가를 떠올리게 만드네요. 묵묵히 원칙대로 정보를 수집하고 단서를 찾는 것에만 집중하는 탐정의 모습이랄까요. 그래서 추리소설의 클래식한 재미를 느낄 수 있어요.

<낭떠러지 밑>은 스키 사고로 조난당한 사람들의 사건을 다루고 있어요. 실종된 네 명 중에서 두 명이 발견되는데 그 중 한 사람의 죽음이 명백한 살인이라서 함께 있던 부상자가 유력한 용의자로 의심받는 상황이에요. 문제는 주변에 아무런 흉기를 찾지 못했다는 거예요. 진짜 범인은 누구이고, 범행에 사용된 흉기는 어디에 있는 걸까요. 가쓰라 형사가 하나씩 추리해가는 과정이 매우 흥미로워요. 책 소개에서 "독자에게 도전하는 다섯 편의 공정한 수수께끼!"라고 표현한 이유를 알 것 같아요. <졸음>에서는 새벽 3시의 교통사고를, <목숨 빚>에서는 허술하게 유기된 토막낸 시체를, <가연물>에서는 대형 화재가 되지 않은 연쇄 방화 사건을, <진짜인가>에서는 이상한 인질극을 어떻게 해결해 가는지 확인할 수 있어요. 가쓰라 형사보다 더 빠르게 진상을 밝혀내기엔 역부족이지만 다 읽고 나면 '아하, 이런 단서가 있었군.'이라는 뒷북을 치게 되네요. 어쩐지 현경 수사1과 가쓰라 팀 형사들의 심정을 이해할 것 같아요. 자기들을 제치고 혼자 사건을 해결하는 가쓰라를 누가 말리겠어요. 넘을 수 없는 실력자 앞에서는 순순히 인정하는 것이 현명하겠죠.

"수사는 어차피 사람의 소행, 완벽하기란 불가능하다.

어딘가 운명적인 틈이 벌어지는 것은 피할 수 없는 노릇이다.

하지만 머리카락 한 오라기의 차이라도 완벽에 다가설 수 있다면 그렇게 해야만 한다.

아마도. 가쓰라는 생각했다. 동기가 핵심이다.

평소 수사할 때 가쓰라는 동기를 중시하지 않는다. 동기는 결국 '욕망'이라는 한마디로 귀결된다.

보통 사람들의 욕망은 뻔해서, 그 대부분이 금전 욕구와 성욕, 화풀이로 집약된다.

하지만 그 세 가지로 설명되지 않는 욕망도 분명 존재한다. 

그것은 지혜를 쏟아부어도 예측할 수 없다.

예측할 수 없는 것을 믿고 수사하면 미로에 빠져든다. 

그렇기 때문에 가쓰라는 평소 동기를 중시하지 않는다.

하지만 이번 사건은 달랐다. ... 목적은 무엇이었을까?"

(250p)

엄마, 시체를 부탁해

엄마, 시체를 부탁해
한새마 지음 / 바른북스 / 2024년 9월

그럴 것 같다는 식의 예상을 빗나가며, 섬뜩한 반전을 주는 이야기는 흔치 않아요.

더군다나 첫 장에는 여러 작가님들과 서점장, 리뷰어들이 '이 책에 보내는 찬사'가 나와 있어서 궁금했죠. 정말 그럴까요.

《엄마, 시체를 부탁해》는 한새마 작가님의 미스터리스릴러 소설집이에요.

장편소설인 줄 알았더니, 일곱 편의 단편 작품이 수록되어 있네요. 한새마 작가님은 2019년 《계간 미스터리 여름호》에 <엄마, 시체를 부탁해>로 신인상 수상, <죽은 엄마>로 2019년 엘릭시르 미스터리 대상 단편 부문 대상 수상, <어떤 자살>로 2021년 한국추리문학상 황금펜상 우수상 수상, <마더 머더 쇼프>로 2022년 한국추리문학상 황금펜상 우수상 수상, <잔혹범죄전담팀 라플레시아걸>로 2023년 한국추리작가협회 신예상을 수상했어요. 다수의 수상 경력만 봐도 미스터리 추리 장르에서 주목받는 작가님이라는 걸 알 수 있어요. 근데 백문이 불여일견이라고, 직접 읽어보니 앞서 '이 책에 보내는 찬사'에 한 줄을 더해야 할 것 같아요. 이것이 장르다!

처음 등장하는 작품인 <낮달>은 비교적 순한 맛이지만 오염된 세계에서 가장 더러운 것이 무엇인지를 보여준다는 점에서 흥미로워요. <엄마, 시체를 부탁해>는 뒷골이 땡기는 느낌이랄까요, 어떻게 이럴 수 있나 싶어서 잠시 멍해진 작품이에요. 사랑이라는 이유로 어디까지 용납할 수 있는지, 너무 어렵네요. <위협으로부터 보호되었습니다>는 SF 스릴러를 통해 공포의 본질을 보여주네요. <마더 머더 쇼크 Mother Murder Shock>는 그야말로 충격적인 반전을 준 작품이에요. <어떤 자살>은 어쩐지 <엄마, 시체를 부탁해>에서 딸 예나를 떠올리게 만드네요. <잠든 사이에 누군가>는 사기의 끝, 자기 자신조차 속이고 마는 인물을 보여주네요. <여름의 시간>은 2019년으로 시작해 2010년까지, 시간을 되감기하여 사건의 진실을 알려주는 독특한 작품이에요. "우리한테 끝이란 게 있을까요?", "사실은, 저였죠? 그 여자가 아니고요." (215p) 라는 대화 속 의미를 서서히 깨닫는 과정이 소름돋네요. 가장 인상적인 문장은, "나의 지옥보다 당신의 지옥이 더 견딜 만한지" (63p)인데, 작품들마다 우열을 가리기 힘든 지옥을 엿본 느낌이에요. 충격과 반전 미스터리, 바로 여기에 있어요.