예술의 역사

예술의 역사 - 표현하고 연결하고 매혹하다
샬럿 멀린스 지음, 김정연 옮김 / 소소의책 / 2024년 9월

우리 삶을 풍요롭게 해주는 것이 무엇인가를 생각해보면 빼놓을 수 없는 것이 예술인 것 같아요.

우리에게 예술이 어떤 의미이며, 어디에서 시작하여 어떻게 흘러가고 있는지를 알려주는 책이 나왔어요.

《예술의 역사》는 영국의 미술평론가이자 작가인 샬럿 멀린스의 책이에요.

저자는 오늘날 예술로 간주되는 전 세계의 방대하고 다양한 자료들을 시대적 흐름 속에서 되짚어보고 있어요. 이 책은 인간의 최초 흔적이 남겨진 10만 년 전 남아프리카 블롬보스 동굴에서 물감이 든 소라 껍데기로 시작하여 21세기 현대 미술까지 예술의 거대한 흐름 속에서 그동안 간과되었거나 우리가 미처 알지 못했던 부분들을 재조명하고 있어요. 늘 그렇듯이 거의 모든 영역의 역사를 살펴보면 서구 중심의 시각이 주를 이뤄왔어요. 저자는 예술의 역사가 유럽의 바깥에도 존재했으며, 유럽 중심의 시각에서 벗어나 포괄적이고 다각적인 이해로 나아가야 한다는 점을 강조하면서 아프리카와 남아메리카, 중동과 아시아를 넘나들며 다양한 문화를 소개하고 있어요. 최초의 그림과 조각이 어떻게 처음 경험되었는지는 정확히 알 수는 없지만 시간을 거슬러 수천 년 전 우리 조상들의 이야기를 상상해볼 수 있는 근거가 된다는 점에서 신기하고 놀라워요. 유물과 유적으로 확인할 수 있는 건 그 시대의 모습과 문화인데, 우리는 한 발 더 나아가 그 안에 담긴 이야기를 발견할 수 있어요. 기원전 3300년 경 메소포타미아 우르크 화병은 높이가 1미터가 넘고 설화석고에 새겨졌으며 인물로 덮여 있어요. 화병의 표면은 네 개의 프리즈로 나뉘었는데 부조 조각이 가로 방향의 띠로 화병을 층층히 감싸고 있어서 통치자는 이것을 아래에서 위로 읽었다고 하네요. 우루크 화병은 서사 예술로서 세상에 알려진 가장 초기의 사례 중 하나이며, 문자가 포함된 것으로 알려진 최초의 예술 작품이라고 해요. 신과 통치자의 위대한 이야기를 조각하여 남겼다는 사실은 예술과 이야기의 힘을 보여주는 증거가 아닐까 싶어요. 서양 미술의 토대가 된 그리스 미술이 그리스 본토를 넘어 헬레니즘으로 영향을 끼쳤고 이집트에서 인도에 이르는 페르시아로 확산되고 전 세계로 퍼져가는 과정이 흥미로워요. 종교가 예술을 발전시키고 빠르게 확장시키는 역할을 했다면, 침략과 전쟁으로 무참히 파괴되기도 했어요. 특히 유럽 국가의 침략으로 남미 대륙의 아즈텍, 잉카 제국의 문명이 파괴된 것은 인류 비극이네요. 이방인을 수용한 쪽과 원주민을 학살한 쪽, 어디가 야만인들인지는 확실하네요. 서양 미술, 회화 양식의 변천사를 보면 예술이 지닌 사회적 역할과 의미를 생각해볼 수 있어요. 무엇을 위한 예술인가, 우리에게 진정한 예술은 모두를 위한 예술이어야 한다는 점을 환기시켜 주네요. 아름답고도 잔인한 인류 역사 속 예술 이야기를 만날 수 있었네요.

고독에 관하여

고독에 관하여
요한 G. 치머만 지음, 이민정 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2024년 9월

"고독이란 지적인 상태다.

고독 안에서 우리의 정신은 스스로의 모습을 마주하고 이를 받아들인다.

'고독'이라는 말은 세상과 그에 따른 모든 관심사로부터 철저히 도피함을 뜻하는 것이 아니라 안전한 피난처라고 하겠다."

(6p)

현대인들에게 고독이란 대개 부정적인 의미로 받아들여지고 있어요. 사회로부터 소외되고, 홀로 동떨어진 루저의 이미지가 강한 것 같아요. 아무래도 외로움과 고독을 구분하지 못한 탓일 수도 있고, 자신의 모든 일상을 타인들과 실시간으로 공유할 수 있는 세상에서 고립과 단절을 경험하기가 두려워서일 수도 있어요. 외로움은 사회와 타인으로부터 거절된 소외감이라면 고독은 스스로 선택한 자발적인 자기격리라는 점에서 큰 차이가 있어요. 그 차이를 이해한다면 우리에겐 고독의 진정한 맛을 음미할 수 있는 기술이 필요해요. 바로 그 내용을 담은 책이 나왔어요.

《고독에 관하여》는 요한 G. 치어만의 책이에요. 저자는 18세기 후반 유럽을 대표하는 의사이자 사상가인데 사상가로 더 알려진 이유는 《고독에 관하여》라는 저서 덕분이라고 하네요. 원래 이 책은 총 네 권으로 그중 첫 두 권은 1784년에, 나머지 두 권은 1786년에 발간되었다고 해요. 인간의 정신이 지닌 힘의 파급력이 일반적으로 생각하는 것보다 훨씬 크다고 여겼던 요한 치머만은 그 정신력을 단련하는 방법으로 '일시적 은둔', 즉 고독을 권하고 있어요. 의사로서 신체의 여러 가지 병이나 장애의 감춰진 원인을 탐구하고 그 성질을 연구하면서 고독이야말로 진정한 지식을 가장 잘 습득할 수 있는 배움의 장이라는 걸 몸소 체험했기에 고독의 필요성을 강조하게 된 거예요. 고독은 우리가 생각하도록 이끌고, 생각은 인간 행동의 주된 원천이라서 정신이 월등한 사람들이라면 고독을 통해 생각이 고취되고 선과 공익에 관한 일을 실행할 수 있다는 거죠. 저자는 저명한 인물들이 언급했던 고독 예찬을 소개하면서 고독이 정신과 마음에 미치는 긍정적 영향과 은둔의 일반적 이점 그리고 노년과 임종 시 고독의 이점을 설명해주고 있어요. 가장 많이 언급된 인물이 페트라르카인데, 그는 방대한 독서량과 고전문헌 복원작업으로 중세와 근대를 연결하는 과도기적 인물이자 최초의 르네상스인이라는 평가를 받는 이탈리아 인문주의를 대표하는 시인이며 라틴어 학자라고 하네요. 세속의 온갖 유희들보다 혼자 즐기는 여가와 자유로운 시간을 선호했던 페트라르카는 벗들 중 한 명에게 다음과 같이 썼다고 해요. "나는 내 신체적 힘이 적이란 걸 알기에 그와 전쟁을 벌이고 있네. 수많은 어리석음에 대해 죄책감을 느끼게 한 내 두 눈은 이제 햇볕에 그을린 한 늙은 흑인 여인에게로 향한다네. (···) 종일 들판에 있는 그녀의 주름진 피부는 뜨거운 햇살을 견뎌내지. 옷장에는 아직 좋은 옷들이 가득하지만, 난 그 옷들을 입지 않는다네. 아마 자네가 나를 본다면 흔한 노동자나 순박한 양치기라고 여길 수도 있겠지. 예전엔 내가 걸치는 옷에 너무도 연연했지만, 당시엔 그랬어야 했던 이유가 이젠 사라지고 없다네. 나를 사로잡고 있던 족쇄가 끊어져 버린 거지. 한때 내가 잘 보이려 했던 시선들은 이제 닫히고 없다네. 만일 그 시선들이 아직도 나를 바라보고 있다 해도 더 이상 내 마음을 짓누를 수 없을 걸세." (158-159p) 화려한 삶의 헛된 기쁨을 포기하는 대신 페트라르카는 소박한 전원 생활에서 고독을 즐기는 현자가 된 거예요. 저자는 철학자, 현자들의 사례를 통해 고독의 이점을 이야기하면서 우리 역시 홀로 살아가는 기술을 터득해야 한다고 강조하고 있어요. 그가 들려주는 고독의 미학, 고독 예찬론은 단단한 삶의 지혜와 맞닿아 있어요. 영혼이 가장 순수하고도 정제된 기쁨을 맛보고 지적 즐거움을 누릴 수 있는 고독을 마다할 이유가 없으니까요.

         [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

홀랜프 2

홀랜프 2 - 메시아의 수호자
사이먼 케이 지음 / 샘터사 / 2024년 9월

《홀랜프》는 사이먼 케이 작가님의 SF 판타지 소설이에요.

처음부터 괴생명체가 지구를 침공하는 장면은 좀 당황스러웠어요. 너무나 속수무책으로 당하기만 하니까요.

1권에서는 최 박사의 계획대로 지구를 구하기 위한 일곱 명의 아이들에 관한 이야기가 주를 이뤘다면 2권에서는 외계 생명체의 식민지가 된 지구의 모습을 보여주고 있어요. 최 박사는 괴생명체를 홀랜프라고 명명했고, 선지자처럼 미래에 일어날 일들을 모두 예언서에 적어놓았어요. 과연 일곱 명의 아이들은 인류를 구원할 수 있을까요. 성경에 나오는 요한묵시록 속 내용들처럼 예언의 말씀을 낭독하는 이와 그 말씀을 듣고 그 안에 기록된 것을 지키는 사람들은 행복하게 새 하늘과 새 땅을 마주하게 될까요. 2권에서 놀라웠던 점은 홀랜프가 지구를 정복한 이후의 모습이 인류 역사 속 인간의 본질을 적나라하게 보여주고 있다는 점이에요. 그래서 인간을 인간답게 만드는 것이 무엇이냐는 근본적인 질문을 하게 만드네요. 외계 생명체의 등장이 굉장한 충격을 줬기 때문에 잠시 잊고 있었던 것 같아요. 최 박사의 프로젝트, 실험 그리고 예언서까지, 시종일관 주장하던 내용을 떠올려보면 무엇을 말하는지는 알 수 있어요. 지구는 외계 생명체 홀랜프에게 복종하여 새로운 육체와 어빌리스를 얻은 자들과 인간의 존엄성을 지키고자 치열하게 싸우는 자들로 나뉘어져 있고, 그들 사이에 구원자로 예언된 일곱 명의 아이들과 선우희가 존재해요. 선우희는 움스크린을 통해 선우필과 리브 사이에서 탄생한 아이예요. 홀랜프의 식민지가 된 지구를 구하는 것이 목적이라고 여겼는데 정말 중요한 건 따로 있었네요. 바로 그 핵심을 발견해내는 과정이 독자의 몫이네요. 예언서를 만든 사람들이 있는 하늘의 도시와 홀랜프가 지구인들을 회유하기 위해 만든 파라다이스, 두 공간의 차이는 무엇일까요. 자신이 무엇을 상대로 싸우는지 알아야 해요. 진짜 적의 정체를 아는 것이 시작이자 끝이라는 것. 놀랍고 흥미로운 미래 세계를 통해 인류의 민낯을 마주하게 됐네요. 거룩한 땅의 수호자와 메시아의 수호자는 누구일까요. 태초에 세상이 만들어지고 인간이 생겨난 시점부터 앞으로 다가올 먼 미래의 이야기를 상상할 수 있는 이야기였네요.

       [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

홀랜프 1

홀랜프 1 - 거룩한 땅의 수호자
사이먼 케이 지음 / 샘터사 / 2024년 9월

《홀랜프》는 사이먼 케이 작가님의 SF 판타지 소설이에요.

우선 홀랜프는 지구를 침공한 정체 불명의 외계 생명체를 일컫는 말이에요. 소설은 외계 생명체의 식민지가 된 지구를 구하기 위해 일곱 명의 아이들을 준비한 최 박사의 계획과 그 과정을 보여주고 있어요. 최 박사는 초인적인 지능으로 급진적 기술을 선보이는 인물이며 외계 괴생물체의 공격을 대비한 계획을 혼자 세워왔고, 그를 돕는 후원자들 중 한 명이 세계 최고의 무술가인 선우민 관장이에요. 선우민 관장은 '철과치'라는 간판을 달고 있는 무술 도장을 운영하며 홀로 아들 선우필을 키우고 있어요. 최 박사는 친손녀인 리브와 레나 외에도 해든, 오웬, 니나, 아라까지 여섯 명의 아이들을 돌보고 있어요. 움스크린은 최 박사가 개발한 실험 프로젝트인데 여성의 자궁을 대신하는 인공자궁으로 건강하고 안전하게 아이를 잉태할 수 있는 첨단기술이에요. 해든, 오웬, 니나, 아라는 전 세계 우수한 유전자를 받아 움스크린을 통해 태어난 아이들이라서 보통의 머리와 몸의 한계를 뛰어넘는 특별한 능력인 어빌리스를 지녔고, 꾸준히 어빌리스 훈련으로 그 능력을 키워가고 있어요. 최 박사는 선우필을 자택으로 초대하여 일곱 명의 아이들이 한자리에 모일 수 있는 자리를 마련했어요. 사실 선우필은 우연히 리브를 보고 첫눈에 반한 상태인데 최 박사를 통해 리브와의 미래 계획을 듣게 되니 얼마나 떨리고 설렜을까요. 예민하고 복잡한 십대 청소년들의 감정과 심리를 엿볼 수 있는 장면인데 분량이 크지 않아서 아쉬웠네요.

이 소설은 두 권으로 구성되어 있는데, 목차를 보면 성경을 떠올리게 되네요. 1권은 ACT 1, 2, 3으로 나누어 1장 1절 에덴동산에서 시작하여 14장 4절 하늘의 도시로 이어지고 있어요. 어쩐지 요한 묵시록에 나오는 "오른손에 일곱 별을 쥐고 일곱 황금 등잔대 사이를 거니는 이"가 최 박사와 일곱 명의 아이들을 연상하게 만드네요. 다만 선우필이 있어야 할 자리에 같은 반 친구이자 철과치 도장에서 함께 수련했던 민수가 있게 된 건 최 박사의 계획과는 무관한 것 같아요. 마블 영화의 주인공처럼 선우필의 활약을 기대했는데 뜬금없이 민수가 끼어들면서 변수가 생긴 거죠. 나비의 날갯짓이 어떤 영향을 미치게 될까요. 갑자기 나타난 괴생물체들의 공격으로 폐허가 되어버린 지구, 그 이후의 이야기가 펼쳐지네요. 알쏭달쏭했던 최 박사와 선우민 관장의 대화가 실은 너무도 뚜렷한 진실을 말해주고 있었다는 걸, 끝까지 다 읽고나니 알겠더라고요. 최 박사의 예언서, 그들은 예언을 믿은 것이 아니라 이미 알고 있었던 거예요.

사람들은 최 박사와 그의 제자들이 속한 그룹을 매스클랜 Math Clan 이라 부르고, 

그의 제자들을 매스 Math 라고 불렀다.

"성스러운 땅의 후원자?"

최 박사는 매스클랜이 저마다의 주제로 수다를 떨고 있을 때 커다란 화이트보드에 무언가를 적고, 선우민은 또박또박 최 박사가 쓴 걸 읽고 있다. 그런 선우민을 쳐다보고는 최 박사가 밑에 다른 글을 적는다.

"Sanctus Terra Patronus."

선우민은 최 박사에게서 마커펜을 받아 라틴어 밑에 무언가를 적는다.

"Holy Land Patron."

최박사가 차분하게 읽어본다.

"나쁘지 않아. 그냥 영어로 바꿨다는 것 말고는."

매스클랜 모두가 따라 읽어본다.

"너무 길어!"

김 상사가 불평하는 소리를 하자 다들 웃는다. 최 박사가 선우민이 쓴 글을 뚫어지게 보다가 자신이 쓴 글도 보더니 빨간 마커펜으로 영문 단어들 앞에 동그라미를 친다. 그 글자들을 합치면 이렇다. HOLLANP.

"홀랜프?"

(135-137p)

         [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

백설공주에게 죽음을

백설공주에게 죽음을 (특별판) ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2024년 5월

《백설공주에게 죽음을》은 넬레 노이하우스의 미스터리스릴러소설이에요.

이 소설을 읽게 된 계기는 잊을 수 없는 제목, 동명의 드라마가 2024년 한국에서 드라마로 나왔기 때문이에요. 바로 이 드라마의 원작이 2010년 독일에서 출간된 《백설공주에게 죽음을》인 데다가 문득 넬레 노이하우스 작가의 타우누스 시리즈가 떠올라서 읽게 됐어요. 맛있는 음식에 즉각 반응하는 혀처럼 타우누스 시리즈가 왜 사랑받는지 느낄 수 있는 작품이에요. 주인공 토비아스 자토리우스는 10년간의 형기를 마치고 고향 마을 알텐하인으로 돌아왔어요. 그는 전 여자친구 로라와 당시 사귀던 여자친구 스테파니를 살해한 혐의로 체포되었는데 사건 당일 두 시간의 블랙아웃으로 범행 사실을 기억하지 못하고 있어요. 토비는 마을사람들의 냉대에도 아랑곳하지 않고 11년 전 그날의 진실을 밝혀내는 과정을 보여주고 있어요. 이 소설은 타우누스 시리즈 네 번째 작품으로, 독일에서 출간된지 사흘 만에 베스트셀러에 오르고 독일 아마존 32주 동안 판매 순위 1위를 기록했으며, 이러한 인기를 증명하듯 2013년 2월 독일에서 영화로도 개봉되었다고 하네요. 2024년 한국 드라마로도 제작되어 그 인기를 이어가고 있네요. 저 역시 이 드라마 덕분에 넬레 노이하우스의 작품들을 다시 주목하게 됐는데, 역시나 추리 미스터리 스릴러 장르를 좋아한다면 푹 빠져들 수밖에 없는 이야기네요.

요즘은 흥미롭게 읽은 작품을 쓴 작가에 대한 관심이 많아졌어요. 넬레 노이하우스는 독일 뮌스터에서 태어나 법학, 역사학, 독문학을 전공하고 대학 졸업 후 광고회사에 근무했고, 결혼 후에는 스무 살 연상인 남편의 소시지 공장 일을 도우며 틈틈이 미스터리 소설을 집필하다가 자비로 출판하기 시작했대요. 평범한 40대 여성을 베스트셀러 작가로 만든 작품이 바로 《백설공주에게 죽음을》이라고 하네요. 작가 넬레 노이하우스는 가장 가까운 곳에서 일어날 법한 이야기를 사건으로 만드는데, 자신이 오랫동안 살아온 타우누스 지역이 이야기의 배경이고, 여기에 실제로 존재하는 거리와 지명이 등장하고 있어서 '타우누스 시리즈'가 탄생한 거예요. 《백설공주에게 죽음을》에서 살인사건의 배경인 알텐하인도 실제로 독일 타우누스 지역에 존재하는 마을인데, 명예훼손 등의 문제를 염려했던 저자는 오히려 호의적인 반응에 놀랐다고 하네요. 아내의 글쓰기를 취미로만 알고 무시하던 남편은 판매 부수가 25만을 넘어서자 "흥, 나도 1년에 소시지 25만 개는 팔 수 있다!"고 구시렁댔다는데 끝내 소설집필을 이해해주지 못하던 남편과는 2011년 이혼했대요. 이미 이름이 노이하우스로 많이 알려져서 성은 그대로 쓰고 있지만 2017년 재혼했다고 하네요. 타우누스 시리즈는 냉철하고 카리스마 있는 수사반장 보덴슈타인과 남다른 직관으로 사건을 풀어가는 형사 피아가 등장하는 작품들이에요.