우리는 언제나 희망하고 있지 않나요

우리는 언제나 희망하고 있지 않나요 - 나로 살아갈 용기를 주는 울프의 편지들
버지니아 울프 지음, 박신현 옮김 / 북다 / 2024년 9월

"나를 격려해 주는

당신의 편지를 간직할 거예요."

(89p)

《우리는 언제나 희망하고 있지 않나요》는 '나로 살아갈 용기를 주는 울프의 편지들'이 담긴 책이에요.

이 책은 버지니아 울프의 작품을 연구하는 박신현 문학평론가가 버지니아 울프가 남긴 수천 통의 편지들 가운데 엄선한 아흔여섯 통의 편지로 구성된 편지 모음집이라고 할 수 있어요. 일상의 편지를 읽는다는 건 소소하지만 내밀한 마음을 엿보는 일인 것 같아요. 옮긴이는 편지의 내용을 '자유', '상상력', '평화'라는 주제로 나누고, 버지니아의 생애 순서대로 배치하여 그녀의 삶 속에서 일어난 사건들과 주요 작품들에 관한 사연들을 하나의 이야기마냥 소개하고 있어요. 자유로운 영혼의 소유자이자 위대한 작가였던 버지니아 울프에게 세상은 결코 친절하지 않았어요. 여성이라는 이유만으로 수많은 제약과 한계에 부딪혀야 했으니 말이에요. 어째서 여성이 작가가 되는 일이 그토록 험난했는지, 편지 곳곳에서 당시의 어려움을 확인할 수 있어요. 우리는 버지니아 울프의 생애를 알고 있지만 여기에 소개된 편지들을 읽다 보면 훨씬 더 가까이 그녀를 느낄 수 있어요. 책 속에 버지니아 울프의 사진이 수록되어 있어서 한참을 그냥 바라봤어요. 표지 사진은 살짝 무심한 듯한 표정이지만 동일한 장소로 보이는 다른 사진을 보면 활짝 웃고 있어요. 입고 있는 옷과 모습이 일치하는 1923년, 비타 색빌웨스트와 깊이 교제하던 시기의 모습인 것 같아요. 베스트셀러 작가이자 정원 디자이너였던 비타와의 교제는 두 사람 모두에게 긍정적인 영향을 끼쳤고, 버지니아의 가장 잘 알려진 대표작들이 탄생한 시기라고도 하네요. 그녀의 삶과 작품을 연결해보면 새로운 것들을 발견하게 되네요. 1938년 7월 4일, 마거릿 데이비스에게 보낸 편지를 보면, "내 책 《3기니》를 읽어봤다니 정말 고마워요. 그런 주제에 대해 내 견해를 드러내는 게 꽤 건방지다고 느낍니다. 하지만 우리 가운데 그런 명백한 공포가, 그런 독재가, 그런 위선이 자리할 때, 입을 다물고 앉아 이 모든 멍청한 문자 서명과 강경한 평화주의에 순응하는 건 결국 내 피가 끓어서 평소와 같은 잉크 방울들이 되게 만들었어요. (···) 나는 사람들의 목구멍을 따라 인용문이 흘러 내려가게 할 젤리를 감춰야만 하는데, 언제나 너무 많은 젤리를 감춰요. 하지만 그때 나는 아주 평범하고 매우 주저하는, 정말 쉽게 지루해하는 독자를 위해 쓰고 있었어요. 당신을 위해서가 아니라요." (276-277p) 라고 썼는데, 마거릿은 협동경제 여성협회의 사무국장이자 사회운동가이고, 《3기니》는 전쟁을 막기 위해 도움을 청하는 법조인에게 여성 작가가 보내는 한 통의 긴 편지 형식으로 된 에세이예요. 남성 중심의 국가주의가 벌이는 전쟁에 반대하며 새로운 반전론을 주장하는 아웃사이더로 남겠다는 선언으로 끝맺는 작품이에요. 피가 끓는 심정으로 써내려간 편지, 그 마음을 조금은 알 것 같아요. 그녀의 당당한 목소리가 담긴 편지를 통해 자유와 평화, 사랑스러운 마음을 나눌 수 있었네요.

        [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

[100자평] 요즘 교사들에게 진짜 하고 싶은 이야기

요즘 교사들에게 진짜 하고 싶은 이야기 - 교사와 학생의 마음건강을 위한 교육 멘토링
조벽 지음 / 해냄 / 2024년 9월

암울한 교육 현실에 새로운 비전을 제시한 책이네요~

요즘 교사들에게 진짜 하고 싶은 이야기

요즘 교사들에게 진짜 하고 싶은 이야기 - 교사와 학생의 마음건강을 위한 교육 멘토링
조벽 지음 / 해냄 / 2024년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

대한민국은 지금, 어디로 향하고 있는 걸까요.

백년지대계인 교육계는 곳곳에서 지뢰가 터지고 있어요. 교권 침해를 이유로 학생인권조례를 폐지하는 것이 최선의 대책일까요. 학교 폭력을 둘러싼 법률적 대응이 과도해지면서 문제가 해결되기는커녕 오히려 또 다른 폭력을 양산하고 있는 게 아닌가 싶어요. 억울하게 아동학대로 신고 당하는 교사가 있는가 하면, 실제로 폭력에 가까운 체벌을 하는 교사도 있고, 반대로 교사를 폭행하는 학생들까지 그야말로 위기의 교육 현장이네요. 총체적 난국에 빠진 대한민국 교육에 대해 새로운 비전을 제시하는 책이 나왔네요.

《요즘 교사들에게 진짜 하고 싶은 이야기》는 교육 멘토 조벽 교수님의 책이에요. 저자는 교육이 바로 서기 위해서는 새로운 비전이 필요하다고 이야기하네요. 기존에 교육 개혁은 입시 제도를 변경하고, 학교에서 코딩 수업과 학점제를 도입하는 방법과 수단에 치중하느라 본질을 외면해왔어요. 개혁은 방법이 아니라 먼저 비전을 달리하는 것이고, 중요한 것은 형식이 아니라 태도라는 점을 강조하고 있어요. 학생과 학부모, 교사가 함께 비전을 그려보는 것부터 시작할 수 있어요. 우리가 원하는 미래 모습을 규명하고, 그 미래를 창조하기 위해 지금부터 해야 할 일을 시작하는 거예요. 교육혁명도 입시 중심으로 돌아가는 원을 두 원점으로 이루어진 타원을 만들어야 하며, 교육은 입시가 아니라 사람 중심이 되어야 한다면서 교권과 학생 인권을 법으로 규정하지 말고 윤리로 다스려야 한다고 제안하네요. 기본적으로 교사와 학생, 학부모가 서로 배려하고 존중하는 태도를 가져야 해요. 교육에 대한 비전은 교육자의 시각에 대한 이야기이며, 교육자와 학생이 서로 어떤 시각으로 바라보는가, 둘 사이에 어떤 관계가 형성되는가, 어떤 존재로 인식하고 어떤 역할을 하는가에 달려 있어요. 교사와 부모는 아이에게 공부시키는 존재가 아니라 아이와 함께 공조하는 존재여야 한다는 거예요. 공조란 함께 조율하기라는 뜻으로 최근 생겨난 신개념이며, 악기가 누군가에 의해 조율되듯이 아이의 뇌도 인풋과 아웃풋 사이를 조율하는 학습 과전에 누군가의 개입이 필요하다는 의미예요. 이제 시선을 아이와의 관계에 집중하여 사회·정서 역량을 개별적이고 지속적으로 긴밀하게 코칭하고 멘토링하면 돼요. 저자가 제시하는 해결책은 교사와 학생들의 마음건강을 돕는 심리 기술이에요. 학교 교육현장과 가정교육이 어떻게 달라져야 하는지, 구체적으로 어른들이 아이들에게 무엇을 가르쳐야 하는지, 몸과 마음과 정신을 건강하게 만드는 교육을 알려주고 있어요. 현 시점의 문제들은 '함께 가기'라는 비전을 품고 서로 연결하기 위한 신뢰 얻기, 마음 나누기, 배려하기, 갈등 관리하기 등 관계의 기술과 내면의 연결을 위한 기술을 배우고 연결실천으로 풀어갈 수 있어요. 이솝우화에 나오는 바람과 햇님의 이야기처럼 무너진 교육 현장을 따스한 온기로 살려낼 수 있다는 희망이 보이네요.

인생을 바꾸는 창의력 수업

인생을 바꾸는 창의력 수업 - '무엇을' 해야 할지 모르는 시대에 나침반이 되어주는 유일한 역량
김경희 지음, 손성화 옮김 / 쌤앤파커스 / 2024년 9월

인공지능 시대를 살아갈 미래세대에게 필요한 역량으로 창의력을 꼽고 있어요.

왜 창의력이 중요한 걸까요. 바로 그 창의력 분야에 관해 다룬 책이 나왔네요.

《인생을 바꾸는 창의력 수업》은 김경희 교수님의 책이에요. 저자는 세계적 권위의 창의력연구소 토런스센터 고문, 미국심리학회 창의력분과 외국인 연구자회 회장이며 미국에서 하버드대학교 다음으로 오래된 역사를 자랑하며 영재교육으로 유명한 윌리엄메리대학교 종신교수로 재직 중이라고 하네요. 2018년 '세계 창의력 교육의 노벨상'으로 불리는 토런스상을 외국인 최초로 수상할 정도로 영재 및 창의력 분야의 세계 최고 권위자예요. 원래 이 책의 초판본이자 원서인 《The Creativity Challenge : How We Can Recapture American Innovation》 (2016년)를 한국의 현실에 맞게 구성한 한국판이 2019년 출간되었는데, 빠르게 변화하는 시대 흐름에 맞춘 개정판이 2024년 나오게 된 거예요. 바뀐 내용은 교육서에서 인문서가 되었다는 점이에요. 이전에는 창의력 연구를 토대로 아이들의 창의력 개발 교육에 중점을 뒀다면 이번에는 아이들뿐 아니라 미래세대를 길러내는 역할을 맡은 어른들의 창의력 개발의 중요성을 강조하고 있어요. 창의력 발달은 개인마다 다르지만 타고난 능력이나 재능보다 창의적인 풍토 및 태도를 조성하는 환경적 요인이 더 많은 영향을 주기 때문에 학부모와 교육자를 포함한 양육자의 역할이 중요한 거예요. 창의력에 따른 혁신이 전개되는 메커니즘은 문화, 개인, 사회 중 하나만 빠져도 창의성이 발현될 수 없기 때문에 이 책에서는 세 부류, 즉 양육자 / 학교·정부·기업 / 창의적인 성인·학생에게 창의력 기술 및 도구를 제공하고 있어요. 저자가 개발한 혁신의 3단계란, 창의적 풍토를 조성하는 1단계, 창의적 태도를 기르는 2단계, 창의적 사고를 창의과정에 적용하는 3단계이며, 창의력 개발을 통해 탁월한 혁신을 이룰 수 있다는 이론이에요. 개인이 내면의 창의적 잠재력을 깨우도록 돕는 일은 식물을 키우는 과정과 매우 닮아 있어서 8단계로 이루어진 '사과나무 창의과정'과 'ION (틀 안 · 틀 밖 · 새 틀) 사고력을 제시하고 있어요. 우리 아이들은 사과 씨앗처럼 모두 창의적인 혁신가가 될 잠재력을 지닌 존재이므로 아이에게 맞는 4S 풍토를 조성해주어 창의적 잠재력을 일깨워줘야 해요. 저자가 환경이라는 말 대신에 풍토라는 용어를 사용한 것은 물리적 외부 환경보다 더 포괄적이기 때문인데, 풍토는 개인의 정서적·심리적 건강을 촉진하는 창의적 잠재력을 살리는 것을 비롯해 개인이 어떻게 생각하고 행동하는지에도 영향을 미치고, 최종 창작물에 대한 다른 사람들의 의견과 평가도 풍토에 포함되어 이를 통해 창작물의 가치 여부가 결정되는 거예요. 사회가 그 창작물을 인정하고 가치 있다고 여길 때에만 혁신으로 간주되는 거예요. 27가지 4S 태도 (여섯 가지 햇살 태도, 여덟 가지 비바람 태도, 다섯 가지 토양 태도, 여덟 가지 공간 태도)는 4S 풍토를 반영하고, 태도는 주로 풍토에 의해서 영향을 받거나 바뀐다고 해요. 모든 혁신가들이 27가지 태도 전부를 지닌 건 아니지만 어떤 분야든지 가장 위대한 혁신가들은 이 태도들을 가지고 있어요. 세상을 더 나은 곳으로 만드는 혁신가는 창의력 인재이며, 창의력 개발 교육으로 키워낼 수 있어요. 우리나라 교육이 나아가야 할 방향이네요.

그리다가, 뭉클

그리다가, 뭉클 - 매일이 특별해지는 순간의 기록
이기주 지음 / 터닝페이지 / 2024년 10월

"그림을 그리는 순간이 꽤나 인생을 닮았다.

에둘러 빨리 가려 애쓰지 말고 차근차근 순서를 지키는 건 그림뿐 아니라

인생에서도 꽤 쓸모 있는 거라는 걸 그림 그리면서 배운다.

그림이 어쩜 이렇게 인생과 같을까?

그림을 그리다가 '뭉클'했다."

(15p)

《그리다가, 뭉클》은 이기주 작가님의 그림 에세이예요.

저자는 토요일 오전에 그림을 그린다고 해요. 일상에서 직접 경험한 것들을 그리기 위해 평소에 휴대폰으로 사진을 찍어뒀다가 여유로운 시간에 맘에 드는 사진을 정해지면 그릴 채비를 한대요. 바로 그림을 그리는 게 아니라 종이에 아무거나 낙서를 하면서 손 근육을 풀어주고 어떤 구도로 그릴 것인지 머릿속으로 미리 그려보는 과정을 거친대요. 그림을 그리고 싶지만 망설이다가 못하는 이유는 잘 그리고 싶은 욕심 때문인 것 같아요. 괜히 시작했다가 망치면 어떡하지라는 걱정 때문에 아예 시작도 못하는 사람들에게 저자는 틀려도 괜찮다고 이야기해주네요. 저자의 말처럼 그림을 그리는 과정은 묘하게 인생을 닮은 것 같아요. 삐뚤어진 선도 내 그림의 일부라는 것을 받아들이면 인생의 큰 그림을 그릴 수 있으니 말이에요.

왜 그림을 그리는가, 이 질문에 대해 저자는 영화 <고흐, 영원의 문에서>에서 고흐가 했던, "생각을 안 하려고요. 생각을 멈추면 그제서야 느껴져요. 내가 안과 밖 모든 것의 일부라는 걸요." (21p)라는 말로 답해주네요. 나이 먹을수록 상처받을 일이 없을 줄 알았는데 오히려 더 많아서 마음의 상처 위에 바를 약이 필요했고, 그림 그리기가 자신에겐 새살을 돋게 하는 후시딘 같다고 하네요. 사람마다 자신만의 후시딘이 필요한데, 저자의 글을 읽다보니 어느새 '나도 그림을 그려 볼까?'라는 마음이 생기네요. 아주 오래 전이지만 사랑하는 사람들의 얼굴을 그리던 시절이 있었네요. 정성껏 그린 초상화와 손편지를 전하던 그때의 마음, 너무 까마득히 잊고 있었네요. 뭐든 잘하고 싶은 마음이 앞서면 나중엔 아무것도 하기 싫어지더라고요. 복잡한 마음들을 모두 비워내면 다시 그림을 그릴 수 있을 것 같아요. 저자는 오늘의 실수한 선을 지우지 않는대요. 지우고 다시 선을 긋는다고 더 나은 선을 그을 확률도 크지 않을뿐더러 여러 번 지우면 종이만 너덜너덜해진다고, 그러니 실수한 선을 그대로 놔두는 용기를 가지라고 응원하네요. 실수한 선들이 수없이 반복되다 보면 언젠가는 더 반듯하고 곧은 선을 그을 수 있다는 거죠. 재미있는 건 구불구불 잘못 그은 선도 시작과 끝이 맞으면 오히려 독특한 선이 되어서 좋다는 거예요. 실수로 그은 선이나 빈틈도 멀리서 한눈에 보면 빈틈없는 그림의 일부가 된다는 것, 그래서 그림이든 인생이든 멀리서 봐야 돼요. 저자의 수채화 그림을 보고 있노라니 물기를 머금고 스며드는 느낌이 참 좋았어요. 소중한 일상의 순간들을 그림과 글로 남기는 즐거움을 배웠네요.