어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라

어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라 - 마음이 그림과 만날 때 감상은 대화가 된다
이주헌 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 10월

마음이 산란할 때는 고요한 시간이 필요해요.

가만히 그 자리에 놔두면 진흙탕처럼 혼탁했던 마음이 제자리를 찾아가는 것 같아요. 그러한 시간에 종종 그림을 보곤 해요. 예술 분야는 잘 모르지만 그림이 주는 힘은 알기 때문에 이 책에 끌렸나봐요. 고흐의 그림은 말없이 위로해주는 따스한 손길 같거든요.

《어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라》는 미술 평론가이자 미술 이야기꾼으로 활동하고 있는 이주헌님의 책이에요. 이 책은 대중들이 보다 편안하게 미술에 접근할 수 있는 방법을 알려주는, 미술 감상을 위한 친절한 안내서라고 할 수 있어요. 미술 작품을 감상하는 일은 대단한 지식과 교양을 갖춰야 하는 공부가 아니라 자기 안에 떠도는 느낌이나 생각을 자유롭게 펼쳐보는 놀이와도 같다고 설명해주네요. 똑같은 그림을 봐도 저마다 다른 감상이 나오는 것은 사람마다 세상을 바라보는 관점이 다르고, 자기 내면의 의미를 그림에 투사하기 때문이에요. 현재 일상의 중심이 되는 이슈와 지금 이 순간의 감정에 따라 작품을 보는 시각이 달라지고 작품과 나누는 대화도 달라진다는 점에서 감상은 일종의 대화가 된다고 해요. 그림이 우리 마음에 와닿을 때 우리는 비로소 그 작품과 대화를 나눌 수 있게 되는 거예요.

이 책에서는 사랑, 희망, 고독, 내면의 목소리와 같은 철학적인 주제와 삶에 관한 이야기에 어울리는 100여 점의 명화를 만날 수 있어요. 책으로 감상하는 명화들은 도슨트 역할을 해주는 저자 덕분에 작품의 배경적 지식과 화가의 삶, 작품 속에 담긴 이야기들을 들을 수 있어서 좋은 것 같아요. 특히 이번 책은 '마음 대화'라는 측면에서 우리 마음을 이끌어주고 있어요. 제 마음에 쏘옥 들어온 그림은 존 에버렛 밀레이의 <장님 소녀> 인데, 너른 들판 위에 앉아 있는 두 소녀 뒤로 쌍무지개가 떠 있어요. 눈을 감고 있는 소녀의 무릎 위에는 손풍금이 올려져 있고, 그 옆에 안긴 듯 바짝 붙어 있는 어린 소녀는 뒤를 돌아 무지개를 바라보고 있어요. 아마 어린 소녀는 언니에게 예쁜 무지개가 떴다고, 그것도 두 개나 떠서 신기하다고 말하고 있을 것 같아요. 장님 소녀의 표정은 잔잔한 호수마냥 평온해서, 무척 아름다워 보여요. 비록 눈으로 볼 수는 없지만 자신이 느낄 수 있는 모든 감각을 통해 세상을 온전히 느끼고 있는 듯해요. 어찌보면 평범한 풍경일 수도 있는데 소녀의 표정을 통해 평화롭고 충만한 마음을 고스란히 느낄 수 있었네요. 반면 에드바르 뭉크의 <자화상 - 밤의 방랑자>는 몹시 불안하고 암울한 분위기를 풍기고 있어요. 뭉크는 "나의 예술은 오로지 다음과 같은 질문에 대한 숙고에서 나왔다. 왜 나는 다른 사람과 같지 않은가? 왜 나의 요람에는 일찍 저주가 내렸는가? 왜 나는 이 세상에 아무런 주체적 선택도 없이 던져졌는가? 나의 예술은 이런 나의 삶에 의미를 주기 위한 것이다." (234p)라고 말했는데, 그래서인지 그의 작품은 불안과 공포와 같은 부정적인 감정의 결정체 같아요. 마냥 행복할 수만 없는 것이 인생이라는 것을 생각하면 삶의 지독한 고통을 예술로 승화해낸 화가의 마음을 조금은 이해할 것 같아요. 예술의 존재 이유, 우리가 예술에 매료될 수밖에 없는 이유일 거예요. 빈센트 반 고흐의 삶과 그림들이 오늘날 수많은 사람들에게 사랑받는 이유이기도 하고요. 진실한 마음으로 세상을 바라보고, 그 세상을 그려낸 예술가들 덕분에 깊은 감동과 행복을 느꼈네요.

위대한 관찰

위대한 관찰 - 곤충학자이길 거부했던 자연주의자 장 앙리 파브르의 말과 삶
조르주 빅토르 르그로 지음, 김숲 옮김, 장 앙리 파브르 서문 / 휴머니스트 / 2024년 9월

'파브르 곤충기'의 저자로 널리 알려진 장 앙리 파브르의 삶을 다룬 책이 나왔어요.

《위대한 관찰》은 파브르의 제자이자 의사였던 조르주 빅토르 르그로가 쓴 책이에요.

저자는 위대한 박물학자가 생전에 받았어야 마땅한 존경을 표현하기 위해 장 앙리 파브르의 삶과 그의 과업을 담은 책을 썼다고 밝히고 있어요. 공식 전기 작가가 되기 전 르그로는 1910년 아르마스에서 파브르를 위한 기념회를 개최했고, 1년에 두 번 이상 아르마스를 방문해 파브르의 말련을 함께 보냈다고 해요. 첫 장에는 파브르의 집이자 연구실인 아르마스에서 흉상 제작에 참여 중인 파브르와 르그로, 시카르의 모습과 1913년 프랑스 대통령 레몽 푸앵카레가 아르마스를 방문해 국가 차원의 감사를 표하는 모습의 사진이 있어요. 진실하고 충직한 제자의 노력 덕분에 뒤늦게나마 파브르의 공적이 제대로 인증받게 된 거예요. 인생 말년에 이르러서야 영광과 명성, 인기를 얻게 되면서 오늘날까지 위대한 과학자로서 알려지게 된 거예요. 만약 파브르가 돈과 명예를 좇는 인물이었다면 그의 위대한 연구는 존재하지 않았을 거예요. 가난했던 어린 시절을 거쳐 생계를 위해 밤낮 없이 일해야 했던 파브르가 본격적으로 연구에 몰입할 수 있었던 시기는 은퇴 이후였어요. 파브르는 스스로가 명명했듯이 "은둔자의 도피처"인 시골 마을의 외딴 집에서 자발적인 고립과 금욕을 선택했어요. 모든 면에서 검소했던 파브르는 고기를 모두 피하고 과일을 주로 먹으며 약간의 와인을 마셨다고 해요. 어떤 음식은 아예 입도 대지 않았는데 그건 취향의 문제가 아니라 정서적인 이유라는 점에서 능동적인 채식주의자였지만 가족이나 주변 사람들이 식탁의 즐거움을 알아보는 걸 보며 행복해하는 미식가이기도 했대요. 생계를 위해 학생들을 가르치던 교사 시절에도 학생들의 말에 귀기울이며 존중하는 태도로 말썽을 부리던 학생들까지 바뀌게 만들었다고 하네요. 평소 온순하고 부드럽던 파브르가 갑자기 평정심을 잃고 폭발하는 때는 악의적인 속임수로 놀림감이 되거나 명료하게 설명했는데도 사람들이 완전히 이해하지 못한 것 같다고 느낄 때였대요. 불필요한 언행을 일절 하지 않았던 파브르는 얼핏 사회성이 떨어져 보이지만 오히려 그의 진가를 알아본 사람들은 평생 진실된 관계를 유지했어요.

파브르는 거의 아흔이 다 되어가는 나이에도 똑같은 열정으로 연구를 이어나갔는데, 그럴 수 있었던 힘은 무엇일까요. 그건 모든 생명에 대한 존중과 사랑이 아닐까 싶어요. 파브르는 우리와 지구를 공유하는 모든 생명체가 장엄하고 정해진 임무를 수행한다고 완전히 확신했다고 해요. 어릴 때부터 남자든 여자든 누구든지 새로운 것들을 배우고 사랑할 수 있다고 믿었던 파브르는 자신의 신념과 열정을 청중에게 전달하는 강연에 헌신하며 큰 열의를 보였다고 해요. 모두를 위한 자연사가 학교에서는 지루하고 쓸모없는 학문으로 전락한 것을 안타깝게 여겼던 거죠. 배움의 기쁨을 알았기에 열악한 환경 속에서도 즐거움을 찾아냈던 거죠. 파브르의 관찰력은 타고난 천재성에서 비롯된 것이라면 엄청난 인내심은 험난한 인생 고비를 헤쳐온 노력의 결과라고 볼 수 있어요. 찰스 다윈은 그 유명한 《종의 기원》에서 파브르를 "아무나 흉내내지 못할 관찰자" (89p)라고 묘사했는데, 파브르의 삶을 알고나니 그야말로 위대한 관찰자였네요. 남가뢰의 탈바꿈 이야기는 25년간의 끈질긴 탐구 결과로 완성되었고, 왕소똥구리의 이야기를 완성하는 데는 40년이 걸렸다고 하네요. 매일 자신의 독보적인 관찰을 밀고 나가며 꾸준히 기록했던 파브르의 결연한 작업과 놀라운 인내심은 존경할 수밖에 없네요. 뛰어난 업적 이전에 파브르의 인간적인 면모들이 더 놀라웠어요. 그런 의미에서 《위대한 관찰》은 파브르의 놀라운 발견이었네요.

"파브르의 책은 관찰에 전념하려는 모든 사람을 위한 안내서라 할 수 있다. 정신훈련 안내서이자 모든 박물학자가 읽어야 할 진정한 '방법에 관한 글'이며, 지금까지 알려진 것 중 가장 흥미롭고 유익하며 친숙하고 유쾌한 훈련 과정이다." (175p)

다윈이 사망한 직후 파브르는 친한 친구인 드빌라리오에게 편지를 보냈다.

"호의적이든 그렇지 않든 내 글이 불러온 반응에 절대 반응하지 않는 것을 철칙으로 삼고 있어. 나는 나만의 걸음걸이로 나아갈 거야. 사람들이 갈채를 보내든 야유를 보내든 아랑곳하지 않고 말이야. 진실을 추구하는 일만이 내 유일한 관심사지. 내 관찰 결과에 불만을 품는 사람이 있다면 (그리고 이들이 애착을 갖는 이론이 손상됐다면) 그 사람들이 직접 연구해서 진실이 다른 이야기를 들려주는지 확인하도록 두어야 해. 내 문제는 논쟁으로 해결할 수 없고, 인내심을 갖고 연구하는 것만이 이 문제를 조금이라도 밝혀낼 방법일 거야."

파브르는 17년 후 동생에게 보낸 편지에 이렇게 썼다.

"신문 기사가 나에 대해 뭐라 떠들든 나는 정말 관심이 없어. 내가 내 연구에 꽤 만족했다면 그걸로 충분해." (223p)

슬프게도, 성장했다

슬프게도, 성장했다
주예나 지음 / RISE(떠오름) / 2024년 9월

피부 위에 새겨진 자국들에 대한 편견이 있었어요.

그러다가 타투, 문신이 단순히 멋내기용이 아닌 흉터를 가리기 위한 시술이라는 걸 알게 되면서 잘못된 인식을 바꾸게 되는 계기가 되었어요. 의사가 아닌 타투이시트의 시술을 불법으로 규정한 유일한 나라에서 타투이스트로 산다는 건 굉장히 이상하고 불안한 삶인 것 같아요. 해외에서 인정받을 정도로 훌륭한 실력을 갖춘 타투이스트들이 언제든지 불법행위로 신고를 당할 위험에 처해 있다는 게 모순 그 자체인 거죠. 사실 타투이시트라는 직업 외에 타투에 관한 내용을 주로 다루는 책이 아닌데도 타투를 떠올렸던 것은 저자의 청춘 이야기가 타투를 닮았기 때문이에요.

《슬프게도, 성장했다》는 타투이스트이자 모델로 활동하며 사진을 찍고 글을 쓰는 주예나님의 사진 에세이예요.

책 표지 사진이 무척 인상적이라 한참 바라보았네요. 어둑어둑한 밤하늘 위로 뻗은 손, 그 손이 짓고 있는 표정이 무엇일까, 궁금했어요. 얼굴도 아닌 손에 무슨 표정이 있느냐고 하겠지만 알쏭달쏭한 표정을 봤고, 이 책을 읽고나니 조금 알 것 같았죠. 저자는 SNS에 글과 사진을 통해 많은 사람들과 소통하며 자기만의 방식으로 청춘의 순간들을 담아냈다고 하는데, 이 책은 그 연장선으로 보면 될 것 같아요. 세상과의 소통 창구가 되는 책!

아마 또래의 청춘들은 더 많이 공감할 것 같아요. 물론 청춘은 물리적인 시간과는 별개로 각자의 인생에서 본인만이 느낄 수 있는 시간이라는 점에서 모두를 위한 청춘 이야기이기도 해요. 온 세상이 푸릇푸릇 피어나고 강렬한 햇빛에 녹아내릴 듯한 여름의 어느 날처럼.

"난 고장난 사람. 살아간다는 건 어디 하나가 계속 고장나는 거라는 이 말을 좋아한다. 다들 고장난 채 살아가는 거라고 생각하면 완벽하지 않은 나도 괜찮다는 생각이 든다. 우리 모두는 조금씩 고장난 채로 살아간다. 누군가는 마음이, 누군가는 몸이, 또 누군가는 영혼이. 하지만 그 고장난 부분들이 모여 우리의 이야기를 만든다." (88-89p)

늘 완벽하기를 기대하다가 더 이상 완벽하기 어렵다는 걸 스스로 깨닫게 될 때, 그럴 때 성장하는 게 아닐까 싶어요. 저자는 성숙해지는 과정을, "슬프게도, 그렇게 나도 변해간다." (99p)라고 표현했는데, 그렇게 변해가는 것이 삶이라고 생각해요. 영원히 변하지 않기를 꿈꾸는 시간에서 비바람에 씻겨 동그랗게 변해가는 조약돌의 시간으로 바뀌는 순간이 우리를 성숙하게 만드는 것 같아요. 저자는 일기장에 써내려갈 것 같은 고백들과 함께 거울 속 자신을 발견하듯, 자신의 모습을 담은 사진을 많이 보여주고 있어요. 가녀린 몸 위에 여러 문양의 타투가 보이는데, 그 가운데 팔 안쪽에 새긴 꽃 세 송이가 예쁘네요. 어떤 의미를 가진 타투인지 상상해보다가 문득 타투는 몸에 새긴 이야기구나 싶더라고요. 사랑하며 살아가는 모든 이야기 속에서 아름다운 청춘이 반짝이고 있네요.

2025 기분파 네일미용사 필기

2025 기분파 네일미용사 필기 (네일아트 필기) - 필기 동영상 제공 ㅣ 2025 기분파 시리즈
권지우 & 에듀웨이 R&D 연구소 엮음 / 에듀웨이(주) / 2025년 2월

예쁘게 다듬어진 손톱 위에 개성넘치는 장식으로 꾸밀 수 있는 네일 아트에 관심이 생겼어요.

근래 네일아티스트에 관한 영상을 본 적이 있는데 귀여운 디자인부터 세련된 디자인까지 손톱 위에 표현되는 모든 것들이 정말 예술이더라고요. 학원도 다니지 않고 네일아트를 독학으로 공부하여 네일아티스트가 된 사연을 보면서 굉장히 매력적인 분야라고 느꼈어요. 특히 네일숍은 소자본 창업이 가능하기 때문에 네일아트에 관심을 갖고 꾸준히 노력한다면 나만의 숍을 가질 수 있다는 점에서 전망이 밝은 것 같아요. 바로 이 네일숍을 창업하기 위해 반드시 필요한 것이 네일아트 자격증이에요.

《2025 기분파 네일미용사 필기》는 네일아트 국가자격증 필기시험 대비 문제집이에요.

대부분의 국가자격증이 비슷할 것 같은데, 시험 합격을 위해서는 효율적인 학습과 대비 전략이 있어야 해요. 기분파 시리즈는 수많은 수험생들이 선택한 교재답게 NCS 학습모듈을 적용한 출제기준을 적용하여 핵심이론과 빈출예상문제, 적중모의고사로 구성되어 단기간 학습으로 합격이 가능한 교재예요. 네일아트 자격증은 실기시험을 보기 위해 먼지 필기시험부터 합격해야 하는데, 이 교재는 필기시험 대비로 네일 개론, 피부학, 화장품학, 네일미용기술, 공중위생관리학을 각 과목별로 핵심정리 요약과 기출문제가 나와 있어서 효율적으로 학습할 수 있어요. 3년간 공개기출문제를 풀면서 출제 유형을 파악할 수 있고, 시험 전 반드시 체크해야 할 최신경향 핵심 빈출문제 160제를 통해 최종점검을 할 수 있어요. 마지막으로 부록에는 시험에 자주 나오는 쪽집게 150선이 있어서 시험 직전 자투리 시간까지 놓치지 않고 정리할 수 있는 꼼꼼한 교재네요. 네일아트 국가자격증은 합격률이 50이 채 되지 않을 정도로 높지 않기 때문에 열심히 공부하는 것이 중요해요. 에듀웨이 기분파 시리즈는 기본적으로 알아야 할 출제기준표, CBT 수검요령, 필기응시절차를 순서대로 안내해주고 있어서 처음 응시하는 수험생들도 무리없이 시험을 준비할 수 있고, 기출문제를 분석한 최신경향 핵심문제들로 구성되어 있기 때문에 요약 정리된 핵심이론을 정확하게 숙지한 뒤에 수록된 문제들을 여러 번 풀어본다면 충분히 합격할 수 있을 것 같아요.

골동골동한 나날

골동골동한 나날 - 젊은 수집가의 골동품 수집기
박영빈 지음 / 문학수첩 / 2024년 9월

골동품 하면 'TV쇼 진품명품'에 등장하는 나이 지긋한 어르신들을 떠올리게 되는데, 그게 다 편견이었네요.

《골동골동한 나날》은 젊은 수집가, 골동 덕후의 이야기를 담은 책이에요. 세상은 넓고 다양한 덕후들이 살고 있으니 골동품을 수집하는 젊은 덕후의 존재가 특이할 건 없는데 이 책을 읽다보니 새삼 골동품에 대한 고정관념이 있었다는 걸 깨닫게 되네요. 저자도 다방면으로 골동품을 조금씩 모으고 사용하다 보니 주변에서 왜 골동품이냐는 질문을 자주 듣게 된다고 하네요. 도대체 골동품의 어떤 점에 매력을 느끼는지 궁금한 거죠. 저자의 답은, "옛것을 이어서 사용하는 매력. 아름다운 것을 곁에 두는 삶." (19p)이라고 하네요. 역시나 좋아하면 끌리고, 끌리면 아름답게 느끼는 법이죠. 말로만 설명을 들었더라면 유별난 취미라고 여겼을 텐데, 저자의 골동썰과 함께 사진으로 만나보니 묘하게 끌리는 매력이 있네요. 무엇보다도 '생활 속에서 실사용할 수 없으면 들이지 않는다.' (14p)라는 저자의 철칙이 굉장히 멋지다고 느꼈어요. 쓰임을 위해 만들어진 공예품인 고미술품을 고여 모셔두는 건 물건의 본래 가치를 외면하는 것이니까 실생활에서 어떤 방식으로든 사용한다는 점이 여느 골동품 수집가와는 다른 지점인 것 같아요. 고미술품이란 모름지기 그 가치를 따져야겠지만 저자의 말마따나 이상하게 끌리는 기물은 그 내력이나 얽힌 배경들이 전설 따라 삼천리, 흥미진진한 옛 이야기를 품은 보물처럼 느껴지네요. 물론 골동품 수집가에게 그 물건이 진품인지 가품인지를 구별하는 건 매우 중요한 일이지만 저자는 모두 실사용하기 때문에 잘 만든 가짜여도 괜찮다고 하니 사기 당해서 가슴칠 일은 없을 것 같네요. 사실 골동품에 대한 편견도 부자들의 고상한 취미라더라, 혹은 재테크 수단이더라는 식의 풍문 때문에 생긴 것이지 주변에서 진짜 골동품을 수집하는 사람을 본 적이 없어서 전혀 모르는 분야였는데, 이 책 덕분에 골동품의 매력을 발견하고 전통문화에 대한 관심이 생겼네요. 골동 덕후의 일상, 뭔가 숨겨진 보물찾기 같기도 하고 옛 물건으로 떠나는 시간여행 같아서 흥미로웠네요. 정말이지 '내가 좋아서 하는 것'에는 그 어떤 이유 불문, 그냥 즐겁고 행복해지는 것 같아요.