평범한게 제일 어려워

평범한 게 제일 어려워
한송이 외 지음 / 한송이 / 2024년 10월

《평범한 게 제일 어려워》는 여섯 명의 여섯 가지 삶의 이야기를 담은 책이에요.

제목을 읽으면서 "그래, 맞아!"라고 공감했는데, 역시나 평범한 사람들의 평범하지 않은 이야기였네요. 우리는 '보통'과 '평범'이라는 단어를 여기저기 많이 사용하고 있어요. 근데 그 기준이 뭘까요. 다들 느낌적으로는 알지만 정확한 기준을 정하기는 어렵다고 느낄 거예요. 그럴 수밖에 없는 것이 실제로 정해진 기준이 없고, 가장 무난하고 보편적인 이미지가 전부니까요. 다른 건 몰라도, 우리 삶에 관해서는 '보통'과 '평범' 은 없는 게 아닐까 싶어요. 고난과 시련 없는 삶은 없으니까요.

이 책에는 이혼, 가난, 정신질환, 사기, 암투병 등 저마다의 고난을 견뎌내고 극복해낸 이야기들이 담겨 있어요. 한송이 이야기에서는 "모든 답은 나 자신에게 있었다." (13p) 라는 깨달음이, 왕학철 이야기에서는 "세상에 몸을 던지십시오. 투자 - 던질 투, 재물 자. 제일 귀한 재물인 당신을 세상에 던지십시오. 세상에서 제일 소중한 깨달음을 보상받을 것입니다. 가장 좋은 투자는 바로 당신을 스스로 아는 것입니다." (78p) 라는 인생 조언이, 벨라 Lee 이야기에서는 유쾌하고 따스한 일상의 장면들이, 드미트리 이야기에서는 억압에서 해방되어 나 자신으로 존재할 수 있는 용기와 희망이, 조유나 이야기에서는 긍정마인드로 감사한 하루를 보내고 외로움을 잘 견뎌내는 모습이, 안나 Lee 이야기에서는 힘들 때에 자신을 살린 요가와 명상을 만날 수 있어요. 요가할 때 사용하는 인사인 나마스떼의 뜻은 '당신을 있는 그대로 존중한다', '당신의 존재에 대해 감사와 존경을 표한다', '나와 당신은 서로 연결되어 있다' (192p) 라고 하네요. 단순한 인사말인 줄 알았는데 그 안에 심오한 의미를 품고 있었네요. 여기에 실린 글들은 여섯 명 각자의 삶인 동시에 모두에게 전하는 위로와 희망의 메시지라고 생각해요. 앞서 '보통'과 '평범'의 기준이 없다는 얘길 했는데, 이들의 이야기를 읽고 나니 각자 원하는 행복을 '평범'이라는 단어에 넣어둔 것이 아닌가 싶네요. 우리는 결코 평범할 수 없는, 아주 특별하고 소중한 존재라는 것을 잊으면 안 될 것 같아요. 그러니 평범한 게 제일 어려운 게 아니라 평범할 필요가 없는 거라고 말이죠. 표현은 다르지만 각자의 방식으로 건강하게 행복한 삶을 만들어간다면 그것으로 충분하지 않을까요. 오직 나 자신만이 내 삶의 주인이며, 원하는 대로 삶을 살아갈 자유를 마음껏 누리기를.

노란 집

노란 집
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2024년 10월

우리가 당연하다고 여기는 것들 대부분은 주관적인 경험에 국한될 때가 많아요.

아직까지 별일 없이 잘 지내왔다면 그건 운이 좋았을 뿐이에요. 삶은 단단한 돌이 아니라 언제든지 부서질 수 있는 유리 같다고, 겪어보지 않으면 모르는 세계가 있어요. 소설은 허구라는 이름표를 달고 적나라하게 그 세계를 보여주고 있어요.

《노란집》은 가와카미 미에코 작가님의 장편소설이에요.

제목만으로도 여러 가지 상상을 하게 되는데, 화사하고 밝은 노란색의 집은 긍정적인 이미지가 먼저 떠오르네요. 하지만 누군가에겐 노란색이 꺼려지는 색상일 수 있고, 집이라는 장소 역시 고통스러운 기억일 수도 있겠네요. 그렇다면 소설 속 주인공 '이토 하나'에게 노란집은 어떤 의미였을까요.

마흔 살의 이토 하나는 우연히 몇 줄짜리 인터넷 기사를 읽다가 까마득히 잊고 있는 그녀의 이름을 발견하게 돼요. 예순 살이 된 요시카와 기미코 씨는 20대 여성을 1년 3개월에 걸쳐 감금, 폭행한 혐의로 재판을 받았다는 내용이에요. "내가 몇 살이 되고 어디서 무엇을 하며 어떻게 살건, 그녀를 잊을 일은 없을 줄 알았다." (9p) 라고 할 정도로 20년 전 이토 하나에게 기미코 씨는 특별한 존재였어요. 근데 어떻게 가위로 잘라낸 듯 말끔히 잊고 지냈느냐고 묻는다면... 소설은 우리를 20년 전 노란집으로 데려가 그곳에 무슨 일이 벌어졌는지를 보여주고 있어요. 기미코 씨의 감금 사건을 읽고서 이 사건과 자신은 무관하다고, 괜찮다고 되뇌이며 불안해 하는 이유를 아주 천천히 조금씩 알게 될 거예요. 만약 당신이라면 그때 이토 하나였다면 어떤 선택을 했을지 궁금해요. 전적으로 공감할 수도 부정할 수도 없는, 애매하고도 이상한 기분이 들었네요. 그래도 이해할 수 있는 건 이토 하나가 노란색 소품을 눈에 띄는 대로 사 모으고, 집을 노란색 페인트로 칠했던 마음이네요. "개나리색, 병아리색, 바나나색, 레몬색. 노랑에도 여러 노랑이 있었다. 그러나 그것들 모두의 공통점은 아무튼 다 노란색이란 것, 그리고 노란색은 노란색인 것 자체로 우리에게 용기와 안도감을 주는 특별한 색이라는 것이었다." (125p) 아직 어리고 불안했던 아이에게 노란색은 삶의 희망을 줬던 것 같아요. 하지만 노란집과 기미코 씨에 관한 기억들이 얼룩덜룩 덧칠해진 페인트처럼 아름답지만은 않네요.

"누구는 돈이 필요 없나? 그러니까 다들 땀 흘려 일하는 거잖아? 그러나 나는 가볍게 웃으며 말해주고 싶었다. 나도 땀 흘린다고.

누구 땀은 좋은 땀이고 누구 땀은 나쁜 땀이라고 단정할 수 있는 당신은 대체 어디서 그 땀을 흘리고 계신지?

아마 대단히 근사한 장소일 테죠, 괜찮으시면 다음에 가는 법을 좀 알려주시죠." (498p)

열 몇 줄로 적힌 사건의 기사 뒤에 진짜 이야기는 따로 있었네요. 영원히 기억할 줄 알았던 그녀의 존재를 잊었던 건, 어쩌면 살기 위한 기억 상실이었는지도 모르겠네요. 지키고 싶은 것, 지켜야 할 것들이 있기에 버텨내고, 살아낼 수 있었던 거라고 생각해요.

통증이 잡힌다!

통증이 잡힌다! - 10초로 끝나는 셀프 신경계 스트레칭
가네코 다다시 지음, 문혜원 옮김 / 흐름출판 / 2024년 10월

녹슨 기계마냥 삐그덕삐그덕, 몸이 내 몸 같지 않아요.

목, 어깨, 허리, 무릎 순으로 돌려주고 뻗어주고, 나름의 스트레칭을 하고 있는데 효과는 잘 모르겠어요. 활동하는 데에는 전혀 문제가 없지만 특정 동작을 할 때마다 약간 통증을 느껴서 많이 신경이 쓰이더라고요. 정형외과에 가도 크게 이상은 없어서 물리치료만 받는데 완전히 낫지는 않네요. 몸에서 보내는 작은 신호들 때문에 은근히 건강 걱정을 하고 있던 터라 이 책이 반가웠네요.

《통증이 잡힌다!》는 스트레칭 트레이너이자 물리치료사 가네코 다다시의 책이에요.

책 표지를 보면, 복싱 선수 같은 외모와 체격의 남성이 스트레칭을 하고 있는데, 이 분이 "스트레칭을 의학으로!"라는 슬로건을 내걸고 밤낮으로 활동 중인 가네코 다다시 선생님이라고 하네요. 오호, 이력을 보니 실제 프로 킥복싱 선수로 활동한 적이 있고, 스포츠과학 연구과에서 석사 학위를 받은 물리치료사로서 일본 최초로 스트레칭 전문점을 오픈해 20년 넘게 경영하고 있는데, 독자적으로 개발한 가네코 스트레칭으로 만성통증이나 저림 증상에 의학적 효과를 입증했다고 해요.

이 책에서는 가네코 스트레칭이 무엇인지, 실제 치료 사례와 함께 구체적인 방법을 소개하고 있어요. 가네코 스트레칭은 "미국에서 개발된 재활요법을 바탕으로 신경에 접근하여 원활한 동작 수행을 돕는 '신경계 스트레칭'이며, 웬만해선 통증이 생기지 않는 몸 만들기를 위한 '자세 개선법' "(2p) 이라서, 알기 쉽게 '신경계 스트레칭'이라고 부르고 있어요. 근육을 이완시키고 마사지하는 방식이 아니라 통증을 유발하는 눌린 신경에 접근하여 치료하는 방식이에요. 근육 스트레칭만 하면 통증이 재발할 수 있지만 신경계 스트레칭은 원인이 되는 부위를 알아내어 바로잡는 원리라서 통증이 단시간에 완화되고 효과도 지속될 뿐 아니라 웬만해서는 예전 상태로 돌아가지 않기 때문에 가장 효율적인 치료법이라고 할 수 있어요.

책에 나온 치료 사례를 보면 어깨부터 팔의 통증, 변형성 고관절증, 원인 불명의 전신 통증, 무릎 통증, 요추 디스크에 대해 통증 부위, 주요 증상, 원인, 통증 기간이 나와 있고, Before 사진과 After 사진으로 효과를 확인할 수 있어요. 각 사례별로 QR코드가 있어서 유튜브 동영상으로 가네코 다다시의 신경계 스트레칭 과정을 볼 수 있는데, 아쉽게도 자막은 없네요. 신경계 스트레칭 방법은 통증 부위별로 인체 해부 그림을 통해 어떤 신경을 풀어줘야 하는지, 스트레칭하는 순서가 사진으로 잘 나와 있어서 쉽게 따라할 수 있네요. 해부학적 인체 구조를 알고 난 다음에 통증 유발점을 꾹 누르며 심호흡을 반복하니 뻐근했던 증상이 많이 풀리네요. 가네코식 스트레칭 동작에서 호흡이 중요한데, 등뼈를 가다듬고 신경을 바른 위치에 두고 유지하는 리셋 호흡을 해야만 제대로 된 효과를 얻을 수 있다고 하네요. 기존 스트레칭과 비슷하지만, 통증의 원인이 되는 신경에 초점을 두고 있어서 근본적으로 차별화된 치료법이네요. 10초로 끝나는 셀프 신경계 스트레칭, 직접 해보니 좋네요.

밤드리 노니다가

밤드리 노니다가 - 라종일의 탐미야담, 1983년 어느 가을밤, 젊은 정치학자 마음에 깃든 옛이야기
라종일 지음, 김철 옮김 / 헤르츠나인 / 2024년 10월

옛 이야기 속으로 풍덩 빠져들고 싶다면,

《밤드리 노니다가》를 읽어보세요.

이 책은 정치학자 라종일 교수가 1983년 어느 가을 밤, 마음에 깃든 옛 이야기를 풀어낸 내용이에요.

1983년 이 원고는 영자신문에서 연재하던 고정 칼럼이었고, 세월이 흐른 지금 다시 한국어로 번역되어 나왔다는 점이 신기했어요. 이야기의 힘은 놀라울 정도로 강력하구나, 라는 걸 다시금 일깨워주네요. 저자가 들려주는 옛 이야기는 헌화가와 구지가, 처용가, 여우 설화, 주몽과 유리 설화, 지귀설화예요. 고전문학을 배우면서 접했던 내용이지만 이야기책으로 만나니 느낌이 새로운 것 같아요. 단순히 줄거리를 아는 것에 그치지 않고 이야기 이면에 깔려있는 정신과 마음에 집중하는 계기였네요. 특히 여우 설화를 읽으면서 우리 전설에 단골로 등장하는 동물들이 왜 그토록 인간이 되려고 안간힘을 썼는지를 생각해봤네요. "옛날에 사람이 되는 것이 유일한 마지막 소원이었던 암여우 한 마리가 살고 있었어요. 이 여우의 각오는 남달리 굳셌어요. 오로지 그 소망을 위해 여우는 백 년을 버티면서 살았어요. 백 년은 변신 능력을 발휘할 마법을 갖추기 위해서 꼭 필요한 기간이었거든요. 백 살이 되는 날, 여우는 사람으로 변신하는 데 성공했어요. 최소한 외모만은 그랬다는 말이에요. 겉모습만 봐서도는 그것은 영락없은 사람, 그것도 아주 매력적인 소녀였어요. 하지만 그녀(라기보다는 '그것')는 안타깝게도 진짜 사람이 되려면 아직 멀었다는 걸 알았어요. 정신적, 영적인 의미에서의 사람이 된다는 건 이루 말할 수 없이 어려운 일이었지요." (69-70p) 참으로 이상한 것 같아요. 여우는 백 년을 버텨서 인간의 모습을 얻었는데도 마음속까지 인간이 되기 위해 정성을 다해 기도를 드리고 동물적 본능을 억누르는 노력을 했는데, 정작 인간들은 동물보다 못한 짓을 하고 있으니 어찌 된 노릇인지 모르겠어요. 어리석고 포악한 사람을 일컬어 금수, 짐승이라고 부르는데 이것은 대단히 잘못된 표현인 것 같아요. 인간의 탈을 쓰고 저지르는 만행들, 너무나 부끄럽고 한심하네요. 라종일 교수는 여우 설화를 들려준 뒤, 이야기 해설에서 "이 이야기가 보여 주듯이, 겉으로는 완벽하게 정상적인 사람처럼 보이지만 얼마나 많은 우리가 실은 여우거나, 늑대거나, 뱀이거나, 물고기 또는 지네인지 - 우리는 아마 그걸 모르는 게 아닐까요?" (81p)라며 일침을 놓네요. '나는 인간답게 살고 있는가, 진짜 인간이 맞는가'라고 자문하면서 오늘을 살아야 할 것 같아요. 아이들에게 들려주던 전래동화처럼 짧은 옛 이야기에 빠져들다 보니, 진짜 '밤드리 노니다가'(밤늦도록 놀다가)를 경험했네요.

젠슨 황, 게임의 룰

젠슨 황, 게임의 룰 - 엔비디아가 바꿔버린 AI 시대의 성공 원칙
장상용 지음 / 해냄 / 2024년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

성공하고 싶다면 성공한 사람의 스토리에 집중하라고 했어요.

지금 우리가 주목해야 할 인물은 누구일까요. 엔비디아의 최고경영자 젠슨 황이에요.

《젠슨 황, 게임의 룰》은 오늘날 최고 반열에 오른 빅테크 기업 엔비디아의 성공 원칙을 다룬 책이에요.

이 책에서는 콘텐츠 전문가의 시각으로 젠슨 황과 엔비디아의 스토리를 통해 AI 생태계의 새로운 리더십과 삶의 태도를 제시하고 있어요. 저자는 젠슨 황이 실제로 했던 말, 마흔네 개의 어록을 뽑아 그의 인생 이야기 속에 핵심이 되는 어록을 하나씩 소개하고 있어요. 그의 생각을 왜곡하지 않기 위해 원문을 같이 수록했다고 하네요. 첫 어록은, "나는 엔비디아에서 큰 실패를 경험했다. At Nvidia, I [have] experienced failures - great big ones." (20p)이며, 스타트업이었던 엔비디아가 칩 개발을 시작한 지 1년 만에 잘못된 전략임이 드러나면서 엄청난 위기에 직면했던 상황을 들려주고 있어요. 젠슨 황은 자존심을 접고 엔니지어 출신의 세가 미국 지사장인 이리마지리 쇼이치로에게 도움을 요청하여 기사회생할 수 있었는데, 부끄러웠던 그때의 기억을 대만국립대학 졸업식 강연으로 들려줬다고 하네요. 이러한 태도에서 단단한 정신을 엿볼 수 있어요. 초심을 잃지 않는 한결같은 마음과 상대에 대한 배려, 큰 실패를 되풀이하지 않으려는 강한 의지를 지닌 젠슨 황에게도 반항아, 문제아였던 시기가 있었다고 하네요. 학교에서 노골적으로 왕따를 당하는 등 미국 아시아계 이민자라서 겪는 차별과 어려움들을 슬기롭게 극복해냈다는 점이 놀라운 것 같아요. 순탄하지만은 않았던 청소년기를 거쳐 스타트업 기업을 일궈가는 과정에서 그가 지닌 삶의 태도와 철학이 얼마나 중요한지를 확인할 수 있어요. 젠슨 황의 핵심 가치인 지적 정직성은 실패의 미학이며, 우리 삶에도 적용되는 값진 교훈인 것 같아요. 실패를 인정하지 않는 환경에서는 실패에 대한 책임을 전가하고 서로 헐뜯는 데 급급하기 때문에 싸움은 커지고, 누구도 책임지지 않는 기막힌 상황이 벌어진다는 것을 우리는 경험을 통해 알고 있어요. 책임을 모면하기 위해서 거짓말을 늘어놓는 고위공직자들을 보면서 침몰하는 위기감을 느꼈네요. 젠슨 황은 "기술로 일을 다루지만, 가슴으로 이끌어가야 한다고 믿는다. 자신이 그 일을 사랑하지 않으면, 당신이 하는 일을 타인이 사랑하도록 할 수 없다." (85p)라고 말하면서 지적 정직성, 투명성, 속도를 제시했는데, 진실을 추구하고 진심으로 일한다면 위대한 결과를 만들어낼 수 있다는 지론이에요. 이는 개인의 차원을 넘어 조직이 위대함에 이르는 결정적 자질이라는 점에서 지금 우리 사회에 절실히 요구되는 가치라고 여겨지네요. 올바른 정신과 태도를 토대로 한 리더십, 결국 AI 시대의 성공 원칙도 다르지 않네요.