세계 장례 여행

세계 장례 여행 - 기묘하고 아름다운 죽음과 애도의 문화사
YY 리악 지음, 홍석윤 옮김 / 시그마북스 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

낮과 밤처럼 우리의 삶에는 죽음이 늘 곁에 있어요.

누구나 죽는다는 사실을 알고 있지만 죽음에 관한 것들은 뭔가 공포스럽고 꺼려지는 건 어쩔 수 없는 것 같아요. 달갑지 않은, 최대한 피하고 싶었던 주제였는데, 이 책은 비교적 편안하게, 매우 흥미롭게 볼 수 있었네요.

《세계 장례 여행》은 중국계 싱가포르인 일러스트레이터 겸 작가 YY 리악의 '기묘하고 아름다운 죽음과 애도의 문화사' 책이네요.

저자는 아버지 때문에, 어쩌면 아버지를 위해 이 책을 썼다고 하네요. 노년에 이르러 자신의 죽음을 점점 더 의식하게 된 아버지와의 대화를 통해 저자 자신의 죽음에 대해서도 더 깊이 생각할 수 있었고, 코로나 팬데믹 시기에 쓰기 시작해서 집필 과정이 일종의 탈출구였던 것 같다고, 그러나 깨달은 것은 죽음에서도, 두려움에서도, 슬픔에서도 탈출구는 없다는 것이라고 이야기하네요.

"당신이 죽은 후에 어떤 일이 일어날 수 있고, 또 어떤 일이 일어나야 하는지 연구해보라." (169p)

이 책에서는 죽음을 둘러싼 다양한 주제를 저자가 직접 그린 일러스트와 함께 설명해주고 있어요. 죽음이란 무엇인가, 죽음에 대한 간략한 역사로 시작해 사람이 죽으면, 우리가 죽으면 일어나는 일을 네 개의 파트로 나누어 매장, 화장, 섭취, 보존 순으로 세계 각국의 풍습과 문화를 알려주고, 죽은 이를 애도하고 기억하는 방식과 죽음에 관한 기록을 다루고 있어요.

"흥미로운 관에 묻히는 사람이 있는가 하면 흥미로운 장소에 묻히는 사람도 있다. 만약 관이 화장장에서 소각되어 재로 변하지 않고 어딘가에 남겨진다면, 땅에 묻히는 것이 일반적이다. 하지만 필리핀 북부 산악 지방 '사가다'에서는 지난 2,000년 동안 죽은 자들이 동굴이나 석회암 절벽의 벽에 묻혔는데, 사람들은 이를 '매달려 있는 관'이라고 부른다. 계곡 곳곳에는 수백 개, 어쩌면 수천 개의 그런 관들이 여기저기 매달려 있다. 이곳의 토착 부족인 이고로트족은, 죽은 자를 높은 곳에 매달아 놓으면 홍수와 동물로부터 시신을 안전하게 보호할 수 있을 뿐만 아니라 죽은 자가 조상의 영혼에 더 가까워진다고 믿는다." (33p)

소박한 장례부터 과시적인 장례까지 다양한 장례 의식과 세계 여러 나라의 독특한 장례 풍습을 만날 수 있어요. 계급 구조가 있는 모든 사회가 그렇듯, 죽음 역시 모두가 평등하지는 않았네요. 어린이, 노예, 가난한 사람들은 매장 기록에 거의 등장하지 않아서 우리가 그 시대에 알 수 있는 대부분의 정보들은 부유한 사람들의 유해에서 얻은 것들이네요. 사람의 시신을 보존한다고 하면 고대 이집트의 미라를 떠올리는데, 근현대에도 정치 지도자와 국가적으로 영향력 있는 사망자의 시신이 방부 처리되어 일반 대중에게 공개되는 경우가 종종 있었네요. 특히 독재자들과 공산당 지도자들 사이에서 이런 식의 시신 보존이 유행했는데, 공산주의 지도자로서 최초로 방부 처리된 이는 블라디미르 레닌이라고 하네요. 추종자들에게 자신을 어머니와 함께 묻어달라는 유언을 남겼다는데 사망 후 오늘날까지 100년 동안 붉은 광장에 있는 거대한 피라미드형 영묘에 안치되어 있으니, 죽어서도 혁명의 상징으로서의 역할을 수행하고 있네요. 역사를 통틀어 볼 때, 시신을 인공적으로 보존하는 것은 그나마 부유하고 권력 있는 사람들만이 할 수 있는 일이었는데 간혹 예외도 있었네요. 이탈리아 팔레르모에 위치한 지하 묘지 '카푸친 카타콤베'에는 각계각층의 인물 1,284명의 시신이 보존되어 있는데, 오랜 세월로 인해 많은 미라가 제 모습을 잃었다고 하네요. 가장 놀라운 건 방부 처리된 시신 중에 1918년 폐렴으로 사망한 어린 아기 로잘리아 롬바르도의 시신이에요. 유리 진열장 속에 잠들어 있는 것처럼 보이는 그녀를 보기 위해 매년 수천 명의 관광객이 몰려든다고 하네요. 어린 딸의 죽음에 너무나 상심한 나머지 방부 처리를 요청한 아버지, 사랑하는 사람을 떠나 보내는 것만큼 처절한 작별이 또 있을까요. 죽음의 문화에서 고인을 애도하고 추모하는 방식에 대한 이야기는 결코 빠질 수 없을 거예요. 거의 모든 문화권에서 행해지는 애도 의식은 대부분 표면적으로는 죽은 자에 대한 연민의 표시라고 할 수 있는데, 산 자의 슬픔을 달래며 정화하는 의식이기도 하네요. 공동체가 함께 모여 추모하는 행위는 우리라는 공통된 정체성으로 묶어주고 더 높은 목적으로 연결해주는 역할을 하며, 죽음도 삶의 일부라는 것을 이해하고 삶을 기념하는 의미도 있음을 명확하게 보여주는 의식이네요. 죽은 자는 산 자의 기억 속에서 여전히 그 삶을 이어가며, 산 자 역시 언젠가는 먼저 죽은 이들과 만나게 될 것을 알고 있어요. 저자의 말처럼 수많은 죽음의 의식을 안다고 해서 작별 인사가 더 쉬워지는 건 아니지만 적어도 한 가지, 죽음으로부터 도망칠 필요가 없다는 사실은 배웠네요.

"죽음은 죽음일 뿐입니다. 우리가 그들을 사랑했기에 상실의 고통은 어쩔 수 없을 것입니다.

하지만 잃을까봐 두려운 사람들이 당신 곁에 있다는 것은 축복입니다." (191p)

빛의 조각들

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

참 맛있다!

맛있는 초콜릿은 그냥 꿀꺽 삼키기 아까워서, 최대한 천천히 녹여 먹거든요.

그런 맛이네요, 이 소설은.

책 크기도 작고, 페이지 수도 적어서 금세 읽겠구나 싶었는데 아니었어요. 나도 모르게, 한참 바라보고 있더라고요. 가끔 글들이 영상처럼 눈앞에 펼쳐질 때가 있어요. 그냥 지켜보는 관찰자가 아니라 이야기 안으로 쑤욱 들어가 버린 듯한 느낌, 그럴 때는 잠시 시공간을 유영하듯 빠져들게 되네요.

연여름 작가님의 《빛의 조각들》은 SF과학소설이에요. 행성 간 여행이 자유롭고, 인체에 생긴 결함이나 문제는 인공 강화하여 인핸서가 되는 미래 세계지만 주인공이 살고 있는 행성 연방에서는 화가를 비롯한 모든 예술가는 인핸서가 될 수 없어요. 연방 규정상 순수한 신체를 가진 오가닉에게서 탄생한 작품만 예술로 인정하고 있어요. 젊고 유망한 천재 화가 소카는 호흡기와 폐질환 때문에 불편하고 번거로운 산소 헬멧 없이는 오염된 바깥 세상을 나갈 수 없어요. 소카의 저택에 입주 청소부로 일하게 된 뤽셀레는 사고로 아내를 잃었고 눈을 다쳐서 흑백증 환자가 되었어요. 세상을 검거나 희거나 둘 중 하나로밖에 볼 수 없는 눈 때문에 이제껏 살던 세이네 행성을 떠나 이곳 발렌으로 왔고, 10개월 정도 일한 돈으로 인핸서가 될 예정이었어요. 하지만 계획한다고 해서 내 뜻대로 되리란 보장은 없다는 건 지금이나 먼 미래도 똑같네요. 예민하고 무뚝뚝한 소카가 뤽셀레에게 처음 말을 건네면서 두 사람 간에는 은밀한 소통이 이어지는데, 조금은 편해진 뤽셀레가 무심코 소카의 약점을 건드리는 질문을 하면서 한순간 냉랭해지고 말았네요. 어쩌면 그것은 우리 자신에게 던지는 질문인지도 모르겠네요. 고통 없는 삶이 과연 우리에게 완전무결한 행복을 가져다 줄까요. 누구도 장담할 수는 없어요. 무엇을 선택하든, 온전히 본인의 책임이니까요. 불완전함과 결핍은 결코 달가운 조건이 아니라서, 인간들은 어떻게 해서든 완벽해지기 위해 안간힘을 쓰고 있으니, 먼 미래에는 우리가 상상했던 것보다 훨씬 많은 것들이 바뀌겠지요. 그럼에도 변하지 않는 것, 아마 그것이 우리 자신이 지키고 싶은 가장 소중한 무언가일 거라고 생각해요.

"그래도 어쩔 수 없는 일이었다. 사람의 마음이란 제 것이든 타인의 것이든 바라는 방향대로 움직여주지 않는 법이므로. 그건 오가닉과 인핸서, 화가와 청소부, 세이네 사람과 발렌 사람 구분 없이 모두에게 주어진 공평한 고통이었다. 지금 나에게 벌어지는 일도 마찬가지다. 우리에게는 각자가 감내해야 할 몫이 있을 뿐이다." (175-176p)

나의 내면을 채워주는 어휘 수업

나의 내면을 채워주는 어휘 수업 - 품격 있는 대화를 위한 말 공부
박재용 지음 / 북루덴스 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

카르페 디엠(Carpe diem), '현재 오늘을 즐겨라'라는 라틴어 문구인데 영화를 통해 처음 알게 된 뒤로는 마음에 새겨둔 말이 되었네요.

낯선 언어가 주는 신비로움과 그 안에 담긴 뜻이 강렬하게 남았던 것 같아요. 우리는 언어를 통해 세계를 이해하고 경험하지만, 때로는 언어 자체가 새로운 생각과 상상을 펼치는 날개가 될 때가 있어요.

《나의 내면을 채워주는 어휘 수업》은 그리스어와 라틴어에서 온 단어들로 나를 다시 세우고, 단단한 내면을 다지는 책이네요.

저자는 그리스어와 라틴어를 인간이 스스로를 이해하고, 신과 자연, 타인과 세계를 탐구하기 위해 만들어 낸 지적 유산이자 마음의 그림이라고 표현하면서 여기에 소개된 단어들을 하나씩 정성껏 소개하고 있어요. 일상 생활에서 수없이 사용하고 있는 언어라서, 언어가 가진 힘을 간과하며 살아온 것 같아요. 무심코 내뱉었던 말들, 만약 언어의 본질과 그 힘을 인지하고 있었다면, 그때 입을 다물고 침묵을 선택했을 텐데... 신기하게도 익숙하지 않은 그리스어와 라틴어 단어들을 통해 언어가 만들어내는 사유에 대해 몰입하게 되네요.

프쉬케는 '숨쉬다'라는 동사에서 유래하여 점차 영혼을 뜻하는 말로 확장되었고, '나비'라는 뜻도 있는데, 고대 그리스인들은 나비의 변태 과정을 영혼의 여정에 비유하여 나비가 날개를 펴 날아오르는 순간이 자유로운 영혼의 해방, 높은 곳을 향한 비상으로 여겼다고 해요. 그리스어에는 프쉬케와 비슷하지만 다른 의미의 프네우마가 있어요. '불다, 숨 쉬다'라는 뜻의 동사 프네오에서 파생된 말로 숨결, 영, 정신을 뜻하지만 철학적으로 구분되는데, 프쉬케는 개인의 영혼이라면 프네우마는 바람처럼 흐르는 우주적 생명력을 뜻한대요. 우리가 항성을 '별'이라 부르는 것처럼 고대 그리스에서는 아스테르가 일반적으로 '별'을 의미하는 단어였고, 천체 일반이나 '별자리'를 가리킬 때는 아스트론, 고대 로마에선 아스토론에서 연유한 라틴어 아스트룸이나 stella를 '별'을 지칭하는 단어로 자주 썼다고 하네요. 나만의 언어를 만든다면 '별'을 대신할 수 있는 단어가 뭘까를 한참 생각했는데 경이로움을 나타내는 감탄사가 제격일 것 같아요. 소리 내어 말할 수는 없고, 혼자 마음으로만 외치는 단어로 남을 것 같네요.

처음 글을 배우던 시절로 돌아간 듯, 그리스어와 라틴어에서 온 단어들의 의미를 차근차근 곱씹어가는 과정이 흥미롭고, 특별한 사유의 장이 열린 것 같아요. 언어로 통하는 세계, 하나의 단어를 알고 나니 새로운 세계를 마주하게 되네요. 저자의 말처럼 나를 다시 세우고, 어휘 하나하나를 통해 내면의 질서를 다지는 뜻깊은 언어의 여정을 경험했네요.

듣다

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

이어폰을 꽂고 듣는 시간이 늘면서 청력이 떨어진 느낌이에요.

기능적으로 진짜 문제가 있다기보다는 심리적인 부분이 더 큰 것 같아요. 듣고 싶은 것 외에는 전부 소음으로 처리하면서, 들려도 안 들린다고 해야 할까요. 자동적으로 소음 차단 기능이 생긴 것 같아요. 그래서 주의를 기울이지 않으면 못 듣는 것들이 이전보다 훨씬 많아졌네요. 어쩌면 못 듣는 게아니라 안 들으려고 애쓰는 게 아닐까라는 생각이 들 때도 있어요.

《듣다》는 열린책들 하다 앤솔러지 시리즈 네 번째 책이에요. 동사 <하다>를 주제로 우리가 하는 다섯 가지 행동, <걷다, 묻다, 보다, 듣다, 안다>에 관해 스물다섯 명의 소설가가 함께하는 단편소설집이라고 하네요. 이번 주제는 '듣다'이고, 이 책에서는 김엄지 작가님의 <사송>, 김혜진 작가님의 <하루치의 말>, 백온유 작가님의 <나의 살던 고향은>, 서이제 작가님의 <폭음이 들려오면>, 최제훈 작가님의 <전래되지 않은 동화>를 만날 수 있어요. "넌? 듣고 싶은 소리가 있어?" (18p)라는 질문이 머릿속에 맴돌더라고요. 소설 속의 '나'는 L에게 물었지만 아무런 대답을 듣지 못했어요. 소리내어 말하지 않아도, 침묵 자체가 답이 될 때도 있어요. 그들이 주고 받는 대화 속에서 지나간 어느 순간이 탁! 걸리더라고요. 자신이 듣고 싶은 말을 염두에 두고, 상대방의 마음을 떠보듯이 질문할 때, 대개는 기대했던 답이 나오지 않아서 실망했던 것 같아요. 듣는다는 건 기다리는 일, 그 다음은 생각하는 일, 여기서 멈추면 좋으련만 뭔가 더 말하려고 하다가 어긋나버리는 것 같아요. 다는 아니더라도 대부분의 사람들은 듣는 것보다 말하는 걸 좋아해서, 자신의 말을 경청해주면 좋은 사람일 거라고 섣불리 판단하게 되는 것 같아요. "여기 있으면 제일 좋은 게 뭔지 아니? 조용하다는 거야. 원하는 만큼 조용하게 있을 수 있다는 거. 아무 이야기도 안 들어도 된다는 거. 그동안 네 이야기 들어 주는 거 나 너무 힘들었어." (62p) 지나친 기대는 늘 실망을 데려 온다는 걸, 마음은 그냥 줘야지 돌려받을 생각을 하면 후회만 남더라고요. 배신과 불신, 믿을 놈 하나 없다고 투덜대면서도 결국 믿어주는 한 사람 덕분에 버틸 수 있는 게 인생인 것 같아요. <전래되지 않은 동화>에서는 갑자기 자신의 목소리만 듣지 못하게 된 주인공의 사연과 거미 마녀가 건 말의 저주가 전염병이 되어 난리가 난 왕국 이야기가 번갈아 가며 나오는데, 저주를 건 단어가 글쎄, OO이라는 거예요. 맙소사! 이 단어가 없으면 왕국의 백성들은 OO을 어떻게 하죠? 못 할 거라고 생각했는데, 반쪽짜리 반전 결말이네요. 아직 주인공의 이야기는 끝나지 않았거든요. 그러니 조금 더 들어봐야 할 것 같아요.

하루 리듬

하루 리듬 - 질병과 피로의 근원, 내 몸속 미세 시차를 바로잡는
아넬루스 오퍼르하위젠.마레이케 호르데인 지음, 정신재 옮김 / 푸른숲 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

한때 미라클 모닝을 위해 새벽 4시 기상을 한 적이 있어요.

너무 무리하게 수면 시간을 앞당겼더니 피로감이 누적되어 원래 기대했던 긍정적인 효과를 얻진 못했네요. 아무래도 생체 리듬이 맞지 않는다는 느낌이 컸는데 정확하게 알 수가 없어서 답답했던 부분을 이 책을 읽으면서 납득할 수 있었네요.

"생체시계는 실존한다. 다만 우리는 스스로 시간을 다스릴 수 없다. 사람의 몸은 하루 24시간 동안 똑같지 않기 때문이다. 이 생체시계는 인간과 동물, 식물 모두에게 공통으로 작용하며 수많은 신체 활동 속에서 24시간 리듬을 형성하여 낮 동안 식사, 업무, 잠 등 최적화된 타이밍을 보장해 준다. 말하자면 천 개의 바늘이 달린 시계인 것이다. ··· 이제 과학 연구를 바탕으로 생체시계를 제대로 작동할 시간이다." (14p)

《하루 리듬》은 네덜란드 최고의 신경과학자 아넬루스 오퍼르하위젠과 수면과학자 마레이케 호르데인의 책이에요.

이 책은 생체시계에 관한 모든 것을 과학 연구를 근거로 설명해주고, 어떻게 해야 자신만의 생체시계 알람을 알아챌 수 있는지를 알려주고 있어요.

생체시계의 주기는 대략 24시간이지만 우리 몸속 시계는 100퍼센트 정확하지 않아서 바깥 세상의 하루보다 약간 길거나 짧아질 수 있다고 하네요. 몸속 시계는 대략 23시간 30분에서 25시간 사이의 주기를 띠는 방향으로 발전해 왔고, 잠드는 시간을 30분씩 앞당기거나 늦추게 된다면 단 일주일 만에 밤낮이 완전히 뒤바뀌어 아침에 잠들고 오후에 일어나는 상황이 벌어질 수 있어요. 시계주기가 이처럼 일정하지 않고 외부 환경과 동기화되지 않으면 일상생활은 엉망이 될 수밖에 없어요. 그래서 저자들은 우리 몸의 생체시간을 바깥 세상의 시간과 동기화시키는 것이 매우 중요하다고 강조하네요. 생체시계를 동기화하는 일은 자이트게버에 의해 이루어지며, 시교차상핵이나 몸속 시계는 자이트게버의 자극에 반응하여 동기화하는데, 이때 가장 중요한 자이트게버는 바로 햇빛이라고 하네요. 아침에 받는 빛이 시계를 맞추는 키포인트, 동시에 밤에는 가능한 밝은 빛을 피하려고 노력해야 질 좋은 수면과 건강한 삶의 리듬을 찾을 수 있네요. 우리 몸이 생체시계의 시간을 조정하는 방법은 다양한데, 여기에서는 이것이 왜 중요한지, 어떻게 활용할 수 있는지를 자세히 알려주네요. 시차증후군, 서머타임, 야간 근무, 수면-각성리듬지연장애(DSPD)를 겪을 때는 생체시계를 어떻게 맞춰야 하는지, 생체시계의 성장과 노화에 대해서는 저속노화와 육아 활용 팁을, 그리고 질병과의 상관관계를 통해 건강을 저해하는 요소가 무엇인지를 설명해주네요. 결국 저속노화, 건강한 삶을 위해서라도 생체시계에 관한 과학적 지식은 필수이며, 생체시계 리듬을 이해해야만 자신에게 맞는 이상적인 리듬을 맞출 수 있네요.