차가운 물 한 잔

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람
정채봉 지음 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 5월

갓 스물을 넘긴 여학생과의 대화. 참고로 나는 서른을 넘긴 지 오래다.

어쩜 나이를 잊고 살다가 풋풋한 이십 대를 만나니 세월이 느껴진다.

 

" 남자 친구 있어요?"

" 아니오. 전 그런 것 관심 없어요. 제가 이기적인가봐요."

" 누구나 이기적이죠. 다만 사랑하면 달라지는 거지."

" 그런데 요즘 외로워요."

" 사랑을 안 해서 그런 것 아닌가?"

" 에이, 아니라니까요."

" 아니, 사랑의 대상이 꼭 사람일 필요는 없지. 자신이 사랑하고 몰두할 수 있는 그 무언가를 말하는 거지.

삶에서 사랑하는 무언가가 없으면 외로움이 더 커지는 것 같아."

 

문득 젊은 친구와 이야기를 하다보니 내 자신을 돌아보게 된다.

이기적인 이십 대, 분명 나도 그 시절을 지내왔는데 세월이 흘러도 우리가 느끼는 외로움은 변하지 않는구나.

아마도 사랑 없이는 누구나 외로운 거겠지.

그런데 내게는 사랑하는 가족들이 곁에 있는데 왜 외로운 걸까?

그건 바로 가장 소중한 나 자신을 잊고, 사랑하지 않았기 때문이란 걸.

 

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람.

자신이 가장 소중하게 여기는 무언가를 잃어버렸는데 누군가 그것을 찾아주었을 때의 기쁨이랄까?

이 책을 읽는 동안 기쁘고 반가우면서도 가슴이 철렁했다. 나는 나를 잊고 있었던 것이 아니라 잃어버렸구나 하고.

나를 포함한 이 세상에서 소중한 것이 무엇일까?

돈, 명예, 성공...

어른이 되면서 변해가는 것을 우리는, 세상을 제법 알아간다고 표현한다. 살다보니 돈이면 안 되는 것이 없고 명예와

권력이 세상만사를 좌지우지하고 있으니 그 쪽에 눈이 쏠릴 수 밖에 없다. 각박해지는 것은 얇아진 지갑때문인지, 돈을

쫓느라 아둔해진 마음때문인지 모르겠다.

갈팡질팡하며 바쁘게 지내다가 겨우 한 숨을 돌리는 찰나, 이 책을 만났다.

정채봉 선집은 어른들을 위한 동화와 에세이가 함께 있다. 삶의 지혜가 담긴 동화도 좋지만 실은 정채봉 작가 자신의 이야기가

훨씬 마음에 와 닿는다. 자신이 좋아하는 11월에 갑작스런 몸의 이상을 알게 되면서 암투병을 했다는데 그의 글은 한결같이 곱기만 하다. 괜히 읽는 내가 마음이 아프다.

아름답고 따뜻한 동화를 써 왔던 그 마음 그대로, 그 분은 자신의 삶을 살았구나 싶다. 무슨 말이 더 필요하겠는가?

정신 차리고 정채봉 님이 들려주는 값진 이야기를 마음에 담아두어야지.

행복이 담긴 새집

새들아, 집 지어 줄게 놀러오렴 - 산골로 간 CEO, 새집을 짓다
이대우 지음 / 도솔 / 2006년 5월

부부는 닮는다더니 그 말이 꼭 맞다.

이 책은 <엄마의 공책>을 쓴 서경옥 님의 남편이 쓰고 가족이 함께 만들어낸 작품이다. <엄마의 공책>에서 종종 등장했던 남편이 어느 분인지 궁금했는데 역시나 멋진 부부란 생각이 든다.

남들 부러워하는 직장에 다니며 도시 생활에 익숙한 부부가 어떻게 강원도 봉평 흥정계곡 자락에 보금자리를 마련했을까?

어떻게 보면 은퇴 후 전원생활을 하는 것인데, 그는 전원생활이라는 세련된 말보다 시골생활이라고 표현한다. 흔히 숲 속에 별장을 지어놓고 가끔씩 자연을 즐기는 것을 전원생활이라고 한다면, 그가 말한 시골생활은 온전히 시골 사람으로 사는 것을 뜻한다. 자식에게 남겨줄 것은 무시해버리고 부부 두 사람이 노년까지 즐기며 살라고 충고한다. 자신들이 예쁘게 가꾼 시골집은 부부만의 공간이지, 나중에 자식에게 물려줄 수는 없는 노릇이기 때문이다.

근 10년 간의 시골생활에서 그가 얻은 것은 노동의 즐거움인 듯 싶다. 자신이 하고 싶은 일을 하면서 하루하루를 보내니 일에 대한 스트레스가 있을 리 없다. 그가 그토록 하고 싶은 일은 목공 일이다. 식탁, 의자, 책장, 선반 등등 집에 필요한 것들을 직접 만드는 일이다. 직업으로 치자면 '목수'인데 남들에게 보수를 받고 일하지는 않으니까 '취미 목수'라고 해야하나?

그런데 단순한 목수가 아니다. 생활용품보다는 특별히 새집을 만드는 목수다.

왜 새집을 만들까? 새가 좋아서?

무엇이 좋아서 할 때는 구구절절 이유가 필요 없는 것 같다. 새집을 만드는 동안 즐겁고, 그 새집에 새들이 놀러와 둥지가 되면 더 좋다는 그의 마음을 조금은 이해할 것 같다. 도시라는 세상을 떠나 자연 속으로 간 그의 마음처럼 보답없이 베푸는 그 넉넉한 마음이 부럽다.

<파랑새>라는 동화처럼 그가 만드는 새집은 행복을 키워가는 방법이란 생각이 든다.

새를 가두는 새장이 아닌, 새를 따뜻하게 품어주는 새집을 만드는 사람.

행복은 억지로 얻어지는 것이 아님을 그는 몸소 보여준다.

오래 전에 봉평 흥정계곡에 자리를 잡았으면서도 땅값이니, 세속적인 이득은 따질 줄 모르는 (엄밀히 말하면 못해서가 아니라 안하고 싶어서) 모습이 보기 좋다. 돈에 연연하는 사람이었다면 새집이 아니라 펜션을 지었겠지만 말이다.

 

큼직한 책 속에는 화보집이 안 부럽다. 이대우 님이 만든 새집 사진과 부인이 그린 새 그림 그리고 다정한 가족 이야기가 있어 보는 눈이 즐겁고 마음이 포근해진다.  정말 이 분들이 사는 집에 놀러가고 싶다. 왠지 반갑게 맞아줄 것 같은 분들이다. 아마 이 책을 읽은 많은 분들이 그런 마음이겠지만 혹시나 불청객이 될까 염려된다.

몇 해전, 흥정계곡에 있는 허브농원을 둘러보면서 주변 풍경에 감탄한 적이 있다. 만약 내가 이 분들 나이쯤 다시 그런 곳을 찾는다면 시골생활을 생각할 지 모르겠다. 하지만 지금은 이 분들의 아름다운 삶을 엿보는 것으로 만족해야 될 것 같다. 정말로 부러운 것은 시골생활이 아니라, 그 분들의 마음이다.

넉넉하고 포근하고 자연스러운 마음으로, 삭막한 도시생활을 잘 견뎌내고 싶다.

세상을 벗기다

달나라 도둑 - 김주영 상상우화집
김주영 지음, 박상훈 그림 / 비채 / 2009년 5월

심오하다. 상상우화집이라고 해서 가볍게 생각했는데 전혀 아니다.

물론 이야기 자체는 동화 같은 느낌이다. 하지만 뭔가 여운이 길다. 직접적인 훈계를 하지 않으면서도 은밀한 깨달음을 준다는 게 신기하다. 왜 어른들에게 우화집이 필요한지 알 것 같다.

현실과 전혀 동떨어진 등장 인물의 이야기를 보면서 객관적인 시선을 갖는다. 대놓고 나를 향하여 비난하거나 섣부른 판단을 하지 않지만 스스로 느끼게 된다. 어찌보면 어리석고 부족한 등장 인물이 한심할 때도 있지만 내 안에도 그런 모습을 발견할 때가 있다.

벌거벗은 임금님,

그 임금님을 바라보는 백성들은 허영 많고 탐욕스런 임금님을 욕하면서도 차마 무서워서 말하지 못한다. 그런데 어린아이는 거침없이 소리친다. "와, 임금님이 벌거벗었네."

김주영의 상상우화집은 속된 세상, 속된 인간들을 벌거벗긴다.

상상의 세계 속으로 이끌면서 현실의 나를 돌아보게 만든다. 이제까지 남들을 손가락질하며 욕했는데 결국은 나 자신을 향한 비난이였음을 깨닫는다. 수많은 이야기 중 <감추어진 상처>가 그렇다. 다른 사람의 치부나 허물은 본인이 감추려고 애써도 남들 눈에 띄게 마련이다. 감추어진 상처를 굳이 끄집어 비난하는 일, 너무나 잔인한 일이다.

스스로를 올바르고 착한 사람이라고 여겼다면(바로 나같은 사람) 정신이 번쩍 들 것이다. 꾸벅꾸벅 졸다가 갑작스레 깬 느낌이다.

"정신차려! 제대로 세상을 보라고~"

산다는 것이 어느 순간 반복된 일상으로 느껴질 때, 주변에 대한 관심과 애정이 줄어들 때,

그 때 이 책을 읽기를 바란다.

<벽돌을 쌓는 사람>을 보면 처음에는 시끄러운 세상을 피하고 싶어 벽돌을 쌓는다. 그러다가 완전히 세상과 결별하고 싶어서 성을 쌓기로 마음먹는다. 그는 자신만의 새로운 국가를 만든 것이다. 그곳은 바로 정신병원이다.

우리의 마음은 어떠한가?

세상과 소통하며 사랑하는 마음을 잊는다면 우리는 스스로를 가둔 <벽돌을 쌓는 사람>과 다를 바 없을 것이다.

이 책은 상상으로 표현되는 우리의 마음을 이야기한다. 상상이란 세상을 더 넓게 바라볼 수 있는 마음이다. 열린 마음으로 세상을 바라보면, 그래도 세상은 살 만한 곳이지 싶다.

서양 음악의 역사

상식으로 꼭 알아야 할 서양 음악사
오카다 아케오 지음, 이진주 옮김 / 삼양미디어 / 2009년 5월

내가 알면 상식, 모르면 전문지식이라고 우길 때가 가끔 있다. 그런데 음악에 관해서는 할 말이 없다.

어린 시절에 음악과는 담을 쌓고 살았기에 지금까지도 클래식 음악은 교과서에서 배운 지식이 전부다.

솔직히 이 책의 제목 때문에 읽게 되었으면서도 제목이 마음에 안 든다. 마치 참고서 같은 분위기를 풍기기 때문이다.

그러나 내용은 전혀 딱딱하지 않다.

화려한 사진과 그림 자료 등이 있어서 서양 음악의 역사를 물 흐르듯 설명하고 있다. 저자가 음악의 역사를 강에 비유한 것은 적절하다. 음악의 역사는 물처럼 흘러간다. 강에서 바다로 흘러가면서 변하는 것 같지만 결국 음악 자체의 존재 의의는 동일하다.

바로 우리의 삶을 풍요롭고 즐겁게 해준다는 점이다.

세상에 음악이 없다면 얼마나 심심할까?

이 책은 서양 음악의 역사라는 점에서 클래식에 친숙하지 못했던 사람들은 눈여겨 볼 필요가 있다. 물론 클래식이 서양 음악 전체를 설명해주지는 못한다. 클래식은 서양 음악 중 바로크 후기 18세기부터 20세기 초반까지의 음악이다. 여기서는 고대 음악, 클래식, 현대 음악으로 시대적 구분을 두어 설명해준다.

음악을 이해하는데 어느 부분을 딱 집어서 구분하기 보다는 전체 흐름을 봐야 한다. 어느 시대에는 어떤 음악이 있다는 상식에 연연하기 보다는 편안하게 즐기면 좋을 것 같다. 함께 첨부된 cd를 들으면서 새삼 소녀 시절로 돌아간 기분이다.

내게는 클래식이 특별한 친구 같다.  서먹하고 낯설지만 왠지 친해지고 싶은 친구처럼 이번 기회에 좀 더 다가가고 싶다.

좀 더 일찍 만났더라면 더 깊이 있는 관계가 되었겠지만 지금이라도 만족한다. 이 책을 읽는다고 해서 혹은 cd를 듣는다고 해서 갑자기 서양 음악이 좋아질 리는 없을 것이다. 그래도 이 책 덕분에 서양 음악에 대한 거부감이 조금 해소된 것 같다. 서양 음악을 싫어하는 것은 아닌데 자주 듣지 않으니까 멀게 느껴지는 것 같다. 사람이든 음악이든 자주 봐야 친해해진다.

음악을 즐기는 방법은 가장 편안한 시간에 자유롭게 듣는 것이다. 억지로 상식이니 교양이니 하는 이유로 억지로 듣는다면 차라리 듣지 말자.

음악의 역사는 아직도 계속 되고 있다. 현대 음악은 아직 확실한 성격으로 나눌 수는 없지만 끝없이 음악을 사랑하는 누군가의 노력으로 발전하리라 믿는다.

라디오쇼 = 동감

라디오 쇼 - 세상을 지켜온 작은 믿음의 소리
제이 엘리슨 지음, 댄 게디먼 엮음, 윤미연 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 4월

라디오는 들려준다. 세상의 온갖 이야기, 음악, 광고 등등

성질 급하고 제 할 말만 하는 사람도 라디오 앞에서는 듣는다. 누군가의 말을 귀기울여 듣는다는 건 마음을 여는 첫 단계다.

이 책은 미국 공영 라디오 방송의 라디오쇼 '내가 믿는 이것'을 청취하는 평범한 사람들의 이야기다. 사실 평범하다고 하기에는 영향력 있는 사람들도 꽤 있다. 그러나 라디오쇼 입장에서는 모든 사람이 평등한 거니까 누구나 자신이 믿는 것에 대해 이야기할 수 있다.

1950년대 라디오쇼에서 들려주었던 이야기와 현재의 이야기가 섞여 있는데 그다지 세대 차이를 느낄 수 없다. 그건 아마도 주제가 "믿음"에 관해서일 것이다. 우리가 믿는 것은 세월과는 상관 없으니까.




 문득 나의 상상력은 예전 영화 <동감>이 떠오른다. 김하늘과 유지태의 시공간을 초월한 사랑 이야기였다. 서로가 만날 수 없는 시공간에 존재하면서도 소통하고 사랑을 나눌 수 있었던 이유가 무엇일까? 그들의 매개체는 고장난 무선기다. 서로 볼 수는 없지만 목소리를 통해 마음을 열게 된 것이다. 만약 요즘 나온 화상 전화기였다면 어땠을까? 아름다운 사랑 이야기가 5초 짜리 꽁트로 마무리됐을 지도 모른다.

우리는 늘 마음으로 느끼고 마음에 대하여 말하지만 마음을 볼 수는 없다.
누군가의 말처럼 보여지는 것이 가장 작은 것인지도 모른다. 

라디오쇼의 다양한 청취자들이 보내온 사연들은 정말 가지각색이다. <내가 믿는 이것>이라는 지극히 개인적인 주제가 보편적인 호응을 얻기에 어려울 수도 있다. 각자의 믿음은 다를 수 있다. 하지만 우리의 삶을 굳건하게 지켜주는 힘이 바로 '믿음'이라는 건 같을 것이다.

1950년대 라디오쇼에 자신의 이야기를 들려주었던 사람들은 아직도 자신의 믿음대로 살아가고 있을까?

이 책을 읽으면서 현재 내가 믿는 것들에 대해 생각해본다.
무엇이 옳고 그른지를 따질 필요는 없다. 각자의 믿음이 자신을 행복하게 만들고 더불어 이 세상을 행복하게 만들 수 있다면 그것으로 충분하다.

텔레비젼이 등장하면서 라디오의 인기가 줄어든 것은 사실이지만 여전히 그 위력을 자랑할 수 있는 것도 "들려주고 듣는다"는 라디오만의 매력때문일 것이다. 진실된 이야기는 사람들의 마음을 움직이고, 진실된 믿음은 세상을 움직인다.