음악과 삶

더 송 이즈 유 The Song is You
아서 필립스 지음, 김선형 옮김 / 현대문학 / 2010년 12월

음악이 우리 삶에 주는 영향은 무엇일까? 적어도 이 질문에 답변을 할 수 있으려면 음악과 관련된 추억이 빠질 수 없을 것 같다. 학창 시절에는 주로 라디오를 통해 가요와 팝송을 즐겨 들었다. 특별히 한 곡을 좋아했다기보다는 사춘기 시절을 지나는 과정 중에 음악이 함께 했었던 것 같다. 마치 나만을 위해 불러주는 노래인 것처럼 흠뻑 분위기에 빠져 편지를 쓰듯이 가사를 적으면서 음미했었다. 지금도 그 시절 노래를 들으면 타임머신을 타고 그 때로 돌아간 느낌이 든다. 다만 또래 친구들과는 달리 특정 가수를 좋아하고 열광했던 적은 없었다. 그저 그 노래를 부르는 가수의 목소리에 매혹되었던 것 같다.

전쟁으로 다리를 잃은 한 남자는 빌리 할러데이의 음악을 사랑했다. 어린 아들을 잃은 한 남자는 인디밴드의 젊은 여가수를 사랑하게 됐다. 음악을 사랑하는 것인지, 그 음악을 부르는 여가수를 사랑하는 것인지는 중요하지 않다. 어쩌면 그들에게 음악은 자신의 아픈 상처를 동여맨 붕대인지도 모른다. 노래를 부르는 여가수의 존재는 로맨스가 아닌 판타지로 봐야 될 것 같다.

누군가의 이야기에 집중하기 위해서는 최소한의 공감이 필요하다. 그런데 이상하게도 음악을 사랑했고, 여가수를 사랑한 남자의 이야기가 처음에는 낯설고 불편했다. 조금씩 그 남자의 내면을 읽어가면서 상황을 이해할 수는 있었지만 공감할 수는 없었다. 마치 좋아하는 음악적 취향이 다르듯이 주인공을 바라보는 시선이 다를 수밖에 없는 것 같다.

광고 감독이며 자유분방한 연애를 즐기던 유부남 줄리언은 갑작스런 아들의 죽음으로 아내 레이첼과 별거에 들어간다. 위태롭던 부부를 이어주던 유일한 끈이었던 아들 칼턴이 사라지면서 그들의 행복도 사라진 것이다. 줄리언의 형 에이던은 동생 부부의 재결합을 원하면서도 실은 레이첼을 사랑한다. 우연히 밴드 공연을 보던 줄리언은 젊은 여가수 케이트 오드와이어에게 반한다. 마치 자신의 아버지처럼 여가수를 향한 흠모라기보다는 음악을 향한 갈구로 봐야 될 것이다. 음악이 주는 위로, 환상, 즐거움을 만끽하기 위한 본능적인 끌림인 것이다. 누가 나무랄 수 있겠는가? 환상은 환상으로 끝나야만 현실에서 혼란스럽지 않다. 어쩌면 줄리언과 케이트 간의 묘한 엇갈림은 음악이 우리 삶에 주는 영향이 무엇인지를 자각하게 만드는 극적 효과가 아닐까? 만약 내가 줄리언에게 좀 더 공감할 수 있었다면 이야기에 더 푹 빠졌을 텐데 아쉽다. 다른 건 몰라도 결말이 깔끔한 이야기였다.

멋진 인생, 미스터 버핏!

미스터 버핏 한 수 부탁드립니다 - 살아있는 신화, 워렌 버핏의 성공 투자 지름길
존 트레인 지음, 황숙혜 옮김 / 아경북스 / 2010년 12월

근래 해외 뉴스를 보니 영화 '해리포터'의 여주인공 엠마 왓슨이 한 인터뷰에서 돈이 너무 많아 어디에 써야 할지 모르겠다고 말해 화제가 되고 있다. 어린 나이에 영화배우로 데뷔하여 한순간에 세계적인 톱스타가 되고 억대 부자까지 된 그녀로서는 솔직한 심정일 것이다. 하지만 세인들에게는 철없고 경솔한 발언으로 비쳐질 수 있다. 그렇게 돈이 많아 주체할 수 없으면 기부를 할 것이지......

대부분의 사람들은 돈 많은 부자들을 부러워하면서도 시기하는 경향이 있다. 특히 엠마 왓슨처럼 신데렐라 같은 억대 부자를 보면 더욱 그렇다. 왜 그럴까? 아마도 그들의 성공이 본인의 노력보다는 행운이라고 여기기 때문은 아닐까?  만약 자신에게도 이런 행운이 주어진다면 어떨까? 흔한 질문으로, 지금 당장 10억이 생긴다면 무엇을 하겠는가?  평상시에 돈을 관리할 줄 아는 사람이라면 아무리 많은 돈이 생긴다해도 삶이 갑자기 변화하지는 않을 것이다. 그런데 정말 한순간에 부자가 된 복권 당첨자들 중에는 몇 년 안 되어 그 많은 돈을 탕진하고 노숙자가 되는 불행한 경우도 있다. 무엇이 행운을 불행으로 만든 것일까?

막연히 부자에 관한 환상만 가진 사람은 많은 돈이 생기면 언제까지고 그 돈을 펑펑 써도 문제가 없을 거라고 생각한다. 하지만 아무런 소득없이 가진 돈을 마구 쓰면서 부자로 살 수 있는 사람은 엄청난 부자 부모를 둔 사람 이외에는 없을 것이다.

세계적인 투자가 워렌 버핏을 떠올리면 어떠한가? 단순히 돈 많은 부자가 아니라 세계적인 투자 전문가로 손꼽히며 존경받는다. 자신의 투자 비법을 알려주기 위해 인터뷰와 강연, 집필까지 하여 투자에 대해 잘 모르는 일반인도 그의 이야기를 종종 듣게 된다. 특히 버크셔 해서웨이의 연례보고서와 함께 '주주들에게 보내는 편지'는 워렌 버핏의 탁월한 투자 철학과 원칙을 배울 수 있어서 더욱 유명하다. 그 동안 어설프게 알고 있던 워렌 버핏이지만 부자로서가 아닌 현명한 인물로서 배우고 싶다는 생각이 든다.

이 책은 성공 투자를 꿈꾸는 이들뿐 아니라 워렌 버핏에 관해 좀더 알고자 하는 일반인들에게도 도움이 될 만 한 내용을 담고 있다. 투자에 관해 전혀 모르는 사람들에게도 버핏의 투자 철학은 매우 존경스럽다. 기업의 가치가 궁극적으로 주가에 반영되므로 현재 저평가된 종목을 매입하면 된다. 훌륭한 투자란 최대한 낮은 가격에 매입하여 최대한 높은 가격에 매도하는 것이다. 말로는 너무도 간단하다. 하지만 주식 시장을 보면 지속적으로 수입을 내는 사람보다는 손해봤다는 사람이 더 많은 것 같다. 주변에서도 한 때 주식만 하면 돈을 벌 수 있다고해서 너도나도 묻지마 투자를 했다가 주식 시장이 바닥을 치면서 가슴 치며 후회하는 경우를 봤다. 주식에 대해 잘 안다고 자부하는 사람이 주변에 있다고 해서 그가 워렌 버핏일 수는 없다. 자신이 모르는 분야에 대해 돈을 투자한다는 건 그 돈을 포기한다고 봐야 한다. 물론 제2의 워렌 버핏이 주변에 있다고 해도 그를 믿고 투자 자금을 맡길 만한 여유가 있다면 또 모르겠지만 말이다.

워렌 버핏은 세계 갑부 중 한 명이면서도 검소한 생활을 한다는 점과 자녀에게 한 푼의 유산도 남기지 않겠다고 선언한 점은 무척 존경스럽다. 그가 투자를 하여 엄청난 수익을 거두는 것은 돈을 많이 벌기 위한 것만이 아님을 알 수 있다. 정말로 자신의 투자 과정을 즐긴다는 느낌이 든다. 아직까지도 투자와 관련된 정보와 관련 지식을 얻고자 노력하면서 철두철미하게 투자 원칙을 지키는 모습은 놀랍다. 책 속에서 알려주는 투자 전략과 성공담을 보면서 그의 투자 원칙이란 인생에도 적용되는 것 같다. 단순히 돈을 벌기에 급급한 사람들에게 돈이 아닌 인생을 보게 만드는 것 같다. 그는 끊임없이 노력하고 성실하게 자신의 삶을 살아가는 법을 아는 사람이다.

최근 인기 드라마 대사로 "이게 최선입니까? 확실해요?"라는 말이 유행했다. 만약 누군가 자신이 한 일에 대해서 이렇게 묻는다면 자신있게 "네!"라고 답할 수 있을까?  드라마 대사가 마치 '워렌 버핏처럼 성공할 수 있을까?'라는 질문을 대신하는 것 같다. 우리가 무슨 일을 하든 자신의 원칙대로 최선을 다하고 그에 따른 책임을 질만큼 자신있다면 성공할 수 있다.  미스터 버핏, 고맙습니다!
 

내 마음의 도둑

그림자 도둑
마크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2010년 12월

그림자를 훔칠 수 있다고? 남의 그림자를 가져다가 뭘 하려고?

제목만 보고도 호기심이 생기는 책이다. 다소 동화적인 느낌을 풍긴다. 역시나 빼빼 마르고 안경 낀 소년이 주인공이다. 하지만 '역시나'라는 표현으로 만만하게 봐서는 안 된다. 현실에서는 보이는 것만 보면 정말 특별한 것을 놓치고 만다. 평범해 보이는 소년의 특별한 능력을 알게 되는 순간 그 신비로운 매력에 푹 빠진 자신을 발견하게 될 것이다. 처음에는 소년의 엄마처럼 그저 상상력이 남다르게 뛰어난, 내성적인 아이라고 여겼다. 그래서 전학 첫날부터 긴장한 모습이 왠지 안쓰러웠다. 어린 시절을 돌아보면 누구나 혼자 감당하기 두려운 순간이 있게 마련이다. 부모님께는 말하기 싫고 혼자서는 버거운 고민들 말이다. 대부분 학교에서 겪는 친구문제거나 남들에게 숨기고 싶은 개인적인 일들이 고민거리가 된다. 소년에게는 두 가지 경우가 다 해당된다. 전학 첫 날부터 마르케스라는 깡패 같은 녀석에게 괴롭힘을 당한다. 첫 눈에 반한 엘리자베스를 마르케스도 좋아하기 때문이다. 억울하게도 선생님은 그런 소년을 야단치고 낙엽 치우는 벌까지 내린다. 운동장 낙엽을 치우면서 알게 된 학교 관리인 이브 아저씨는 소년에게 뭔가 특별함을 느낀다. 소년 역시 이브 아저씨의 그림자를 통해 내면의 슬픈 상처를 발견하고 도우려 한다. 소년이 가진 특별한 능력이란 누군가와 그림자가 겹치는 순간 그 사람의 그림자가 따라와 원래 주인의 이야기를 들려주면 그것을 들을 수 있다는 점이다.  엄밀히 말하면 소년은 그림자 도둑이 아니다. 그림자들이 소년을 좋아해서 쫓아다니는 것이다. 왜? 그건 소년이 그림자가 말하는 소리를 들을 수 있기 때문이다. 항상 주인의 뒤편에서 묵묵히 자리 잡아야 하는 그림자도 하고 싶은 말이 있다니 굉장히 신선하고 놀라운 발견이다. 어쩌면 우리 내면에 가라앉아 있는, 침묵할 수밖에 없는 진실을 그림자의 목소리로 들려주는지도 모른다.

"네가 누군가의 그림자를 뺏어올 때마다 그 사람의 인생을 비춰줄 수 있는 한줄기 빛을 찾도록 해. 그들에게 숨겨져 있던 추억의 한 부분, 그걸 찾아달라는 거야. 그게 우리가 바라는 바야."

"우리라니?"

"그림자들."

그림자가 내 귓가에 속삭였다.

"넌 진짜 내 그림자야?"

나는 그림자에게 물었다.

"네 그림자, 이브의 그림자, 뤼크 혹은 마르케스의 그림자지. 그건 중요하지 않아. 음...... 내가 그림자 대표라고 해두자. 반장 같은 것 말이야."

(103p)

소년에게도 아픈 상처가 있다. 전학 온지 얼마 안되어 아빠가 떠난 일, 그 때문에 엄마는 절망에 빠졌고 소년도 충격을 받은 일. 그리고 한 번도 만날 수 없었던 아빠에 대한 그리움, 서운함 등등. 자신의 상처도 그림자 덕분에 조금씩 아물어가고 소년은 어느덧 어른이 된다. 소년은 자신의 특별한 능력을 숨기며 살아간다. 가능한 누군가의 그림자를 훔치는 일이 없도록 조심하면서 말이다. 누가 그런 사실을 믿을 수 있겠는가?  대신 의대에 진학하여 의사의 길을 가게 된다. 다른 사람의 마음을 읽어주던 소년이 육체의 병을 고치는 의사가 된 것은 너무도 자연스러운 일이다. 하지만 뭔가 그에게는 해결되지 않은 마음의 짐이 남아 있다.  가장 친한 친구 뤼크, 사랑과 우정 사이에 있는 여자친구 소피, 그리고 세상에서 가장 소중한 엄마, 아빠, 어린 시절 바닷가 등대에서 만났던 소울메이트 클레아.  어른이 되면서 잊고 있었던 그림자를 떠올리면서 그는 인생의 한줄기 빛을 찾아 간다.

그림자가 지닌 심오한 의미를 <그림자 도둑>을 통해 비로소 알게 됐다. 우리는 누구나 가슴 깊이 묻어둔 추억이 있다. 끄집어내기 두려울 만큼 아프고 괴로운 추억일지라도 용기를 내어 마주 보면 진실이 보인다는 걸. 우리에게는 소년과 같은 특별한 능력은 없으나 뜨거운 사랑과 용기가 있다.

사랑하는 나의 사람들에게 그림자 도둑이 되고 싶다.

암울한 미래 사회

그림자 아이들 1 - 숨어사는 아이들 ㅣ 봄나무 문학선
마거릿 피터슨 해딕스 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2010년 12월

"아들 딸 구별 말고 하나만 낳아 잘 기르자!"라는 가족계획 표어가 나올 때가 있었다. 그런데 불과 몇 십 년 만에 세상이 바뀌어 출산장려정책을 펼치고 있으니 격세지감을 느낄 따름이다. 하지만 이것은 어디까지나 우리나라의 경우다. 이웃나라 중국은 아직까지도 강력한 산아제한을 하고 있다. 법적으로 한 가구에 한 명의 자녀만을 허용한다. 그로인해 둘째, 셋째 아이들은 법적으로는 존재하지 않는 그림자 아이로 살아야 한다.

이 소설은 바로 그림자 아이들이 주인공이다. 소설 속의 사회는 식량난으로 인해 국가적 위기를 맞으면서 전제국가로 변한 모습을 보여준다. 지배계층은 배런이라고 부르며 일반인은 상상할 수도 없는 풍요로운 삶을 누린다. 다만 그들도 예외 없이 지켜야 할 법이 있는데 그건 자녀를 둘 이상 낳으면 안 된다는 인구법이다. 만약 셋째 아이를 낳는다면 어떻게 될까? 끔찍하지만 인구 경찰에게 발각되는 즉시 죽음이다.

루크는 셋째 아들로 태어난 그림자 아이다. 형들은 자유롭게 외출을 하는데 왜 자신만 숨어 살아야 하는지 이해할 수 없다. 처음에는 자신이 어리기 때문인 줄 알았는데 열두 살이 된 지금에서야 조금씩 자신의 존재가 무엇을 의미하는지 알게 된다. 사회가 인정하지 않는 존재로 살아간다는 건 어린 루크에게는 너무도 괴롭고 슬픈 일이다. 그래도 루크 집 근처에 숲이 있어서 바깥 활동이 어느 정도 가능했었는데 갑자기 숲을 없애고 배런들이 살 저택을 만들면서 꼼짝없이 집 안에 갇혀 살게 된다.

문득 이 소설을 읽으면서 미래 사회를 상상해본다. 점점 심해지는 빈부격차와 어떻게 변할지 모르는 인구정책을 감안하면 소설 속 사회가 비현실적이지만은 않다. 누가 알겠는가? 민주주의를 당연하게 여기는 지금 사회가 영원하리란 법은 없다. 언제든 끔찍한 독재자가 등장할 수도 있고 새로운 신분계층이 생겨나면서 철저히 통제된 사회가 될 수도 있다. 어떤 사회든 가난하고 소외된 계층은 있게 마련이다. 하지만 그들의 권리와 자유를 보장하지 않는다면 그 사회는 희망이 없다.

루크는 우연히 배런들이 사는 저택에도 셋째 아이가 있다는 걸 발견한다. 그리고 무작정 그 집으로 몰래 들어가 만나는데 그 아이는 또래 소녀인 젠이다. 가족이외에는 외부 세상과 단절된 채 살아온 루크와는 달리 젠은 인터넷을 통해 다른 그림자 아이들과 교류하며 불의한 세상과 맞서려 한다. 루크는 젠을 통해 자신이 살고 있는 사회를 조금씩 배워간다.

잘못된 사회를 바로잡기 위해서 당당히 정면에 나서려는 젠과 두려움에 숨어버리는 루크. 누가 옳고 그르다고 말할 수 없다. 각자 입장에서 최선의 선택이라고 생각한다. 그림자 아이들에게 희망은 무엇일까? 더 이상 숨을 필요 없이 세상을 자유롭게 사는 것이다. 어찌 보면 인간으로서 누려야 할 당연한 권리가 그림자 아이들에게는 절실한 희망이 된 것이다.

이 소설은 한 권으로 끝나지 않는다. 웅크리고 숨어만 있던 루크에게 놀랍고도 두려운 기회가 찾아온다. 드디어 세상을 향해 나온 루크는 사랑하는 가족 곁을 떠나야만 한다. 앞으로 어떤 일이 벌어질까? 과연 이 소설은 어린 소년을 영웅으로 만들어 우리에게 희망을 줄 것인가, 아니면 순응하며 살아남는 현실주의자의 모습을 통해 비극적인 미래를 부각시킬 것인가?

그림자 아이들은 암울한 미래 사회를 대표하는 소외계층이다. 인간이 인간답게 살 수 없는 법이 존재하는 사회라면 우리는 어떻게 해야 할까? 여리고 약해보이는 루크가 우리를 대신하여 위험천만한 세상에 뛰어든다. 비록 가진 것 없고 힘없는 소년이지만 루크에게는 누구도 넘볼 수 없는 용기가 있으니까 잘 헤쳐나가리라 믿는다. 어서 다음 권이 나오길 고대한다.

아편쟁이의 고백

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

이 책의 주인공은 토머스 드 퀸시, 작가 자신이다. 자신의 삶 속에 깊숙히 자리잡은 아편이 어떻게 영향을 미쳤는지를 자세하게 묘사하고 있다. 흔히 고백이라고 하면 숨기고 싶은 허물이나 과오를 털어놓는 일을 말한다. 그런데 저자가 <고백>을 발표할 당시에는 아편이 금지된 약물은 아니었다고 한다. 아편이 일상에서 진통제로 쓰이던 때였고 술보다 가격이 싼 편이라 아편에 대한 인식이 부정적이지 않았다는 뜻이다. 세상의 편견없이 자유로운 상황이었으니 아편중독에 관한 진솔한 고백이 가능했을 것이다. <고백>출간 이후 1830년에는 아편복용이 죄악시 되면서 결국 1868년에는 약물법 제정으로 금기가 되었다고 하니 아무리 대담한 사람이라도 비난을 감수하며 이런 글을 발표하지는 않았을 것이다.

요즘처럼 마약이 중대범죄로 인식되는 세상에서 <어느 영국인 아편쟁이의 고백>을 읽는 것은 많은 생각을 하게 된다. 과연 아편은 무엇인가? 아편이 주는 쾌락과 고통에 관한 글을 읽을수록 의문점이 생긴다. 아편중독에 한 번 빠지면 스스로 벗어날 수 있는 방법은 없는 걸까?  토머스 드 퀸시라는 작가는 이 작품을 통해 처음 만나지만 아편중독으로 불운한 말년을 보낸 것을 보면 안타깝다. 그의 작품들이 문학적으로 높은 평가를 받는 것을 보면 더욱 그렇다. 만약 아편에 빠지지 않았다면 자신의 역량을 더욱 발휘할 수 있지 않았을까?

그도 처음에는 아편을 복용하는 자신에 대한 변명을 한다. 스스로 아편을 조절할 수 있다고 자만했는지도 모른다. 그러나 점점 아편이 주는 고통에 고문당하는 자신을 발견한다. 그는 이 모든 고백이 아편쟁이에게 교훈을 주기 위함이라고 말한다. 과연 도움이 될까? 잘 모르겠다. 현명한 독자로서 원래의 의도를 잘 파악한다면 다행이지만 오히려 아편이 주는 쾌락에 호기심을 가진다면 어떻게 될까?  아마도 마약중독자의 시작은 그런 호기심에서 시작되었는지도 모르겠다. 어설픈 호기심으로 삶을 파괴해서는 안 될 것이다. 토머스 드 퀸시는 솔직한 작품 <고백>으로 큰 성공을 거뒀으나 결국 아편으로 불행을 자초했다. 아편은 쾌락과 고통을 동시에 주는 사악한 매력을 지녔다.

간간히 들리는 유명연예인이나 공인의 마약 소식을 들을 때마다 유혹에 빠진 나약한 정신을 비난했다. 악마의 유혹에 넘어간 그들을 비난할 수 있지만 이미 강력한 처벌을 받았다면 더 이상 편견으로 바라보지는 말아야겠다. 이미 충분히 고통을 겪었을테니 말이다. 다만 다시는 자신의 삶을 놓는 일이 없기를 바랄 뿐이다. 마약은 삶을 파괴하는 무서운 독인 것이다. <고백> 자체는 그리 교훈적인 글은 아닌데 새삼 이런 생각이 드는 것은 안타까운 소식때문인 것 같다. 어떤 식으로든 마약이 미화되는 일은 없어야겠다. 우리는 자신의 마음을 헛된 것에 빼앗기지 않도록 자신을 지킬 줄 알아야한다.

"......성서가 말하고 있는 무서운 책은 사실 각 개인의 마음 자체라는 것이다. 나는 적어도 여기에 대해서는 확신하고 있다. 마음이 잊을 수 있는 일 따위는 존재하지 않고, 수많은 사건이 우리의 현재 의식과 마음에 새겨진 비밀 기록 사이에 베일을 칠 수도 있고 앞으로도 베일을 치겠지만, 같은 종류의 사건들이 이 베일을 찢어버리기도 할 것이다. 하지만 베일이 쳐졌든 벗겨졌든, 마음에 새겨진 기록은 영원히 남는다. 그것은 별들이 낮의 햇빛 앞에서는 물러가는 것처럼 보이지만, 사실은 햇빛이 베일처럼 별들을 가리고 있을 뿐이고, 별들은 별빛을 가리는 햇빛이 물러가면 자기 모습을 드러내려고 기다리고 있다는 것을 우리는 모두 알고 있다......"  (146p)