어머니와 아들

아흔 개의 봄 - 역사학자 김기협의 시병일기
김기협 지음 / 서해문집 / 2011년 1월

아흔 살 어머니를 간병하는 예순 아들의 2년간의 기록이다.

인자하게 미소 짓는 할머니의 사진을 보니 저절로 나의 어머니가 떠오른다. 똑같이 할머니 소리를 듣지만 아직은 아줌마로 불리는 것이 더 어울리는 나의 어머니도 언젠가는 아흔 살이 되시겠지. 부디 건강하게 오래오래 함께 할 수 있었으면 좋겠다.

이 책을 읽게 된 것은 순전히 책표지에 실린 할머니의 미소 때문이다. 할머니의 셋째 아들(이 책의 저자 김기협님)이 놀라워하는 이남덕 여사님의 매력에 걸려들고 만 것이다. 교수직에서 은퇴하고 절에 계시던 어머니가 갑작스럽게 쓰러지시면서 셋째 아들의 간병이 시작된다. 어른들 말씀에 가장 못난 자식, 속 썩이던 자식이 나중에 효도한다고, 본인 생각에 불효자였던 셋째 아들이 어머니가 아프시니 하루아침에 든든한 보호자 노릇을 하며 시병일기를 쓴 것이다. 원래는 미국에 사는 큰형에게 위중했던 어머니의 상태가 호전되는 상황을 알리려고 쓴 글을 메일로도 보내고 자신의 블로그에 남긴 것이 이렇게 한 권의 책으로 탄생한 것이다. 지극히 개인적인 내용을 책을 통해 공개한다는 게 본인에게는 굉장히 쑥스러운 일이겠으나 독자 입장에서는 무척이나 부러운 일이기도 하다. 본인은 극구 자신은 효자가 아니라고 말하지만 지나친 겸손이다. 물론 어머니가 아프시기 전에는 효자가 아니었을 수도 있다. 하지만 2년간 어머니에게 쏟은 정성을 보면 그 마음이 효심 그 자체란 걸 알 수 있다. 어머니와 자식의 관계는 거의 일방적일 때가 많다. 주로 어머니가 주는 사랑을 당연하게 받는 것이 자식이고 어머니가 언제까지나 곁에 계실 거라고 착각하다가 나중에 후회하는 것이 자식이다. 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다고들 한다. 맞는 말이다. 2년간 지극정성으로 어머니를 모셨다고 해서 어머니가 주신 사랑과 견줄 수는 없을 것이다. 그래도 요즘 세상에 매일 병문안을 가고 그 내용을 기록한다는 건 아무나 할 수 있는 일은 아니다.

무엇보다도 건강하실 적에는 소원했던 모자 관계가 간병을 하는 동안 점차 친밀해진 것을 보면 효도란 부모님과 자주, 많은 시간을 함께 하는 것이란 생각이 든다.

어머니가 의지했던 든든한 맏아들은 미국에 살다보니 사치품이요, 모든 면에서 어머니가 사랑했던 둘째 아들은 자주 볼 수 없어서 기호품이요, 늘 마음이 맞지 않아 겉돌던 셋째 아들은 어느새 필수품이 된 것도 2년간 간병하며 얻은 보람이다. 그러니 바쁘다는 핑계로 자주 찾아뵙지 못하고 전화 연락도 뜸한 자식들(나를 포함하여) 입장에서는 반성할 일이다. 부모님이 건강하실 때는 덜하지만 아프셔서 병원에 입원하시면 얼마나 외롭고 서글프시겠는가. 그냥 몸만 아프셔도 마음이 아픈데 정신마저 온전치 못한 경우는 가족들도 고통스럽다. 처음 쓰러지셨을 때 병원 의료진이 보여준 태도와 치료에 흥분하고 분노했던 내용을 단 몇 줄로 간추린 것을 보면 그 당시에 얼마나 힘들었는지가 느껴진다. 다행히 그 뒤에 요양병원, 요양원에서는 좋은 의료진과 간병인을 만나 점차 호전되신 것이다. 무엇보다 아들이 매일 문병을 오니 더욱 극진한 대접을 받으셨고 그 덕분에 어느 정도 건강을 회복하신 것이다. 그리고 이남덕 여사님만의 매력이 주변 사람들을 팬으로 만든 것 같다. 호탕한 기질과 재미난 입담이 더해져서 분위기를 밝게 만드는 재주를 지니신 것 같다. 오랜 세월 쌓아온 인맥과 입원 생활을 하며 새롭게 형성된 인간관계까지 능숙하게 관리하시는 걸 보면 참 대단한 분이다. 정말 의도하신 건지 아픈 중에 드러난 본능인지는 알 길이 없지만 사교적이고 유머감각이 넘치신다. 아들 입장에서도 어머니가 아프시지 않았더라면 몰랐을 새로운 면을 발견한 셈이다. 완벽하진 않지만 있는 그대로의 어머니 모습을 사랑하게 된 아들의 심정이 글 속에 고스란히 녹아있다. 어머니가 주신 사랑도 셋째 아들 입장에서는 다소 삐딱하게 받아들여서 오해와 갈등이 생긴 것은 아닌지 추측해본다. 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없고, 간혹 더 예뻐하는 손가락이 있을 수는 있지만 어느 손가락 하나 소중하지 않은 것은 없다. 부모의 마음은 열 손가락 전부를 소중하게 품는다. 철이 든다는 건 그 마음을 조금은 헤아리게 되는 순간인 것 같다. 나 역시 셋째라서 늘 뭔가 관심을 받지 못한다는 불만이 있었다. 그런데 내 자신이 세 아이의 부모가 되어보니 알 것 같다. 부모의 사랑은 한결 같지만 그 사랑을 받아들이는 자식의 입장이 제각각인 것이다. 그래서 자식이 여럿이면 각각의 몫이 있는 것 같다. 나는 어떤 몫을 할까? 사치품, 기호품, 필수품 중에서 단연 필수품이고 싶다. 태어난 순서는 셋째지만 부모님에 대한 사랑만큼은 첫째가 되고 싶다.

행복한 부자 되는 법

행복한 부자의 닭고기 수프
마크 빅터 한센 외 지음, 우승택 옮김 / 청림출판 / 2011년 1월

부자가 되고 싶다면 경제 서적을 읽을 것이 아니라 이 책을 읽어야 한다.

나른한 오후에 책을 펼쳐들면서 ‘조금만 읽다가 낮잠이나 자야겠다.’라는 심정으로 읽기 시작했다. 그런데 결국은 다 읽느라 낮잠을 포기했다. 사실 흥미로운 소설도 아닌 이야기에 빠졌다는 게 신기할 따름이다. 나도 모르게 이야기 속 주인공들의 모습에서 나를 발견했던 것 같다. 전체적인 구성은 이야기 중간에 행복한 부자가 되기 위한 방법을 소개하고 있다. 성급한 사람이라면 얼른 부자가 되는 방법부터 골라 읽어도 상관없다. 하지만 저자의 말처럼 부자가 되는 방법 혹은 기술에 대한 책들은 세상에 많다. 어쩌면 여기에 소개된 방법도 크게 다르지는 않을 것이다. 그렇다면 굳이 이 책을 읽어야 할 이유는 뭘까?

그건 부자라는 개념부터 제대로 알지 못하면 절대로 행복한 부자가 될 수 없기 때문이다. 우리가 원하는 건 단순히 돈 많은 사람이 아니라 행복한 사람이다. 그런데 돈은 행복을 위해서는 반드시 필요하다. 매일 굶으면서 ‘나는 행복해!’라고 말할 수는 없으니까. 중요한 건 우리 삶에 필요한 돈을 어떻게 하면 즐겁고 행복하게 벌 수 있느냐다. 이 책은 부자가 되기 위해서 돈을 버는 것이 아니라 행복하기 위해서 부자가 되려는 것임을 상기시켜준다.

“부자가 되고 싶나요?”

이야기 속 주인공들은 모두 여자라는 공통점이 있다. 각자 사연을 지닌 다섯 명의 여성 중 미셀은 ‘행복한 부자가 되기 위한 모임’의 멘토 역할을 한다. 사랑하는 남편이 세상을 떠난 뒤 어려움을 이겨내고 남매를 키우며 하트라이트 서점을 멋지게 운영하는 미셀, 아픈 남편과 말썽쟁이 아들의 생계를 책임지며 억척스럽게 식당을 운영하는 레이 김, 남편과 사별한 뒤 쇼핑이 유일한 낙인 프란시, 미혼모로 혼자 아들을 키우다가 갑자기 백화점에서 정리해고 당한 뒤 미셀의 하트라이트 서점 직원이 된 리사, 그리고 폭풍우가 몰아치던 날 하트라이트 서점에서 아기를 낳게 된 카니샤.

처음에는 서로 티격태격하고 부자가 될 수 있다는 사실 자체에 의심을 품는다. 미셀은 그들 내면의 부정적인 목소리를 무시하라고 충고한다. 우리 내면에 존재하는 두려움과 탐욕, 거짓말쟁이를 몰아내야 한다. 그리고 마음 속 승자라고 부르는 자신의 직관을 믿어야 한다.

 “빨리 부자가 되고 싶다면 좋아하는 일을 하라!

자신이 무엇을 좋아하는지 알고 싶다면 세 가지 질문의 답을 찾으면 된다.

1. 나는 무엇을 잘하는가?

2. 나는 무엇을 해서 칭찬을 받는가?

3. 내가 일이라고 생각하지 않고 즐기는 것은 무엇인가?

자신이 좋아하고 잘 할 수 있는 것 속에는 놀랄만한 아이디어가 숨어 있다. 여기서는 좋은 아이디어라는 정보를 파는 것이 성공의 핵심이다. 그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까? 내 가 팔 수 있는 최상의 상품이 무엇인지 찾아야 한다. 부자가 되기 위한 방법을 배울 수는 있지만 결정적인 해결책은 ‘나’다. 자신이 진정으로 필요한 것, 열정을 지닌 것, 믿는 것이 무엇인지는 나만이 알 수 있다. 행복한 부자가 되려면 자신을 믿고, 자신의 열정을 팔아야 한다. 그리고 혼자가 아닌, 뜻을 같이하는 드림팀을 구성해야 한다. 깨우친 백만장자들에게는 언제나 드림팀이 있다는 사실을 명심하자. 누군가와 함께하면서 기적을 이룰 수 있다는 상상을 하니 무척 흥분되고 설렌다.

마크 빅터 한센의 닭고기 수프도 한 사람의 성공담이 아닌 많은 이들의 성공과 기적의 결과물이란 점에서 더욱 공감할 수 있었던 것 같다. 앞으로 90일 이내의 기적을 떠올리며 행복한 부자의 닭고기 수프를 만들고 싶다.

폰더씨의 기적

폰더씨의 위대한 결정 - 내 인생과 세상을 구하는 단 하나의 길 ㅣ 폰더씨 시리즈 4
앤디 앤드루스 지음, 이종인 옮김 / 세종(세종서적) / 2010년 12월

“<폰더 씨의 위대한 하루>를 읽은 뒤 내 삶에 무엇이 달라졌을까?”

후속작이라 할 수 있는 <폰더 씨의 위대한 결정>이 출간되었다고 했을 때, 제일 먼저 든 생각이었다. 그리고 조금 숙연해졌다. 7년 전에 읽었던 책인데 왠지 소중하고 값진 선물을 받아놓고 너무 오랫동안 방치했던 것 같다.

좋은 책은 마음을 움직이고 우리의 행동을 변화시키며 삶 자체를 바꾸는 놀라운 기적을 일으킨다. 그런데 좋은 책으로 감동만 받고 뚜렷한 변화가 없었다면 너무도 안타깝고 속상한 일이다. 비록 데이비드 폰더 씨가 겪은 놀랍고도 위대한 하루의 특별한 선물을 잊고 있었지만 지금도 늦지 않았다는 생각에 <폰더 씨의 위대한 결정>을 읽게 됐다.

전 세계 독자들이 폰더 씨가 이후에 어떻게 살고 있는지를 궁금해 하면서 속편을 원했지만 저자 본인은 속편을 써야 할 이유를 찾지 못했다고 한다. 그러다가 <폰더 씨의 위대한 결정>의 아이디어를 얻고서 마음을 바꿨다고 한다. 저자 입장에서는 속편이 아닌 새로운 이야기라고 하지만 독자의 입장에서는 여전히 소중한 선물을 다시 받은 느낌이었다.

<폰더 씨의 위대한 하루>는 평범한 40대 중반의 가장이 모든 것이 잘나간다고 여길 때 갑작스런 해고를 당하면서 위기를 맞는다. 설상가상 교통사고를 당하면서 혼수상태에 빠진다. 그러나 그는 남들에겐 혼수상태로 보이는 그 때, 시간 여행을 하게 된다. 일곱 명의 인물을 만나 그들로부터 성공을 위한 일곱 가지 결단을 배우게 된다. 깨어난 폰더 씨의 인생은 모든 것이 바뀐다. 여기까지가 제 1막의 인생담이다.

그 뒤, 성공적인 인생을 살던 그에게 또 한 번의 위기가 닥친다. 다시 한 번 역경을 이겨낼 수 있었던 것은 일곱 가지 결단 덕분이다. 제 2막의 인생을 잘 살아온 폰더 씨의 행복이 한 순간 사라진 건 사랑하는 아내 엘렌의 죽음 때문이다. 일흔을 넘긴 그에게 아내의 빈자리는 자살 충동을 느낄 만큼 큰 것이다. 바로 그때 나타난 것은 대천사 가브리엘이다. 폰더 씨에게 중대한 과제를 내주면서 시간여행자들의 도움을 받을 수 있도록 그를 정상회담의 사회자로 임명한다.

“인류는 성공적인 문명으로 가는 길을 회복하기 위해 개인적으로, 또 집단적으로 무엇을 해야 하는가?” 라는 질문의 답을 찾되, 그 답은 “무엇을 하라.”라고 표현해야 한다.

처음에 일곱 가지 결단을 하나씩 배웠듯이 이 질문의 답을 다른 시간 여행자들과 찾아가는 과정이 <폰더 씨의 위대한 결정>이다. 그냥 처음부터 알려주면 될 것을, 왜 굳이 힘들게 답을 찾도록 했을까? 무엇이 정답인지가 중요한 것이 아니라 왜 그 답이 정답인지를 깨닫는 것이 중요하기 때문일 것이다. 역사 속의 훌륭하고 위대한 인물들이 시간여행자로서 모두 모였는데 한 번에 답을 찾지 못한 것은 좀 의외지만 나중에 생각해보니 그것마저도 폰더를 위한 설정이다. 대천사 가브리엘과 시간여행자들과의 대화를 통해서 폰더 스스로 깨달을 수 있는 시간을 준 것 같다.

과거에 폰더 씨를 만났지만 삶의 기적을 일으키지 못했다. 어쩌면 그 때는 삶의 변화를 간절히 원하지 않았는지도 모르겠다. 그러나 지금은 달라졌다. 내게도 위대한 결정을 해야 할 순간이 온 것 같다. 

내 인생과 세상을 구하는 단 하나의 길이 무엇인지 알고 싶다면 반드시 이 책을 읽어야 할 것이다.

잃어버린 것을 기억하는 아름다운 시간

너 혼자 올 수 있니
이석주 사진, 강성은 글 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 12월

하얗게 눈 내린 풍경을 가만히 본다. 온통 하얗게 변한 세상이 아름답다. 하지만 쌓인 눈이 녹으면서 질퍽거리는 찻길, 사람들의 발길에 얼룩진 눈길을 보면서 눈의 마법이 끝났음을 안다.

<너 혼자 올 수 있니>는 사진 에세이다. 사진작가 이석주, 그는 자신의 생애 마지막을 홋카이도 여행을 하며 눈(雪) 사진전을 준비하다가 2010년 봄에 세상을 떠났다고 한다. 마치 봄빛에 녹아버린 눈처럼 사라진 것이다. 사진과 함께 실린 글은 눈 내리는 풍경을 좋아하는 강성은 작가의 언어가 사진과 만난 것이다. 그래서 이 책에는 눈 내리는 겨울이 배경이다. 아름답다고 하기엔 쓸쓸하고 조금은 슬퍼 보인다. 하얀 형광등 불빛, 그 아래 놓인 알약들……. 그는 머나먼 여행을 떠나기 위해서 미리 여행을 떠난 것 같다. 어찌 보면 우리들은 모두 지구별에 잠시 놀러온 여행자들인지도 모른다. 언제 떠날지 모르는, 그래서 여행자란 걸 잊어버린 사람들.

눈이 많이 온다는 훗카이도로 향한 그의 발길을 따라서 그의 시선으로 바라본다. 텅 빈 차 안, 눈 덮인 마을, 눈 위에 놓인 하얀 꽃다발까지 그는 조용히 내린 눈처럼 차분하게 세상을 본다. 이 사진 곁에 쓰인 글들은 사랑과 상실을 이야기한다. 사진을 찍던 그 사람은 지금 이 세상에 없지만 그가 바라본 세상은 여기 있다. 왠지 한 번도 본 적 없는 그 사람이 그립다. 그는 지금 어디에 있을까? 떠난다는 건 그리움을 남기는가보다.

너 혼자 올 수 있니?

너 혼자.

그는 수많은 질문들의 답을 찾았을까? 혼자 마지막 겨울을 보내면서 그는 무엇을 말하고 싶었을까? 지인에게 남긴 메모처럼, ‘사진은 빛을 담는 것이 아니라 빛을 비워내는 작업’이라고, 그는 마음까지 비워내고 떠났나보다. 그는 떠나고, 남겨진 사진 속에는 여운이 느껴진다. 말로는 다 표현할 수 없는 느낌 그대로 담아낸 것 같다.

겨울은 혼자라는 사실을 온몸으로 느끼게 하는 계절이다. 겨울을 진정으로 좋아한다는 건 외로움까지 사랑하는 것이다. 조용히 눈 내린 풍경을 바라본 적이 언제였는지 까마득하다. 혼자만의 시간이 낯설 만큼. 삶이라는 여행은 혼자라는 걸 기억하고 싶지 않았나보다. 유난히 겨울이 싫었던 내게 흰 눈의 마법을 부린 것 같다. 에필로그에 ‘사라졌으나 여전히 존재하는 것들, 존재하지만 침묵하는 것들’이란 표현이 나온다. 존재하는 것들만 바라보며 살던 내게 이 책은 사라졌으나 여전히 존재하는 것들과 침묵 속에 존재하는 것들을 알려준다. 그리고 언젠가 사라져도 존재하는 존재이기를 소망한다. 

두뇌 자극 놀이법

내 아이의 두뇌를 깨우는 마법놀이 - 아이와 엄마가 함께하는 0~3세 두뇌 트레이닝
가토 토시노리 외 지음, 이민영 옮김 / 비타북스 / 2011년 1월

내 아이를 잘 키우는 방법이 뭘까? 다시 말해서, 건강하고 밝은 아이로 키우기 위해서 필요한 것이 무엇일까? 이 책은 아이를 잘 키우려면 두뇌를 깨우는 마법 놀이를 해주라고 말한다. 흔히 아이와 놀아주는 일을 대수롭지 않게 생각하는데 이 책을 읽다보면 놀이가 얼마나 아이의 성장을 위해 중요한 요소인지 알 수 있다.

아이가 태어나는 순간부터 세 살까지는 오감을 통해 세상을 느끼면서 두뇌가 성장하는 시기이다. 아이에게 놀이란 신체 발달을 위해서는 필수적이다. 특히 이 책에서는 가토 토시노리 선생님이 ‘뇌 번지’라는 개념을 통해 두뇌 트레이닝 방법을 알려준다. ‘뇌 번지’란 뇌의 부위를 활동에 따라 120개 영역으로 나누어 번호를 매겨 분류하는데 그 각각의 번호를 말한다. 예를 들어 3번지는 감각계 뇌 번지로 피부의 촉각을 느낀다. 뇌의 부위와 기능을 동시에 나타내는 뇌 번지를 알면 아이의 신체 발달 단계마다 필요한 놀이를 통해 뇌 발달을 촉진시킬 수 있는 것이다.

천재로 키우는 놀이법은 뭘까? 앞서 말한 ‘뇌 번지’를 자극하는 놀이법을 말한다.

‘세상의 모든 아기는 천재다.’라는 말이 있듯이 아이의 잠재된 가능성은 무한하다는 의미일 것이다. 어떻게 부모가 아이를 돌보고 놀아주느냐에 따라서 아이는 자신의 재능을 발휘할 수 있다. 책에서는 일일이 개월 수로 구분하여 맞춤식 놀이를 제안하지만 굳이 정해진 대로 고집할 필요는 없다. 건강하고 활발한 아이로 키우기, 운동 신경이 뛰어난 아이로 키우기, 예술적 감각이 뛰어난 아이로 키우기, 공부를 잘하는 아이로 키우기로 나누어 설명되어 있다. 아이가 어떤 면이 뛰어난지는 곁에서 지켜보는 엄마의 역할이 중요하다. 함께 놀아주면서 아이의 관심과 흥미를 잘 살펴보면 알 수 있다. 아기가 좋아하는 놀이를 발전시켜 응용력을 키워주는 것이다.

이 책을 보면서 부모는 아이와 함께 끊임없이 배워야겠다는 생각이 든다. 아이와 놀아주는 일은 즐거운 마음이 기본이겠지만 올바른 두뇌 트레이닝을 안다면 더욱 효율적으로 놀아줄 수 있을 것이다. 아이와 눈을 맞추고 대화하는 것부터 시작해서 일상 생활에서 아이와 함께 하는 모든 활동들이 즐거운 놀이라는 생각으로 하나씩 실천해본다면 힘든 육아도 마법처럼 행복한 시간이 될 것 같다.