마음으로 듣는 호스티스

들리지 않아도
사토 리에 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2011년 2월

이 책은 편견을 깨기 위한 작은 두드림 같다.

실제 주인공, 사토 리에라는 일본 여성은 어릴 적에 뇌수막염을 앓으면서 청력을 잃었다. 소리를 들을 수 없다보니 정확한 발음으로 말하지 못하고 수화도 잘 못해서 그녀가 선택한 소통법은 필담이다. 글로 직접 써가면서 대화를 나누는 것이다. 청각장애인은 누구나 수화를 통해 의사소통을 한다고 생각했는데 실제로는 수화를 못하는 이들도 많다고 한다. 평상시에는 상관없지만 긴박한 상황에서는 얼마나 답답하고 힘들까? 길을 걸을 때, 차 경적소리를 들을 수 없으니 피할 수도 없고 누군가 자신을 괴롭혀도 항의할 수도 없다. 일상에서 겪는 어려움은 분명 일반인들이 짐작하는 그 이상일 것이다. 남들과 다른 점은 들을 수 없다는 것, 한 가지뿐이지만 세상은 그 한 가지 이유만으로도 많은 제약을 준다.

그녀의 직업은 호스티스다. 호스티스? 일본에서는 호스티스란 직업을 어떻게 바라보는지는 모르겠지만 우리나라에선 그리 환영할 만한 직업은 아니다. 더군다나 청각장애를 가진 여성이 호스티스 일을 한다면 더욱 그렇다. 혹시나 힘없는 장애 여성을 불법적으로 노동착취를 하는 건 아닌지 의심의 눈초리로 바라보게 된다. 하지만 그녀는 도쿄에서 꽤 유명한 호스티스다. “필담 호스티스” - 손님과 글로써 대화를 주고받으며 접대를 한다. 그녀의 직업관은 확실하다. 호스티스란 마음과 술은 팔아도 몸을 파는 직업은 아니라고. 그래서 더욱 당당하고 즐겁게 자신의 일을 하는 것 같다. 손님의 말을 들을 수는 없지만 글을 통해 마음을 읽어내는 것이 그녀만의 특별한 매력이다. 슬프거나 괴로워하는 사람에게는 따뜻한 위로의 글을, 편안하게 즐기고 싶은 사람에게는 재미있고 유쾌한 글을 써준다. 처음에는 글로 소통한다는 것을 귀찮게 여겼던 손님들도 점점 그녀와의 필담을 좋아하게 된 것 같다.

장애와 직업에 대한 편견을 깨고 순수하게 바라보면 그녀의 삶은 멋지고 당당하다. 남들보다 불편하고 느린 필담이지만 세상과 즐겁게 소통할 수 있음을 보여준다. 소통 방법이 다를 뿐이지 부족하거나 모자라지 않다. 오히려 정신없이 바쁘게 돌아가는 세상을 느긋하고 여유롭게 만드는 놀라운 능력이다. 손님이 원하는 것이 무엇인지, 고민이 무엇인지를 읽어내고 현명한 조언을 해주는 것을 보면서 감탄하게 된다. 그녀는 소리를 잃었지만 더 큰 마음의 소리를 얻었다. 그녀를 보면서 장애는 극복해야 할 불행이 아니라 새로운 능력을 발견하는 계기가 될 수 있음을 배웠다. 남들의 시선, 편견과 맞서서 자신의 삶을 사는 그녀에게 박수를 보내고 싶다. “무엇 때문에 난 할 수 없어.”라고 말하기 전에 “비록 무엇은 없지만 내가 가진 이것만으로도 난 할 수 있어.”라고 말해보자. 무엇, 이것은 각자 다르겠지만 우리 스스로 할 수 있다고 믿는다면 할 수 있는 것이다.

살다보면 A선생님처럼 비양심적으로 비열한 사람을 만날 때도 있지만 반대로 옷가게 사장님처럼 실수를 용서하고 도움을 주는 사람도 만나게 된다. 들리지 않기 때문에 일하기 힘들 때도 있지만 필담이라는 특별함으로 남들이 못하는 일을 해내기도 한다. 편견이란 세상을 한 쪽만 보는 것이다. 행복해지려면 먼저 편견을 깨야 한다.

즐거운 박물관 견학을 위한 책

이용재의 궁극의 문화기행 - 이색박물관 편 ㅣ 이용재의 궁극의 문화기행 시리즈 1
이용재 지음 / 도미노북스 / 2011년 2월

박물관에 대한 편견을 깨는 색다른 책이다. 책날개에 적힌 저자의 이력을 보면 그 짧은 글에서도 독특한 개성이 느껴진다. 건축을 전공하여 건축현장에서 일하다가 경제적인 위기를 맞고 2002년부터 택시운전을 하면서 주말에 가족과 건축답사를 다니는 것이 유일한 즐거움이란다. 그간 여러 권의 책을 쓰며 전업 작가로 지냈는데 이번 책이 안 되면 다시 택시기사로 복귀할 예정이란다. 열두 번째 책이라는 <이용재의 궁극의 문화기행>, 왠지 대박날 것 같다. 부디 대박나길 바란다. 그래야 다음 책도 나올 테니까.

아이를 키우는 부모라면 방학 동안 필수코스라 할 만한 곳이 바로 박물관이다. 그런데 박물관 견학을 하면서 아쉬운 점은 수박 겉핥기식으로 둘러보게 된다는 점이다. 아무래도 글로 쓰인 설명만 보면서 둘러보니까 재미가 없다. 학생들을 위한 안내 프로그램이 있긴 해도 예약제라서 불편하다. 그렇다고 아이에게 일일이 설명해 줄 정도의 실력은 아니어서 박물관을 갈 때마다 고민스럽다. 박물관을 좀 더 재미있게 견학할 수 있는 방법은 없을까?

이 책에 관심을 갖게 된 것도 그 때문이다. 당연히 박물관에 대한 상세한 정보를 모아 놓은 책일 거라는 짐작을 하면서. 그런데 정말 의외의 부분에서 부모의 마음을 자극한다. 저자의 머리말 중 일부다.

“......젊은이들에게 부탁한다. 본인이 좋아하는 길을 그냥 계속 가라.

20년 이상 가다 보면 고지가 보이고 기회는 온다.

어차피 한 평생.

부모님들에게 부탁한다. 얘들을 좀 냅둬라.

자녀가 의사가 되길 원한다고?

그럼 부모가 의사시험 공부해서 의사가 되면 되고.

자녀가 변호사가 되면 좋겠다고?

그럼 부모가 공부해서 변호사가 되면 되고.

다 각자의 길이 있다......”

아이와 함께 박물관에 가는 대부분의 부모는 어떠한가? 내 경우를 보더라도 아이의 방학 숙제라서 간다. 순수한 문화기행과는 거리가 멀다. 그러니 박물관 견학이 즐거울 리 없다. 중요한 건 박물관이 아니라 부모의 마음인 것이다. 지루한 박물관 견학을 즐거운 소풍처럼 만드는 것도 부모의 역할이 아닐까? 좀 더 나아가 아이를 행복하게 만드는 것도 부모가 쓸데없는 욕심을 덜어내고 순수한 관심과 애정으로 다가가는 것이리라.

책 내용의 기본은 전국에 있는 박물관 중 25곳을 소개하고 있다. 그런데 다른 책들과 다른 점이 있다. 설명이 재미있다. 다음은 경상남도 사천에 <항공우주박물관> 설명 중 일부다.

지리산의 빨치산들이 해인사로 숨어든다.

미군사령관 열 받았다.

“야, 해인사 폭격해라.”

공군대령 김영환은 빨간 마후라를 목에 두르고 김해공항 이륙.

‘이거 어쩌지.’

폭탄 안 떨어뜨리면 항명죄고, 떨어뜨리면 역사의 죄인.

그냥 복귀.

“야, 해인사 폭격했냐?”

“안개가 자욱해 실패. 아리아리한 게 눈에 뵈는 게 없네요.”

“뭐라?”

“공비들이 해인사를 점령한 건 단순한 식량 때문이다. 며칠만 지나면 공비들은 해인사 떠날 거다. 해인사에는 몇 백 명의 공비들과 바꿀 수는 없는 팔만대장경이라는 한민족의 정신적인 지주가 있다. 나는 반만 년 역사를 지닌 대한민국의 공군 장교로서 우리 문화재를 지키지는 못할망정, 해인사에 폭탄을 투하할 수는 없다. 차라리 죽여라.”

이를 보고 받은 이승만 대통령 노발대발.

김영환, 내 이놈을 죽여, 살려?

형인 김정렬 공군참모총장이 간신히 말린다.

▷ 2010년 정부는 뒤늦게 김영환 장군에게 금관문화훈장 추서하죠. (240p)

박물관은 역사를 전시하는 곳이다. 항공우주박물관에 가면 알 수 있는 지식적인 정보도 중요하지만 우리가 몰랐던 역사 속 숨은 이야기를 통해 배우는 게 더 많은 것 같다. 한 사람의 현명한 선택 덕분에 팔만대장경을 보존할 수 있었다는 놀라운 사실. 뒤늦게 그 공로를 인정받았다니 다행스럽다. 우리 문화재를 지키는 노력이야말로 진정한 애국이 아닐까?

박물관 견학은 단순한 구경이 아니라 우리의 소중한 문화와 역사를 배울 수 있는 기회다. 이 책을 통해 박물관이 새롭게 보인다. 앞으로는 방학 숙제라는 의무감 때문이 아니라 즐거운 마음으로 아이들과 함께 박물관을 찾아야겠다. 

아프리카에 희망을

망고 한 조각 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 8
마리아투 카마라.수전 맥클리랜드 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2010년 12월

아프리카에는 우리가 알지 못하는 수많은 나라들이 있다. 아프리카 어딘가에서 내전이 벌어진다고 할 때, 뉴스를 통해 끔찍한 현장을 본다고 해도 그 심각성을 인식하기는 쉽지 않다. 물론 전쟁으로 인해 고통 받는 사람들을 보면 마음이 아프다. 하지만 감정적인 반응일 뿐 그들의 상황을 이해한다고 말할 수는 없다.

<망고 한 조각>은 아프리카 서부에 있는 시에라리온이란 나라에서 태어난 한 소녀의 실화다. 소녀의 이름은 마리아투 카마라. 전쟁은 평범했던 소녀의 삶과 함께 그녀의 두 손까지 빼앗아간다. 아프리카 내전에 소년병들이 저지르는 참상에 관한 이야기는 얼핏 들었지만 직접 당사자의 이야기를 듣는 건 처음이다. 불행은 한꺼번에 몰려온다더니 한순간에 삶이 처참하게 짓밟힌 것이다. 겨우 열네 살 소녀가 겪기에는 너무나 벅찬 불행이 아니었나 싶다. 아버지뻘 되는 남자의 청혼과 강간 그리고 뒤이어 찾아온 전쟁으로 소년병들에게 손목을 잘린 채 버려진다. 다행히 사람들에게 구조되어 프리타운 수용소에서 지내면서 아기를 낳고 구걸을 하며 지낸다. 고모를 비롯한 친척과 가족들이 곁에 있지만 아기의 존재에 힘겨워한다. 그 와중에 아이의 죽음은 충격으로 다가온다.

전쟁으로 인한 처참한 상황은 마리아투만의 불행은 아니다. 시에라리온 내전으로 무고한 사람들의 삶이 파괴된 것이다. 전쟁은 어떤 이유로도 정당화될 수 없다. 왜 전쟁이 일어났는지조차 모르는 사람들이 가장 큰 피해자들이다. 연약한 아이들과 여자들, 마리아투는 그 중 한 명인 것이다. 그들에게 희망은 무엇일까?  국제구호단체를 통해 돈이며 생필품과 같은 지원을 통해 근근히 삶을 연명하지만 미래는 암울하기만 하다. 그들의 삶을 변화시키기에는 턱없이 부족하다. 당장 눈 앞에 먹을 음식도 중요하지만 언제까지 남에게 의지할 수는 없다. 간혹 아이들 중에 외국으로 입양이 되거나 교육를 받을 수 있도록 나갈 기회가 주어지는 경우도 있지만 그것도 행운의 소수만이 선택되는 듯하다. 마리아투는 외국기자와 인터뷰한 기사 덕분에 후원자가 생겨서 영국으로 갔다가 캐나다로 이민를 가게 된다. 그곳에서 소년병이었던 이스마엘과 만나게 된다. 그녀의 손목을 자른 소년병은 아니지만 소년병들이 저지른 만행을 생각하면 만남 자체가 용기란 생각이 든다. 그리고 주변 사람들의 권유로 자신의 이야기를 책으로 낼 결심을 하게 된다. 시에라리온 내전의 피해자 중 한 명인 마리아투는 희망의 증거다. 그녀가 불행을 극복하고 현재는 대학생이면서 분쟁지역 아동보호 유니세프 특사로 활동하고 있다. 망고 한 조각과 같은 희망이라도 포기하지만 않는다면 시에라리온과 같은 아프리카 지역에도 밝은 미래를 꿈꿀 수 있을 것이다. 읽는 내내 뭐라 말할 수 없이 마음이 아팠지만 현재 당당하고 멋지게 살고 있는 마리아투를 보면서 작은 힘이라도 보탬이 되어야겠다는 생각이 들었다.

센토사를 배우다

꾸뻬 씨의 우정 여행 - 파리의 정신과 의사 ㅣ 열림원 꾸뻬 씨의 치유 여행 시리즈
프랑수아 를로르 지음, 이은정 옮김, 발레리 해밀 그림 / 열림원 / 2011년 1월

꾸뻬 씨를 알게 된 지는 얼마되지 않았다. 사실은 꾸뻬 씨보다 그의 아들인 꼬마 꾸뻬를 먼저 알게 됐다. 정신과 의사인 아빠의 조언대로 인생 수첩을 적어가는 조숙한 소년 꾸뻬에게 멋진 수업을 받은 적이 있다. <꼬마 꾸뻬, 인생을 배우다>(2009)

이제 드디어 꼬마 꾸뻬의 아버지, 꾸뻬 씨를 만난 것이다. 정신과 의사로 바쁜 나날을 보내던 그에게 인터폴이 찾아온다. 은행원인 친구 에두아르가 거액의 돈을 횡령한 채 잠적한 것이다. 경찰에게는 숨겼지만 에두아르가 보낸 크리스마스 카드에는 에두아르의 사진과 함께 "내 앞에 타오르던 불은 꺼졌다. 걱정하지 말게나, 친구. 그들의 말은 듣지 마. 날 기다려줘."라고 쓰여 있었다. 어떻게 된 걸까?

사랑하는 아내 클라라의 배려로 에두아르를 찾아 떠난 꾸뻬 씨는 예상치 못했던 모험을 하게 된다. 왠지 잔잔할 것 같은 호수에 파도같은 물결을 마주한 느낌이다.  꾸뻬 씨가 우정에 관해서 강의를 하듯 이야기했다면 그다지 끌리지 않았을 것이다. 그런데 꾸뻬 씨는 자신의 경험을 바탕으로 우정을 이야기한다. 물론 그의 수첩에 <우정에 대한 관찰>을 적으면서 말이다. 

관찰 1   우정은 건강이다.

관찰 2   친구를 위해서라면 자기 것을 희생하거나 위험을 감수할 수 있다.

......

관찰 9   친구란 내가 불행할 때 함께 슬퍼하고 내가 행복할 때 함께 기뻐하는 사람이다.

관찰22  우정은 즐거움을 함께 나누고 상호적으로 호의를 베풀며 서로를 인정하고 존경하면서 점점 커져간다.

어려움에 처한 친구를 위해서 나는 어떤 희생을 감수할 수 있을까?  반대로 내가 어려울 때 발벗고 나설 친구는 몇이나 될까?

오히려 어릴 때는 우정의 힘을 굳건히 믿었던 것 같다. 그런데 어른이 되고나니 왠지 순수한 우정과는 이별한 느낌이다. 책에서 언급한 아리스토텔레스가 말한 우정에는 '필요에 의한 우정', '여흥을 위한 우정', '선한 우정'  세 가지가 있는데 진정한 우정은 마지막의 선한 우정뿐이라고 했다. 꾸뻬 씨처럼 우정을 위해서 과감히 여행을 떠날 수 있는 용기가 '선한 우정'이라면 내게는 진정한 우정이 부족한 것은 아닐까?  아마도 대부분의 기혼 여성들, 이른바 아줌마들이 우정을 지키기 어려운 현실적인 부분을 간과해서는 안 될 것 같다. 친구에 대한 마음은 변함없는데 현실적으로 자주 만나지 못하게 되면 저절로 우정에 대한 믿음이 흔들리게 된다. 오랜 친구들을 떠올리면 마음 한 켠이 쓸쓸하다. 핑계같지만 아니, 핑계를 대자면 세월은 사람을 변화시킨다. 처음 지녔던 우정을 지키려면 꾸준히 노력해야 한다. 만나지 못하면 전화라도, 혹은 이메일이라도 보내면서 서로의 안부를 확인해야 한다. 그렇지 않으면 우정은 딱딱하게 굳은 화석이 되어 버리는 것 같다. '아, 예전엔 우리 사이가 이랬었지.......'   살다보니 '선한 우정'을 놓치고 산 것 같다.

<꾸뻬 씨의 우정 여행>은 흥미로운 모험이었다. 그가 적은 우정에 대한 작은 성찰들은 이미 우리가 느낀 것들이며 공감할 수 있다. 하지만 이 책에서 정말 내게 와 닿은 부분은 '센토사'였다. '센토사'란 불교 덕목 중에 하나로써, 자신이 가진 것에 만족하는 것을 뜻한다. 모든 사람이 꾸뻬 씨와 같은 친구, 우정을 가질 수는 없다고 해도 실망할 필요는 없다. 우리 삶에는 우정만큼이나 소중한 사랑이 있으니까. 뭔가를 굳이 정의하지 않는다고 해서 그 소중한 가치가 사라지지는 않는다. 친구 에두와르, 브라이스, 솔렌느 그리고 꾸뻬 씨의 환자 스타 등 그들에게 필요한 건 '센토사'였다.

우리에게 우정이 소중한 건 우리를 행복하게 만드는 한 부분이기때문이다. 결국 지금 우리 삶을 지탱하는 힘은 '센토사'가 아닐까?

불편한 동거의 실체

당신은 혼자가 아니에요 - 가정용 곤충에 관한 은밀한 에세이 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 9
조슈아 아바바넬.제프 스위머 지음, 유자화 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 2월

"당신은 혼자가 아니에요." 라는 말에 착각하면 안 된다. 이 책은 심리서적이나 자기계발서가 아니다. 가정용 곤충에 관한 은밀한 에세이다. 평소에 쓰던 ‘은밀한’이란 표현이 이 책을 펼치는 순간 ‘끔찍한’으로 바뀌고 만다. 오, 세상에나! 우리 집, 바로 내 몸 어딘가에 있을지도 모르는(상상하기도 싫지만) 벌레들을 생각하면 저절로 몸이 근질거린다.

절대로 벌레, 곤충을 좋아하지는 않지만 이 책을 읽게 된 것은 제목이 주는 신선한 반전과 호기심 때문이다. 우리가 아무리 벌레를 싫다고 해도 우리에게 빌붙어 사는 벌레들을 완전히 제거할 수는 없다. 물론 제거했다고 착각하며 안심할 수는 있겠지만. 사실 현미경으로 봐야 겨우 찾을 수 있는 벌레들을 무슨 수로 완전히 떼어낼 수 있겠는가.

책 속에 소개된 벌레로는 빈대, 이, 집먼지 진드기, 모낭진드기와 옴진드기, 서양좀벌레와 집게벌레, 파리, 개미, 바퀴벌레, 흰개미, 벼룩과 흡혈진드기, 부엌 해충(밀가루벌레, 창고좀벌레, 권연벌레 등), 빗살수염벌레 등이다.

세상에 왜 이런 벌레들이 존재하는 걸까? 벌레를 싫어하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 생각해봤을 질문이다. 하지만 반대로 벌레 입장에서 보면 우리 인간들이 가소로울 수도 있을 것 같다. 인간이 아무리 똑똑한 척 해봐야 벌레에게 먹이를 제공하는 존재가 아닌가? 일단 벌레들의 승리다. 우리의 의지와는 상관없이 벌레와 함께 살아야 할 운명이라면 무조건 벌레를 피하고 모른 척 하는 건 현명한 선택이 아니다. 싫은 만큼 잘 알아야 벌레들이 주는 피해를 최소화할 수 있을 것이다. 벌레들의 놀라운 번식력이야말로 모든 생물들을 압도할만한 생존능력인 것 같다. 벌레들에 대해서 조금씩 알아갈수록 점점 주눅이 든다. 만만하고 하찮게 여기던 벌레에게서 인간보다 더 뛰어난 점을 발견한다는 건 왠지 자존심 상하지만 놀랍고 신기한 건 인정한다. 현미경으로 확대한 모습을 보고 있으면 SF영화에서 보던 외계 생물체 같다. 누가 알겠는가? 은하계에 존재하는 생물체의 모습이 정말 인간이 아닌 벌레의 형상일지 말이다.

이 책은 처음 소개한 대로 곤충에 관한 에세이로 가볍게 보면 좋을 것 같다. 곤충에 관해 관심이 많은 사람에게는 다소 빈약한 정보일 수 있겠지만 곤충을 혐오했던 사람들에게는 너무도 충격적이고 새로운 책인 것은 확실하다. 상상만으로도 온몸을 긁적이게 만드는 벌레 사진이 처음에는 괴로웠는데 계속 보니 조금은 적응이 되는 것 같다. 가정용 곤충은 애완용 동물과는 다르다. 우리 집에 누구의 허락 없이도 자유롭게 거주하고 있고 대부분은 그 사실을 눈치 채지 못한다. 이 책은 바로 그 점을 깨닫게 해준다. 눈에 보이지 않는다고 무시해서는 안 된다는 사실, 세상은 벌레처럼 싫어도 함께 해야 할 존재가 있다는 사실을 알려준다. 우리는 가끔 혼자라고 느끼며 외로움을 탄다. 그런데 엄밀히 생물학적 관점에서 본다면 우리는 절대 혼자가 아니다. 우리 곁에서 끈질기게 붙어사는 벌레들이 있으니까. 어딘가 근질거린다면 더욱 그렇다. 그 동안 외로움에 몸서리쳤던 사람들이 이 책 덕분에 근질거림에 몸서리치지 않을까 싶다. 벌레와의 동거를 인정하면서도 절대 좋아할 수는 없겠지만 벌레들을 보면서 악착같이 살아가는 근성만큼은 배우고 싶다. 쓸데없는 감정 따위는 던져버리고 열심히 먹고 놀고 사랑하라! 벌레의 개똥철학이다.