비와 함께 내리는 이야기

일곱가지 색깔로 내리는 비
김미월 외 지음 / 열림원 / 2011년 1월

젊은 여성작가 7인이 ‘비’를 주제로 독특한 이야기를 들려준다. 전혀 다른 느낌의 이야기인데도 ‘비’와 연결되어 묘하게 닮아있다.

내게 있어서 ‘비’는 그리 유쾌하지 않은 주제다. 가까이 하고 싶지 않은 대상이랄까. 창 밖에 쏟아지는 비는 얼마든지 참을 수 있지만 그 비를 맞으며 걸어야 되는 상황은 너무도 싫다. 우산을 써도 비를 완전히 피할 수는 없다. 내 몸 어딘가에는 빗방울의 축축하고 서늘한 기운이 스며들고 만다. 그 느낌이 내게는 왠지 불청객의 침입처럼 달갑지 않은 것이다.

<일곱 가지 색깔로 내리는 비>라는 제목으로 일곱 편의 소설이 실려 있다. 그러나 내게는 그녀들의 소설을 색깔로 구분하고 싶지 않다. ‘일곱 가지 색깔’이란 단어는 너무도 뻔한 무지개를 떠올리게 만든다. 분명 그녀들의 소설은 각각의 개성이 느껴지지만 그 개성을 색깔이란 이미지로 표현하고 싶지는 않다. ‘비’를 굳이 색깔로 나타내려는 것이 억지스럽다.

“비의 육체는 추억이다.

비는 추억의 힘으로 떨어진다.”

책 첫 장에 적힌 글이다.

아련한 추억은 흑백사진과 같다. 추억이 우리에게 미치는 영향이란 세월이 주는 그것과 같다. 견딜 수 없을 것 같은 순간들도 어느새 지나가고, 우리는 여전히 살아 있다.

<티슈, 지붕, 그리고 하얀 구두 신은 고양이 - 장은진>

“......나 또한 그들처럼 삶의 방법을 찾아낸 걸까. 문득 삶이란 마음먹기에 따라 가벼울 수도 상쾌할 수도 있다는 생각이 들었다. 한 장의 티슈처럼 말이다.”(48p)

진실한 사랑 없이 3년의 결혼 생활을 마감한 나는 무기력증에 빠진다. 지붕에 올라가 백수처럼 지내던 중에 우연히 아파트에서 떨어지는 티슈를 모으게 된다. 누군가의 간절함을 담은 티슈가 유일한 관심거리였던 나는 드디어 티슈의 주인공을 찾게 된다.

높은 아파트 어딘가에서 너울거리며 떨어지는 티슈처럼 우리는 세상을 향해 자신을 던지며 사는지도 모르겠다.

<대기자들 - 김숨>

썩은 사랑니를 뽑기 위해 치과를 찾은 나는, 여러 명의 대기자들 중에서 네 번째다. 창 밖에는 비가 오고 있다. 비가 온다는 명확한 사실처럼 내가 네 번째라는 건 변할 수 없는 사실이다. 적어도 내게는 그렇다. 지루한 대기시간과 나의 순번.

서른일곱 살의 주인공을 보며 답답하고 지루한 삶의 단면을 보는 듯하다.

<여름 팬터마임 - 김미월>

주인공 ‘진’은 고3 여학생 시절에 짝사랑했던 남학생이 문학 소년이었기에, 난생처음 대규모 백일장에 나간다. 그리고 예기치 못한 결과로 인해 이후의 삶이 변한다. 얼핏 보면 평범한 그녀지만 과거의 한 사건이 그녀의 삶 자체를 무기력하게 만든 것 같아 안타깝다.

“나는 너의 시를 읽어본 적이 없어. 하지만 너의 시와 무관하게 너를 좋아해. 너는 너지. 너의 시는 아니니까.”(102p)

어떤 과거가 우리 삶을 옴짝달싹 못하게 붙잡아도 ‘나는 나’라는 것, 그 자체로 소중하다는 걸 기억해야겠다.

<엘로 - 윤이형>

마법사가 등장하는 판타지 소설이다. 가장 마음에 든다. ‘비’가 주는 우울한 이미지마저도 마법의 힘으로 훌훌 날려버릴 수 있으니까. 엘로는 마음속에 있는 불운의 덩어리를 뜻한다. 하지만 마법사 마르한이 만난 이방인 소녀의 이름도 엘로다. 소녀가 살던 나라에서는 엘로는 즐거움, 신나는 일, 기쁨이란 뜻이다. 자신이 가진 마법의 힘을 찾기 위해 떠난 여행에서 소녀를 만나면서 그는 정말 소중한 것이 무엇인지 발견하게 된다.

<키즈스타플레이타운 - 김이설>

어린이들을 위한 대규모 실내놀이터를 운영하는 부부에게는 은밀한 비밀이 있다. 남편은 소아를 탐하는 성적 도착증 환자다. 그녀는 남편의 치부를 감추려 애쓰지만 결국 자신의 아픈 과거를 떠올리며 괴로워한다. 비만 오면 증세가 심해지는 남편, 며칠째 내리는 비 그리고 그날 밤......예기치 않은 태풍처럼 모든 게 어이없이 끝나고 만다. 인간이 싫어지는, 소름끼치는 이야기다.

<낙하하다 - 황정은>

난해하다. 떨어지는 것은 상승하는 것일까?

<멸종의 기원 - 한유주>

돌아가신 할아버지가 남긴 날씨표시상자와 나. 죽기 위해서 사는 것이 아니라 살다보면 언젠가는 죽는 것인데 행복하지 않다면 불행한 것일까? 사는 게 사는 것 같지 않으면 죽은 것일까? 할아버지가 주신 책 두 권에는 어떤 내용이 적혀 있을까?

겨우 열두 살 소년이 할아버지의 죽음을 목격하고, 부모님의 이혼을 겪으면서 많이도 아팠을 것이다. 행복과 불행도 구분 못할 만큼 무덤덤하게 살아간다는 게 슬프다.

“......우리가 가족이었을 때, 그러니까, 가족이라는 단어가 미량의 행복을 보장하고 있었을 때......” (238p)

가족이란 울타리에서 쫓겨난 그에게 할아버지는 죽음을 앞두고 이렇게 썼다.

- 불행.

- 불행하거라.

멸종의 기원은 그것이다. 

인간다운 삶을 위하여

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

20세기 일본의 대표적 작가라는 다자이 오사무.

<인간 실격>은 참으로 놀라운 이야기다. 이 책에는 <인간 실격> 이외에도 5편의 소설이 더 실려 있지만 역시 <인간 실격>이 가장 인상적이다. 작가가 죽음 직전에 집필한 작품이라는 설명이 없더라도 왠지 작가의 자전적인 이야기가 아닐까라는 상상을 하게 된다. 시작부터 호기심을 자극하는 세 장의 사진은 독자를 단번에 잡아끈다. 뭐랄까, 실제 그런 사진이 존재할 것 같은 느낌을 주어 더욱 섬뜩하다.

주인공 요조는 겉보기에는 평범한 소년이다. 부유하고 유복한 집안의 천진한 장난꾸러기로 보였을 그는, 실제로는 인간에 대한 두려움 때문에 늘 자신과 남을 속인다. 누구나 어린 시절에는 어느 정도 주변을 의식하며 행동했던 기억이 있을 것이다. 혼자만의 두려움이나 고민을 차마 털어 놓지 못하고 그저 꼭꼭 감추며 산다는 건 작가의 표현처럼 광대 짓인지도 모르겠다. 오히려 나 같은 경우는 본심을 말할 수 없으니 그냥 말 없는 아이가 되자고 생각했던 것 같다. 하지만 늘 말이 없던 것은 아니고 기분 내키면 엄청난 수다쟁이로 변신하기도 했다. 요조를 보면서 느낀 묘한 공통점은 어린 시절의 나의 고민과 매우 닮았다는 사실이다. ‘나’라는 존재에 대한 확신이 없었다고 해야 되나? 뭔가 정확히 표현할 수는 없지만 ‘나’에 대한 고민을 많이 했던 것 같다. 불행한 것은 아니지만 그렇다고 딱히 행복하다고 말하기에는 뭔가 불안하고 두려운 마음이 있었던 것 같다. 아마도 부모님이 보여주는 관심과 애정이 표면적인 데 머물렀던 것이 주된 이유가 아니었나 싶다. 부모님의 사랑이 부족했다기보다는 내가 원하는 사랑의 방식이 아니었다고 해야 맞을 것 같다. 다행히 어른이 되고난 후에야 부모님을 이해할 수 있었다.

요조는 스스로를 괴물 혹은 쓸모없는 두꺼비로 생각한다. 급기야 마지막에는 미친 사람, 폐인, 인간실격이라고 자신에게 낙인을 찍는다. 한때 그는 밝고 쾌활하며 공부 잘하는 아이였다. 물론 그 때도 그는 자신의 모습을 진짜라고 여기지 않았다. 늘 자신을 가짜라고 여겼기 때문에 자신의 삶을 살지 못했던 것이다. 아름다운 외모와 우수에 찬 분위기 때문에 그에게 홀딱 반한 여자들은 그가 지닌 치명적인 결함을 보지 못한다. 무기력하고 불안한 그의 심리마저 모성애로 감싸려고 했으니 그의 삶은 더 나락으로 빠진 것이다. 안타까운 인생이다. 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇일까?

세 장의 사진으로 남은 요조의 삶을 보면서 마음이 아프다. 주변에 단 한 사람이라도 그의 마음을 열고 신뢰해주었다면 그의 마지막 사진은 달라져 있었을 것이다. 그를 사랑했던 여인들조차 진심으로 사랑할 줄 몰랐다. 아름다운 외모에 반한 것이지 요조라는 인간을 사랑한 것은 아니다. 진실한 사랑은 마음을 움직이는 법이다. 가장 먼저 자신을 사랑하지 않으면 아무도 그를 진실로 사랑할 수 없다. 살면서 한 번도 자신을 있는 그대로 보지 못했던 불행한 한 남자의 이야기를 보면서 씁쓸한 인생의 교훈을 배운다. 

세상을 바꾸는 스핑클

통찰모형 스핑클
신병철 지음 / 웅진윙스 / 2011년 2월

<통찰모형 스핑클>이란 마케팅 세계를 과학적으로 분석하여 문제를 해결하는 새로운 방식을 뜻한다. 전세계에서 성공한 비즈니스 사례를 수집해 분류, 분석한 후 공통점을 추출해서 개발한 모형이며 통찰적 사고를 위한 단계적 프로세스다. 한 마디로 성공적인 마케팅 전략비법인 것이다.

용어는 낯설지만 책을 읽다보면 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 상품과 다양한 마케팅 전략을 한 눈에 이해할 수 있어서 꽤 흥미롭다. 우리의 사고방식이 어떻게 작용되는지를 제대로 알아야 좀더 창의적이고 생산적인 아이디어를 얻을 수 있다는 걸 체계적으로 보여주는 작업이라 할 수 있다.  통찰모형 스핑클은 현재 당면한 과제를 정의하고 발견하는 작업을 뜻하며 통찰적 사고를 위해서는 세 가지의 발견이 필수적이다. 결핍의 발견, 모순의 발견, 스큐드의 발견이 그것이다. 그리고 발견된 내용을 바탕으로  반대, 수정, 결합, 대체, 보완, 분리, 제거라는 7가지의 해결책을 탐색한다. 각각의 내용은 구체적인 사례로 설명하고 있어서 쉽게 이해할 수 있다.

이 중에서 가장 인상적인 부분이 스큐드의 발견이다.  스큐드는 한쪽으로 쏠려 고정되어버린 생각과 행동, 상호작용, 패턴을 모두 아우르는 개념이다.  익숙한 모든 것에 '왜?'라는 질문을 던짐으로써 수정하거나 변경하는 것이 스큐드를 발견하고 깨는 핵심이다. 이것은 창의적인 아이디어를 생산하는 요소다. 실제로 외국의 사례뿐 아니라 국내 대기업에서도 '스핑클'을 활용한 프로젝트로 큰 성공을 거두었다고 한다. 우리가 무의식적으로 공감하고 반응했던 대박 제품들을 보면 저절로 고개가 끄덕여질 것이다.

책에서도 말했듯이 요즘 세상은 열심히 하는 것만으로는 부족하다.  어떻게 하면 남들과는 차별화된, 독특하고 창의적인 방식으로 대처하느냐가 중요하다. 생각만 바꾸면 남들이 미처 발견하지 못한 놀라운 보물을 발견할 수 있다. '스핑클'은 기업 차원의 마케팅 전략뿐 아니라 한 개인에게도 결정적인 열쇠를 제공한다. 우리의 일상은 익숙하고 습관화된 생각과 행동때문에 침체의 위기를 겪을 때가 있다. 변화하고 싶지만 구체적으로 어떻게 변화할지를 모르겠다면 '스핑클'이라는 통찰적 사고를 활용하면 좋을 것 같다. 생활의 사소한 불편을 그냥 지나치지 않는 것부터 시작해서 익숙한 삶의 방식을 과감히 바꿔본다면 어떨까?  좋은 아이디어가 나를 바꾸고 세상을 바꾼다. 변화무쌍한 비즈니스 세계에서 성공하려면 '스핑클'을 알아야 한다.

경제, 경영 서적을 읽으면서 자기계발이 되는 유익한 책이었다.

체 게바라의 볼리비아 일기

체 게바라의 볼리비아 일기
체 게바라 지음, 김홍락 옮김 / 학고재 / 2011년 1월

체 게바라는 누구인가?  쿠바 혁명을 성공적으로 이끈 인물이었다?

겨우 한 줄 정도의 설명으로 그를 안다고 말할 수는 없을 것 같다. 그래서 <체 게바라의 볼리비아 일기>라는 책이 출간되었을 때 그를 제대로 알 수 있는 기회란 생각을 했다. 체 게바라는 쿠바 혁명을 성공한 뒤, 1966년 볼리비아에서 게릴라 투쟁을 하다가 다음 해인 1967년 정부군에게 붙잡혀 총살당하며 최후를 맞는다. 이 책의 내용은 볼리비아 산악지대에서 반군 지도자로서 게릴라를 이끌던 시기에 쓴 일기다. 주로 게릴라 활동 상황을 상세히 적은 보고서 느낌이 강하지만 매일 하루도 빠짐없이, 체포되기 전날까지 썼다는 것은 이 일기가 체 게바라에게는 특별한 삶의 기록임을 알 수 있다. 체 게바라에 대해 잘 모르는 사람이라도 그의 일기를 읽다보면 왠지모를 치열함을 느낄 수 있을 것이다. 어떻게 이토록 혁명을 위해 온전히 자신을 바칠 수 있는지 놀라울 뿐이다. 치밀하면서도 꼼꼼하며, 확고한 신념으로 가득찬 사람이 아니고서는 마지막까지 투쟁하지 못했을 것 같다. 그는 대단히 노력하는 리더였으며 혁명가였다.

결론적으로 말하자면 체 게바라의 볼리비아 혁명은 실패로 끝났다. 하지만 그의 일기를 읽다보면 그의 삶은 성공이었다고 말하고 싶다. 원래 혁명은 영웅적인 인물 하나만으로는 이룰 수 없는, 그래서 운명적인 사건이기 때문에 혁명의 결과로 그의 삶을 평가하지 않는 것이다. 끊임없이 대원들을 격려하며 사기를 높이면서도 중요한 순간에는 단호한 결단을 내리는 지도자의 모습이 바로 그의 삶이다. 만약 그가 평범한 의사의 삶을 살았더라면 몸이 아픈 환자들만을 치료했겠지만 혁명가의 삶을 살았기 때문에 중남미의 곪아터진 사회구조를 개혁할 수 있었다. 그래서 지금까지도 그의 이름은 혁명, 개혁이라는 단어와 일맥상통할만큼 상징적인 된 것 같다.

1967년 6월 14일의 일기를 보면 마지막 문장이 다음과 같다.

"......이제 나는 서른아홉 살이 되었다. 게릴라 전사로서 내 미래를 깊이 생각해보아야 할 나이가 되었다. 시간은 어느 누구의 사정도 봐주지 않는다. 지금 현재로서는 아직 '양호한' 상태다. 해발고도 830미터."

바로 이 부분에서 체 게바라의 인간적인 면을 보게 된다. 아무리 열정이 넘치는 혁명가도 자신의 나이를 의식할 수밖에 없다. 더군다나 그는 천식으로 심한 고생을 했던 모양이다. 체포될 당시에는 발이 퉁퉁 부어있을 정도로 상태가 안 좋았다고 한다. 비록 육체적으로는 나이를 의식할 수밖에 없는 상황이었지만 그것조차도 불굴의 정신력으로 극복하는 강인함이 느껴진다. 서른아홉 살의 나이를 살고 있는 우리들의 모습을 돌아보게 된다. 매일을 긴박하게 투쟁하며 살아야 하는 게릴라의 삶이 어찌보면 우리의 삶과 다르지 않다. 포기하지 않는 치열한 열정이야말로 체 게바라가 남긴 가장 의미있는 메시지가 아닐까 싶다.

중학교 시절의 선생님

미스 헴펠 연대기
세라 S. 바이넘 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2011년 2월

내 생애 가장 감수성이 예민했던 시기는 중학교 시절이었다. 사춘기와 맞물린 시기였고 특히 중학교 1학년 시절에 만난 국어선생님은 그러한 예민한 감성을 자극하는 묘한 매력이 있는 분이셨다. 나이를 짐작할 수는 없지만 제법 나이든 미혼의 여선생님이셨는데 마른 몸매에 유난히 눈빛이 반짝이던 분이셨다. 수업을 10분 남겨놓고 수필이나 소설을 읽어주셨는데 어찌나 잘 읽어주시는지 짧지만 무척이나 달콤한 시간이었다. 누군가 나에게 책을 읽어준다는 것이, 물론 선생님은 교실에 있는 모든 학생을 위해 읽어주신 거지만, 이토록 마음까지 와닿는 여운을 준다는 걸 처음 경험했던 것 같다. 지금 생각하면 순수하면서도 아름다운 시간들이었다. 문득 그 선생님은 어디에서 어떻게 살고 계실까라는 생각이 들지만 실제로 만나고 싶은 마음은 없다. 그냥 티없이 맑은 소녀의 모습으로 기억에 남기고 싶기때문이다.

<미스 헴펠 연대기>는 작가의 경험을 바탕으로 한 소설이다. 중학교 여선생님 미스 헴펠의 일상을 그린 평범하면서도 잔잔한 이야기다.  이미지는 다소 다르지만 미스 헴펠을 보는 순간, 나의 중학교 1학년 시절의 국어선생님이 떠올랐다. 내게는 평생 국어선생님으로 기억될 그 분도 분명 미스 헴펠과 같은 삶이 있었을텐데, 왠지 교실에서 가르치는 모습 이외의 삶을 떠올린다는 게 쉽지 않다. 특히나 중학교 시절의 선생님은 현실적인 선생님의 이미지라기보다는 사춘기적 상상과 어우러져 특별하게 기억되는 것 같다.

미스 헴펠은 젊은 여선생님답게 아이들과 소통할 줄 아는 신세대 스타일이다. 아이들이 쓰는 속어가 일상에서 불쑥 튀어나올 정도로 자연스럽다. 하지만 수업이나  학교생활기록부를 적을 때는 문법과 고급 어휘에 신경쓰며 최선을 다하는 열정을 지니고 있다. 7학년 아이들을 가르치는데 아이들은 헴펠 선생님을 잘 따르고 좋아한다. 그러나 인기있는 선생님과 존경받는 선생님과는 약간의 거리가 있는 것 같다. 이 책을 읽기 전에 기대했던 선생님의 모습은 <죽은 시인의 사회>의 키팅 선생님이었는데 헴펠 선생님은 영화 같은 감동적인 면보다는 지극히 현실적인 선생님의 모습이다. 그래서 오히려 더 공감할 수 있는 것 같다. 대단한 가르침을 준다기보다는 예민한 사춘기의 아이들을 있는 그대로 받아주는 데에 탁월한 능력이 있는 선생님인 것이다. 다만 자신이 가르치는 학생 또래의 막내 여동생은 그 능력이 안 통하는 것 같다. 아마도 여동생 매기에게 언니는 헴펠 선생님이 아닌 비어트리스 언니로 보일테니까.

솔직히 미스 헴펠의 이야기가 엄청난 감동을 줄 정도는 아니지만 오래 전 추억으로 덮어두었던 선생님을 떠올리게 해주었다는 점에서는 매우 의미있는 시간이었다.