버지니아 울프의 첫번째 에세이

보통의 독자 ㅣ 보통의 독자 1
버지니아 울프 지음, 박인용 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 4월

이 책을 읽기 위해서는 버지니아 울프에 관한 약간의 지식이 필요하다. 현대인들에게 그녀는 영국의 대표적인 작가로 기억된다. 그런 그녀가 자신을 ‘보통의 독자’라고 칭하는 것이 의외일 것이다. 사실 버지니아는 정규 교육을 받지 못했다. 문학자이자 철학자인 아버지로부터 받은 재능과 교육이 전부라 할 수 있다. 그녀가 천재적 작가인지는 모르겠지만 매우 섬세하게 글을 다뤘고 출간되는 작품마다 큰 호응을 얻었던 것을 보면, 분명 훌륭한 작가란 점은 의심의 여지가 없다. 글을 쓰는 작업은 누군가에게 보여주기 위한 것이고, 대중의 호응은 글에 생명력을 부여한다. 그녀의 글은 지금까지도 사랑받을 만큼 매력적이며 특별하다. 여성 작가로서 당당히 인정받았던 그녀지만 개인적인 삶은 그리 평탄하지 않았다고 한다. 자신을 이해하고 온전히 사랑해주는 남편이 곁에 있고, 원하는 작품을 쓸 수 있는 여건을 지녔지만 심각한 신경증과 불안 증세로 인해 결국 집 근처 우즈 강에 투신하며 삶을 마감했다. 정말로 평범한 보통의 독자인 나로서는 창작의 고통을 이해하기 어렵다. 버지니아 울프의 삶이 치열한 예술가의 고뇌 때문인지, 인간적인 고통 때문인지는 알 수 없지만 마지막 선택이 최선이라고 할 만큼 힘들었다는 점은 너무도 안타깝다.

버지니아 울프의 <보통의 독자>는 그녀가 관심을 가진 작가와 작품에 관한 소견이며 일반 독자들을 위한 안내서라 할 수 있다. 보통의 독자는 아니지만 비평가도 아니기 때문에 다른 작품을 통해 자신만의 문학 세계를 표현해낸다. 동일한 책도 독자마다 전혀 다른 반응을 보이듯이 책에 소개된 작품들도 버지니아 울프의 시각을 통해 새롭게 탄생된다고 볼 수 있다.

샬럿 브론테의 <제인 에어>와 에밀리 브론테의<폭풍의 언덕>, 도스토옙스키의 <카라마조프 가의 형제들>이나 <악령>, 톨스토이의 <전쟁과 평화>처럼 알만한 작품은 좀 더 공감하기 쉽지만 그 이외의 작가나 작품은 전적으로 버지니아 울프의 독특한 시각을 본다는 사실에 만족해야 한다.

이 책을 통해 그녀가 전달하고 싶었던 이야기는 문학에 관한 견해였을 것이다.

“미래의 걸작이 만들어지는 것은 현재의 공책으로부터이다.” (432p)

즉 현재의 책들을 비평가들처럼 판단하기보다는 한 발짝 물러나 문학 그 자체에 관한 흥미로움을 찾아서 걸작을 만들 수 있는 준비를 하자는 것이다.

버지니아 울프의 <보통의 독자>는 그녀만의 문학 세계뿐 아니라 그녀의 삶을 이해하는 데 도움이 될 만한 책이다.

몽테뉴에 관한 글 중에서 그녀의 내면을 잘 드러낸 부분이 나온다.

“......우리는 잠시도 그의 책이 바로 그 자신임을 의심할 수 없다. 그는 가르치기를 거부하고 설교하기도 거부했으며, 끊임없이 다른 사람들과 같을 뿐이라는 말을 되풀이했다. 그이 모든 노력은 그 자신에 대해 쓰고 소통하고 진실을 말하는 것이었고, 그것은 바로 ‘겉보기보다 훨씬 울퉁불퉁한 길’이다. 왜냐하면 자신과의 소통이 지니는 어려움 너머에는 자신으로 존재하는 최상의 어려움이 있기 때문이다.” (74p)

버지니아 울프도 그녀 자신이 바로 작품이며 세상과 소통하는 길이었지만 삶 자체에서는 자신과의 소통이 늘 어려웠고 극복하기 힘들었던 것은 아닐까?

버지니아 울프의 첫 번째 에세이라는 점에서 특별한 책이다.

공포 심리의 원조

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

책을 덮으면서 순간 제목이 떠오른다.

나사의 회전?

왜 나사의 회전일까?

책을 읽는 동안 제목을 까맣게 잊고 있었다는 게 신기하다.

분명 급하게 길을 나섰는데 막상 정신을 차려보니 가려던 곳이 어디였는지 모른다는 걸 알게 된 황당함이랄까?

그래서 다시 원래 있던 자리로 돌아가봤다.

이야기의 처음, 바로 그곳에 답이 있다.

크리스마스 전날 밤, 난롯가에 사람들이 모여 소름 끼치는 괴기스런 이야기를 나누고 있다. 그 때 더글라스는 이제껏 아무도 들어본 적 없는 끔찍한 이야기를 알고 있다고 말한다. 다들 흥미를 보이며 그의 이야기를 듣고자 한다. 하지만 그는 그 이야기가 글로 쓰여 있고 자신의 잠긴 서랍 속에 보관되어 있다고 말한다. 더글라스는 원고의 일부를 '나'라는 인물에게 우편으로 보내고 여러 사람들은 이야기의 시작을 함께 듣는다. 지금부터 들려줄 이야기의 주인공은 가난한 시골 목사의 막내딸로, 원고는 그녀가 직접 쓴 글이다.  그녀는 스무 살 나이에 가정 교사 자리를 구하기 위해 자신이 돌볼 어린 남매의 백부와 면접을 하는데 그가 내건 조건은 간단하다. 자신에게 그 어떠한 사항도 일체 알리지 말라는 것이다. 즉 자신을 성가시게 하지 말라는 뜻이다. 백부는 젊고 매력적인 독신남이라서 아이들을 돌보기 위한 재정적 지원은 아끼지 않았지만 자신의 시간을 빼앗기는 건 원치 않았던 것이다. 여기까지 이야기를 듣던 한 부인이 질문을 한다. "원고의 제목이 뭔가요?"  그러자 더글라스는 "제목이 없습니다."라고 말한다.  그때 '나'는 이렇게 말한다. "아, 저는 제목을 붙일 수 있어요."

더글라스는 죽음을 앞두고 나머지 원고를 모두 '나'에게 맡긴다. 여기서 '나'란 존재는 이 책을 읽는 우리 모두가 아닐까?

나사를 돌려본 적이 있는가? 나사가 돌아가는 동안, 우리는 잠시 나사라는 실체보다는 나사의 움직임에 집중하게 된다. 그러나 나사가 회전을 멈추고 나면 그제서야 나사를 인식하게 된다. 나사의 회전은 나사의 본래 이미지를 잊게 만드는, 현실과는 동떨어진 새로운 경험을 의미한다.  

책 속의 '나'가 아닌 현실의 '나'는 이 책에 어떤 제목을 붙일 수 있을까?

<나사의 회전>은 1898년 작품으로 최초의 심리소설이자 유령소설이라고 한다. 유령이 등장하지만 지금 우리의 시선으로 볼 때는 전혀 위협적이지 않다. 오히려 그 유령을 바라보는 젊은 가정교사의 심리상태에 주목할 필요가 있다. 처음으로 고향을 떠나 외딴 시골 대저택에서 생활하게 된 그녀는 무척 불안했을 것이다. 다행히 두 아이들은 천사같은 외모와 붙임성있는 성격으로 그녀를 따른다. 모성애적 본능을 깨우기에는 아직 어린 그녀로서는 두 아이에 대한 책임감 이상의 집착이 있지 않았나 싶다. 처음에는 유령을 목격하고 그로스 부인을 통해 유령의 정체를 알게 되면서 예민해진 그녀의 행동이 아이들을 보호하기 위한 거라고 여겼다. 그런데 점점 유령에 대한 그녀의 반응은 마치 질투심에 불타는 연인의 모습과 흡사해보인다. 왜 그 유령이 사악한 존재이며 아이들을 타락시킨다는 것인지에 대한 설명은 없다. 100 여년 전에는 모자를 쓰지 않는 것도 매우 예의에 어긋난 행동이었다고 하니 지금 기준으로 공감하기는 힘들 것 같다. 다만 시대적 특성을 감안한다면 이 작품이 그 당시에는 얼마나 섬뜩하면서도 독특한 내용이었을지 짐작할 수 있다. 그녀의 불안한 심리를 쫓아가다보면 어느새 결말에 이른다.

 

결국, <나사의 회전>이란 제목 이외의 다른 제목을 생각할 틈이 없다.

이 작품에 대한 평가는 21세기가 아닌 19세기 기준으로 봐야 할 것 같다. 고딕소설 혹은 공포영화의 원조라는 점에서 대단한 작품이다.

수학아, 안녕?

이광연의 오늘의 수학
이광연 지음 / 동아시아 / 2011년 3월

책을 펼치면서 아차 싶었다.  당연히 수학 관련된 책이니 숫자가 주인공이란 건 짐작했지만 글자와 숫자가 사이좋게 반씩 채워진 글을 보고 있노라니 눈이 핑핑 돌 지경이다. "유쾌한 수학종결자 이광연 교수가 펼치는 재미있고 놀라운 오늘의 수학 28가지!"라는 책 소개에 공감하려면 어느 정도의 수학적 지식이 바탕이 되어야 할 것 같다. 안타깝게도 학창시절에 배웠던 수학적 지식이 가물가물하여 100 % 이해하지 못한 점이 제일 아쉽다.  

그나마 다행인 것은 수학적 공식을 제외한 수학에 얽힌 이야기들은 꽤 흥미롭다는 점이다. 종이접기로 프랙털을 만드는 방법이나 매미의 삶의 주기가 소수인 이유, 원주율 파이의 값, 신기한 카프리카 수, 수학의 4차원 입체도형을 활용한 미술 작품, 선긋기 계산법으로 하는 곱셈법, 재미있는 뫼비우스 띠는 수학만의 매력을 느낄 수 있는 내용이다.

<이광연의 오늘의 수학>은 네이버캐스트 <오늘의 과학, 수학산책> 코너에서 가장 많은 조회수와 댓글을 기록한 글 중 28편을 모아 책으로 출간한 것이다. 그만큼 수학에 대해 관심을 갖는 이들이 많다는 증거일 것이다. 교과서 속의 수학을 넘어서 실생활에서 활용되는 수학과 인류 역사 속 수학을 살펴보면서 몰랐던 수학의 재미를 발견하게 된다. 수학은 어렵고 재미없다는 편견을 깨려면 먼저 수학에 대해 관심을 가져야 한다. 싫다고 피하기만 하면 절대로 수학의 매력을 발견할 수 없을 것이다. 원래 수학을 좋아하지 않는 사람이라면 이 책을 읽는 것 자체가 모험일 수 있겠지만 도전해보길 바란다. 물론 쉽지는 않을 것이다. 비록 <오늘의 수학>을 전부 이해하지는 못한다해도 수학과 친구가 될 수 있는 기회가 될 것이다.

수학은 결코 만만한 친구가 아니다. 여전히 낯설고 어려운 면은 있지만 일단 친구로 받아들이면 많은 도움을 받을 수 있다. 도대체 누가 수학을 배워서 어디에 써먹느냐고 했던가? 진작에 수학의 매력을 알았더라면 인생이 바뀔 수도 있었을 것 같다. 그만큼 수학은 알면 알수록 우리 삶에 유용한 학문이다. 이 책을 읽으면서 이제 겨우 수학의 세계에 발을 내딛은 기분이다. 앞으로도 꾸준히 수학에 대해 알아갈 생각이다. 우리 아이들에게도 수학의 매력을 알려주고 싶다.

웃으며 살고 싶다면

호호야, 그게 정말이야? - 우리를 다시 웃게 만드는 네 가지 질문 ㅣ 우리 아이 인성교육 2
바이런 케이티 글, 한스 빌헬름 그림, 고정욱 옮김 / 불광출판사 / 2011년 4월

삶을 행복하게 만드는 비결이 담긴 동화다.  "그게 정말이야?"라고 묻는다면 직접 읽어보길 바란다.

굉장히 심오한 내용을 담고 있지만 아이들 눈 높이에 맞추어 쉽게 설명해주니 이보다 더 좋을 수는 없다.

제목 아래, <우리를 다시 웃게 만드는 네 가지 질문>이라고 쓰여 있다.

동화를 읽어주기 전에 <글쓴이가 아이의 부모님께 보내는 편지>를 읽어보면 네 가지 질문이 나와 있다.

1. 그게 진짜일까?

2. 정말 그게 진짜라고 믿는가?

3. 그 생각을 믿고서 어떻게 행동했고 무슨 일이 벌어졌지?

4. 그 생각을 없앤다면 너는 어떤 사람이 될까?

매일 하루를 보내면서 크고 작은 일들을 겪게 된다. 그 때마다 느끼는 감정들은 진짜일까?  우리의 감정이나 생각을 바꾼다면 어떤 변화가 일어날까?

주인공 호호는 아침부터 기분이 나쁘다. 침대에서 굴러 떨어졌기 때문이다. 아침밥을 먹을 때는 아빠 엄마가 다투는 소리를 듣는다. 호호는 부모님이 자신을 전혀 신경쓰지 않는다는 느낌에 속상하다. 유치원에 가서도 친구들 놀이에 끼지 못해서 섭섭하다. 더군다나 가장 친한 친구 코뿔이가 얼룩말과 노는 모습을 보니 정말 끔찍한 기분이 든다. 골이 난 호호는 혼자 울게 된다. 그때 거북이가 나타나 호호에게 말을 건다. "무슨 일이니?"

호호는 다들 자기를 무시해서 아무도 챙겨 주거나 좋아하지 않는다고 말한다. 그게 정말일까?

거북이는 호호에게 아무도 챙겨 주거나 좋아하지 않는다는 생각을 없애면 어떠냐고 묻는다. 호호는 행복한 호랑이가 될 거라고 말한다.

기분 나쁘고 짜증났던 건 순전히 호호가 안 좋은 쪽으로 생각했기 때문이다. 사실 호호는 부모님의 사랑을 받고 있고 유치원 친구들도 호호를 무척 좋아한다. 거북이는 '사람들이 나를 챙기거나 좋아하지 않는다'는 말을 바꿔 보라고 충고한다. 그러자 호호는 '내가 사람들을 챙기고 좋아한다.', '내가 나 자신을 챙기고 사랑한다.'로 생각을 바꾸어 이야기한다. 그랬더니 놀랍게도 호호는 금세 행복한 미소를 짓게 된다.

우리의 생각을 긍정적으로 바꾸는 작은 변화가 삶 자체를 변화시킨다. 사실 아이들이 훨씬 더 잘 하는 것 같다. 우리 아이만 봐도 속상하거나 기분 나빠할 때 안아주거나 토닥거려주기만 해도 금세 기분이 풀린다. 호호처럼 아이의 생각을 긍정으로 이끌어주기만 해도 행복해지는 모습을 보면서 아이를 통해 배운다. 어른들은 오히려 생각이 유연하지 못해서 안 좋은 생각과 기분을 고집할 때가 많다. 아이에게 읽어주면서도 '과연 나는 이렇게 변할 수 있을까?'라는 생각이 들 정도다. 쉽지는 않겠지만 아이처럼 웃으며 살고 싶다면 이 책이 도움이 될 것 같다. 

18인의 파워 인터뷰

그들의 생각을 훔치다 - 박경철 김창완 최범석 용이… 생각의 멘토 18인
동아일보 파워인터뷰팀 지음 / 글담출판 / 2011년 4월

"성공한 이들의 노하우가 아닌, 그들의 생각에 주목하라!"

멋진 기획이다.  시골의사 박경철, 가수 김창완, 패션 디자이너 최범석, 수학자 김정한, 배우 안성기, 180억 공무원 김가성, CF 감독 용이, 현대카드 디자이너 오준식, 만화가 김수정, 한국 MS 사회공헌 담당 이사 권찬, 재즈 보컬리스트 윤희정, CF 미술감독 김지은, 엔써즈 대표 김길연, EBS 영어강사 한일, 아나운서 정연주, 아름다운 재단 전현경, 유도선수 최민호, (주)한경희생활과학 대표 한경희 - 이들 18 명과의 인터뷰 내용을 담은 책이다. 흔히 성공한 사람들의 인터뷰와는 다른 그들의 생각을 알 수 있는 인터뷰란 점에서 특별하다.

"생각이 사람을 만든다."

그들은 어떤 생각을 하며 살고 있는가?  역시 성공한 사람은 뭔가 다른 것 같다. 타고난 능력이 뛰어난 것이 아니라 그들 스스로 자신의 일을 즐기고 몰입하는 과정에서 놀라운 성과를 거둔 것이다. 패션 디자이너 최범석 님은 고졸, 동대문 출신이라는 선입견을 깨고 당당히 디자이너가 된 사람이다. 오로지 자신의 실력으로 인정받기까지 얼마나 힘들었을까 싶다. 세상에는 노력만으로 안 되는 일이 많다고 지레 포기하고 한탄만 늘어놓는 사람들이 있다. 그런데 죽도록 노력하면 안 되는 일이 없다는 걸 보여주는 이런 사람들이 있기에 정신을 차리게 된다. 180억 공무원 김가성 님은 공무원에 대한 편견을 깬다. 일반인들에게 공무원이란 인기 직업인 동시에 다소 부정적인 이미지를 지닌 직업이다. 그런데 그는 주어진 일만 하는 공무원이 아니라 열정적으로 일을 만드는 공무원이다. 누가 알아주지 않아도 자신의 인생을 후회없이 살고 싶어서 열심히 일한다는 그의 모습이 아름답다. 어찌보면 우리 사회는 그 사람의 직업을 성공의 잣대로 보는 경향이 있다. 하지만 아무리 남들이 부러워하는 직업을 가졌다고 해도 그 일에 열정과 진심이 없다면 진정한 성공이라 말할 수 없을 것이다.

책에 소개된 18 명 중 가장 기억에 남는 사람은 2008년 베이징 올림픽 유도 금메달리스트 최민호 선수다. 올림픽이라는 한 번의 대회를 위해 오랜 시간을 땀흘리며 연습했을 최 선수는 이렇게 말한다. 

"성공한 사람들은 화려한 말로 비결을 얘기합니다. 제가 막상 금메달을 따고 보니 비결이란 게 단순한 것이더군요. 포기 안 하기를 잘했고 최선을 다하기를 잘했고 끝까지 해보기를 잘했다는 생각뿐입니다.금메달을 따서 행복하다기보다 후회가 남지 않아 행복해요." (209p)

진심이 느껴지는 소감이다. 1등만을 기억하는 냉정한 스포츠 세계에서 국제대회 3회 연속 동메달리스트였던 최 선수지만 그는 포기하지 않았기 때문에 원하는 목표를 이룬 것이다. 그의 말처럼 성공비결은 대단한 것이 아닌 것 같다. 한 번뿐인 인생을 마지막까지 열정적으로 사는 사람이야말로 성공한 사람이며 행복한 사람인 것이다.

18명을 인터뷰한 내용이라서 그들의 생각을 깊이있게 들여다보기에는 너무 짧은 아쉬움이 든다. 그들의 생각을 훔쳤다기보다는 잠시 훔쳐본 느낌이다. 그냥 편안하게 좋은 생각을 담은 잡지를 본 것 같다.