마드리드 일기

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《마드리드 일기》는 소설가 최민석 작가님의 책이에요.

보통 여행을 다니며 쓴 글은 '여행기' 혹은 '여행에세이'라는 제목을 붙이기 마련인데, 왜 '일기'일까요. 그건 실제로 자유롭게 떠난 여행이 아니라 토지문화재단과 스페인 문화체육부가 협정한 '교환 작가 프로그램' 일정으로 두 달간 마드리드에 머물렀기 때문이에요. 정해진 두 달은 공식적인 일정이라 스페인 측에서 제공한 숙소에서 지냈고, 그 후 보름은 혼자 여행하는 개인 일정이었으니, 저자는 낯선 타국에서의 경험을 '일기'로 기록하자고 맘 먹은 거예요. 그리하여 '소설가의 마드리드 일기'가 탄생했네요.

이 책은 '일기'답게 시간의 흐름 순으로 2022년 9월 1일부터 11월 15일까지의 기록을 담고 있어요. 집에서 일상을 보내며 쓰는 '일기'와 살짝 다른 점은 두 가지예요. '오늘의 일기'가 아니라 하루나 이틀 지난 '그날'의 기록이라는 점, 또 하나는 독자들을 염두에 뒀다는 점. 아무래도 작가의 숙명이 아닌가 싶어요. 어딜 가든, 무엇을 하든 늘 뭔가를 써야만 하니 말이죠. 저자 왈, 여행 중에도 원고를 보내야 하는 자신을 가리켜 '노동자형 여행자'라고 했는데 적절한 호칭인 것 같아요. '여행자'라는 단어가 지닌 의미와는 영 딴판이지만 바로 그 점이 시대의 변화를 보여주는 하나의 현상인 것 같아요. 위험을 무릅쓰고 떠나는 모험의 시절에는 여행이 자유, 일탈, 고행 등등 대단한 목적을 취했다면 지금은 셀렘과 즐거움을 위한 요소들이 훨씬 더 커졌고, 그러한 경험들을 타인과 자유롭게 공유하는 시대가 되었네요. 스페인 마드리드를 간다는 건 옆 동네 마실 가는 일과는 차원이 다르지만 '마드리드 일기' 덕분에 한 번도 가본 적 없는 마드리드와 그곳에 관한 이야기가 친근한 일상의 경험으로 느껴졌네요. 일단 재미있어요. 피식 웃음이 나는 상황들을 작가님의 필력으로 유쾌하게 풀어낸 것 같아요. 마드리드의 교통 사정이 익숙지 않아서 자전거를 구입하게 되는데, 영화였다면 멋지게 사이클을 타는 장면이 나오겠지만 현실은 헷갈리는 도로 상황과 약해진 체력 때문에 당황하다가 어깨 통증만 남았다네요. 이 자전거를 돈키호테의 애마인 '로시난테'라는 이름을 붙여주고(솔직하게 표현하자면 '송곳 같은 거북선'이라고 함) 잘 타고 다니다가, '왈라팝'으로 한국에서도 해본 적 없는 중고 거래를 성공하여 뿌듯하고 기뻤다는 저자를 보면서 이것이 여행의 묘미란 생각이 들더라고요. 낯설고 새로운 경험이 주는 설렘, 두근두근 뛰는 심장을 느끼기 위해 떠나는 게 아닌가 싶어요. 여기에 웃음까지 더한다면 최고일 거예요. 어떤 경험이든지 그 안에서 기쁨과 즐거움, 재미를 찾을 수 있다면 완전 행운인 거죠. 소소하지만 재밌는, 낯설지만 어딘가 친근한 마드리드에서의 특별한 일기였네요.

직원이 조심스레 사진을 한 장 찍자 했다.

방금 전까지 내 직업이 소설가라는 대화를 나눈 사실로 미뤄보아,

그가 기념사진을 찍고 싶어 한 걸로 추정됐으나, 나는 세속적 욕망과는 거리를 둔 작가처럼 겸손하게 답했다.

"사진이라니요. 저는 그냥 글만 쓸 수 있다는 사실에 만족합니다."

내 말에 젊은 직원은 어안이 벙벙한 표정을 지었다.

"노노노노노. 마드리드에는 자전거 도둑이 많습니다. 쎄뇨르(선생).

구매한 사람을 자전거와 함께 인증샷으로 남겨야 합니다.

그래야 선생이 자전거를 도난당했을 때, 경찰이 이 사진을 보고

선생이 자전거의 원래 주인이라는 것을 알 수 있으니까요."

큰 혼돈의 세계로 잘못 진입한 느낌이다. (19-20p)

[100자평] 코레아 우라

코레아 우라 - 청년 안중근의 꿈
박삼중 지음 / (주)태일소담출판사 / 2024년 12월

청년 안중근에 대해 얼마나 알고 있나요, 이 책을 추천합니다!

코레아 우라

코레아 우라 - 청년 안중근의 꿈
박삼중 지음 / (주)태일소담출판사 / 2024년 12월

"탕! 탕! 탕! 코레아 우라! 코레아 우라! 코레아 우라!"

115년 전 하얼빈역에서 세 발의 총성과 함께 '대한민국 만세'를 뜻하는 러시아어 '코레아 우라!'가 울려 퍼졌어요. 대한의군 참모중장 안중근의 외침을 다시금 일깨우는 2025년을 보내고 있어요. 작년 12월 개봉한 영화 <하얼빈>에서 얼어붙은 두만강 위를 홀로 걸어가는 모습이 눈에 선하네요. 혹독한 추위와 바람을 뚫고 한걸음 한걸음 앞으로 나아가는 일, 그때와 지금이 다르지 않다고 생각해요. 그것이 우리가 지금 이 책을 읽어야 하는 이유예요.

《코레아 우라》는 박삼중 스님이 30여 년간 발로 뛰어 찾아낸 안중근 의사의 모든 것을 담아낸 책이에요. 사형수의 대부로 유명한 박삼중 스님은 해외 포교를 하던 중 우연히 방문한 일본 다이린지에서 안중근 의사 유묵비와 위패가 정성껏 모셔진 것을 보게 되면서 안 의사에게 관심을 가지게 되었고, 안 의사는 우리가 짐작하는 그 이상의 인물이었음을 널리 알리고자 이 책을 쓰게 된 거예요. 단순히 영웅을 향한 찬양이 아니라 한 인간에 대한 존경이자 사랑인 거죠.

"우리 역사에서 안중근이라는 인물이 살다 갔다는 것은 기적과 같은 일이다.

이토라는 인물을 죽였기 때문에 '영웅'이 아니다. 그가 그 척박한 시대에 무엇을 실천하다 간 것인지를 이해하지 못한다면 그는 그저 수많은 애국지사 중 한 명일뿐이다. 그가 우리에게 주는 키워드는 '애국'이 아니다. 그가 스스로 이 메시지는 오늘날을 살아가는 우리에게도 유효한 교훈이다." (17p)

이 책에서는 박삼중 스님의 삶이 어떻게 안중근 의사와 인연을 맺게 되었는지, 그 다음은 안중근 의사의 자서전과 자료들을 토대로 한 안중근 이야기를 들려주고 있어요. 안중근 의사의 서른두 해, 짧은 생애에서 하얼빈 의거보다 더 놀라운 이야기는 뤼순 감옥에서 국적과 종교를 초월한 우정이네요. 일본인들에겐 원수와 같은 존재인데 체포된 이후 사형이 집행될 때까지 안 의사를 만난 일본인들은 그의 인품에 빠져들었고, 그중에서 담당 간수였던 지바 도시치는 고향으로 돌아가 죽을 때까지 진심으로 안 의사를 추모하며 존경하며 살았기에 절 다이린지에 안 의사의 위패와 유묵비가 소중히 모셔져 있었던 거예요. 뤼순 형무소에서 수감 생활 동안 안 의사가 쓴 이백여 점의 유묵들이 긴 세월에도 잘 보존되어 현재 우리에게 전해질 수 있었던 것도 모두 그러한 마음들이 통했기 때문이에요. 안 의사가 죽음을 앞둔 시점에서 마지막으로 쓴 글자는 '경천', 즉 '하늘을 우러르는 마음', 하늘의 이치에 따라 스스로 본분에 맞게 도리를 지키고 양심을 거스르지 말아야 한다는 뜻이에요. 이기심에 눈이 멀고, 피맺힌 역사를 망각한 이들에겐 부끄러움을 일깨우는 강력한 메시지가 아닌가 싶네요. 태극기를 흔드는 손은 가벼우나 그 마음은 결코 가벼워서는 안 되며, 순국선열의 숭고한 정신을 새겨야 해요. 진심을 다해, 코레아 우라!

그림으로 보는 호크니

그림으로 보는 호크니
사이먼 엘리엇 지음, 장주미 옮김 / 마로니에북스 / 2025년 1월

유명한 화가들,

그들은 왜 유명할까요.

예술 분야를 좀 아는 사람들은 나름의 이유를 설명할 테지만 뭘 모르는 사람의 입장에서는 이슈로 받아들일 때가 많아요.

"2018년 11월 16일 목요일, 뉴욕에 있는 크리스티 경매장에서···

1972년 작 <예술가의 초상 (두 인물이 있는 수영장)>이 7,030만 파운드(9,030만 달러)에 낙찰되면서 데이비드 호크니는 당시 세계에서 작품이 가장 비싸게 팔린 생존 작가가 됐다." (8-9p)

도대체 어떤 작품이길래 이토록 엄청난 금액의 가치가 매겨졌는지 궁금했더랬죠. 현존하는 화가 중 가장 비싼 그림을 그리는 현대 미술의 거장 데이비드 호크니, 그가 누구이며 어떤 예술 세계를 지녔는지 궁금한 이들을 위한 책이 나왔어요.

《그림으로 보는 호크니》는 데이비드 호크니의 인생과 예술 세계를 담아낸 그래픽노블이에요.

이 책의 매력은 인간 호크니의 삶을 통해 그의 작품 세계까지 이해할 수 있다는 점이에요. "처음으로 데이비드는 그를 사랑해주는 상대를 사랑했다. 이 행복한 현실은 그의 미술에 실현됐다. 그는 진짜 수영장, 진짜 사람, 진짜 사랑을 그리기 시작했다." (66p) 한 인간으로서, 예술가로서 진실한 사랑의 힘은 강력한 것 같아요. 그러니 사랑을 잃었을 때의 상실감이란 이루 말할 수 없는 고통이겠지요. 사랑이 주는 행복과 고통은 한몸처럼 붙어 있어서 따로 떼어 생각할 수 없는 것 같아요. 우여곡절이 많았지만 데이비드는 예술가의 열정과 끈기로 왕성하게 작품 활동을 해왔고, 그 작품들이 미술계에 대단한 영향을 미쳤을뿐 아니라 대중들에게 사랑을 받은 거예요. 80대의 나이에도 다작을 하고 있는 데이비드는 예술 작품으로 우리에게 놀라운 메시지를 전하고 있어요. "태양 혹은 죽음을 오랫동안 바라볼 수 없음을 기억하라." (202p) 가장 인상적인 내용은 2021년 세계적으로 코로나19 팬데믹이 진행 중일 때 그가 전하는 희망의 메시지이며 런던, 뉴욕, 로스앤젤레스, 서울, 그리고 도쿄를 포함해 세계 곳곳에 있는 화면을 송출됐는데, 아이패드로 만든 아름다운 해돋이 영상과 함께 다음 메시지로 마무리됐다고 하네요. "우리는 예술이 필요하고, 예술이 스트레스를 풀어줄 수 있다고 생각한다. 스트레스란 무엇인가? 미래에 일어날 일에 대해 걱정하는 것이다. 예술은 지금 벌어지는 것이다." (203p) 사람마다 예술 작품을 바라보는 시선이 다르고, 감상이 다를 수 있겠지만 데이비드 호크니가 전하는 메시지, "LOVE LIFE 삶을 사랑하자!" (220p)는 전적으로 동의할 거예요. 누구보다 오랫동안 예술을 하고 있는 사람으로서 해줄 수 있는 가장 멋진 인생 조언이라고 생각해요. 진짜 뼛속까지 예술가답네요. 지금 이순간이 우리에겐 빛나는 예술이며, 삶은 고통스럽지만 아름다운 예술이네요.

오늘도 이것으로 좋았습니다

오늘도 이것으로 좋았습니다 - 나태주의 일상행복 라이팅북
나태주 지음 / 열림원 / 2024년 12월

소란스러운 마음을 달래보려고 시집을 펼치네요.

시를 읽다 보면 시인의 마음 속으로 스며들 수 있거든요. 제가 좋아하는 시인들 중 한 분의 책이 나와서 반가웠어요.

《오늘도 이것으로 좋았습니다》 는 나태주 시인의 일상행복 라이팅북이라고 하네요. 나태주 시집에 필사노트를 합쳐 놓은 특별한 책이네요. 올해는 풀꽃 시인 나태주 등단 55주년이 되는 해라서 이를 기념하여 열림원에서 읽고 따라 쓸 수 있는 라이팅북을 출간한 것이래요. 요즘 우리는 '보는' 것에 치중하느라 '읽고 쓰는' 일이 소홀해진 것 같아요. 그게 뭐 대수인가 싶겠지만 '읽고 쓰는' 일이 줄어들수록 마음을 돌보는 시간도 적어지더라고요. 늘 맑고 아름다운 언어로 시를 쓰는 나태주 시인의 시집은 지치고 힘든 마음을 위로하기에 참 좋은 것 같아요. 토닥토닥 달래는 손길에 움츠러든 어깨가 펴지듯이, 어느새 마음이 따스한 온기로 가득 채워지는 느낌을 받네요.

시집의 제목은 시인이 우리에게 전하는 말이에요. "오늘의 일은 오늘의 일로 충분하다. 너, 너무도 잘하려고 애쓰지 마라." (5p)  첫장, '1'이라는 숫자 아래에 "통통통 가볍게 살아가주길 바라요"라는 문장이 화사한 분홍 글씨체로 적혀 있어요. 첫 번째 시 <그 아이>를 읽으면서 올해의 결심을 했네요. "겉으로 당신 당당하고 우뚝하지만 / 당신 안에 조그맣고 여리고 약한 / 아이 하나 살고 있어요 / 작은 일에도 흔들리고 / 작은 말에도 상처받는 아이 / 순하고도 여린 아이 하나 살고 있어요 / 그 아이 이슬밭에 햇빛 부신 풀잎 같고 / 바람에 파들파들 떠는 / 오월의 새 나뭇잎 한 가지예요 / 올해도 부탁은 그 아이 / 잘 데리고 다니며 / 잘 살길 바라요 / 윽박지르지 말고 / 세상 한구석에 떼놓고 다니지 말고 / 더구나 슬픈 얘기 억울한 얘기 / 들려주어 그 아이 주눅 들게 하지 마세요 / 될수록 명랑하고 고운 얘기 밝은 얘기 / 도란도란 나누며 걸음도 자박자박 / 한 해의 끝 날까지 가주길 바라요 / 초록빛 풀밭 위 고운 모래밭 위 / 통통통 뛰어가는 작은 새 발걸음 / 그렇게 가볍게 살아가주길 바라요." (14-16p)

시집을 펼쳐 왼쪽에 적혀 있는 나태주 시인의 시를 오른쪽 여백에 따라 쓰면서 마음이 평온해졌어요. 시를 눈으로 읽어도 되지만 소리내어 읽으면 훨씬 더 마음에 와닿더라고요. "통통통"이라고 말하는 순간, 작은 공이 마음 안에서 튕기듯이 덩달아 들썩들썩 즐거워지네요. 마법의 주문처럼 "통통통" 소리내는 것만으로도 느껴지는 경쾌함, 온전히 마음을 열면 많은 것들을 느낄 수 있네요. 시인의 시가 나에게로 와서 내 마음이 되어버렸네요. 작고 예쁜 시집이라서 가방에 쏙 넣어 다닐 수 있어요. 힐링이 필요한 순간, 언제든지 읽고 쓸 수 있어요. 하루를 끝내며 잠들기 전, 그때 자신 있게 말할 수 있어요. 오늘도 이것으로 좋았습니다,라고요.