소설가들

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

소설가로 산다는 것.

타고난 이야기꾼이 아니라면 무척 고된 삶일 것 같다. 평범한 사람에게는 글 한 줄 적는 일, 편지 한 장 적기도 쉬운 일이 아니다. 그러니 엄청난 분량의 대하소설을 쓰는 작가들을 볼 때면 경이롭기까지 하다. 창작이란 작품 속에서 작가의 전지전능한 힘을 보여주는 것이 아닐까. 작가만의 세계, 소설가의 삶과 그들의 글쓰기 현장은 어떤 모습일까. 가보지 못한 길이라  더욱 궁금하다. 

월간 『문학사상』에 연재되었던 '우리 시대의 이야기꾼'이라는 작가 17인의 창작 노트를 모은 것이 바로 이 책이다.

김경욱, 김애란, 김연수, 김인숙, 김종광, 김훈, 박민규, 서하진, 심윤경, 윤성희, 윤영수, 이순원, 이혜경, 전경린, 하성란, 한창훈, 함정임

좀 난해하다. 열일곱 명의 작가를 한 권의 책으로 만난다는 것이 좋을 줄 알았는데 너무 급하게 만났다가 헤어진 것만 같아 뭔가 허전하다. 작가 입장에서도 자신의 창작론을 쓰는 일이 쉽지 않았을 것 같다. 어떻게 작품을 쓰는지, 자신만의 스타일은 어떤 것인지 등등.

김훈 작가님은 오십 넘은 나이에 소설가가 된 분이라 그런지 자신은 이야기꾼이 아니라고 말한다. 사실 내가 생각하는 훌륭한 작가는 인생을 알고 글을 쓰는 분이다. 단 한 권의 책이라도 인생의 깊이가 느껴지는 글을 쓰는 이가 진정한 작가다. 원래 소설가는 타고난 이야기꾼일 거라고 생각했는데 작가들 자신은 그렇게 생각하지 않는 것 같다. 타고났다는 표현이 마치 아무런 노력없이도 저절로 된 듯한 느낌 때문인 것 같다. 몇 권의 책을 출간한 작가들인데도 매 작품을 쓸 때마다 쉽게 쓰는 것은 아닌가보다.

몇몇 작가의 창작론은 잘 모르겠다. 수업을 듣는 것도 아니고 자꾸 머릿속에서 겉도는 느낌이다. 김훈 작가님의 이야기가 가장 쉽게 이해된다.  "......'창작론'을 쓰는 일은 소설 쓰기보다 어렵고 지겹다. 그것이 어려운 까닭은 나에게 아무런 '론'이 없기 때문일 것이다. 글을 쓸 때, 나는 늘 희뿌옇고 몽롱해서, 저편 끝이 보이지 않는 막막한 시간과 공간 속을 헤맨다. 단어와 단어들을 겨우 잇대어가면서 그 희뿌연 시공을 기어서 건너가는 꼴이다. 삶은 늘 느낌의 절박함으로서 나에게 다가온다. 그 절박함은 몸과 마음의 절박함인데, 그것을 글고 들이밀자면 말의 모호성에 부딪힌다. 그래서 내 글쓰기란 그 절박함과 모호성 사이에서 좌충우돌하는 파행인 것이다. "(88p)

억지로 만드는 건 서로 피곤한 일이다. 어쩌면 그냥 창작한 결과를 보는 것에 만족했어야 되는 건 아닌지. 어떻게 창작하는지 설명해야 하는 거추장스러운 과제를 수행하느라 힘들었을 작가님들에게 수고하셨다고 전하고 싶다.

"......저는 작품들마다 다양하고 달라야 재미있지, 비슷한 집들을 짓는다면 굳이 이십 년 삼십 년 소설 쓸 게 뭐가 있나? 똑같이 배추농사를 짓지만, 이런 농사들은 해마다 다릅니다. 작품들마다 문체와 부위기가 똑같아서 몇 줄만 봐도 이것이 누구의 작품인지 표가 나는 그런 소설을 계속 써나갈 바에는 바로 지금이라도 대관령으로 농사를 지으러 올라가겠다, 이런 생각을 하고 있습니다."(182p)

이순원 작가님의 말처럼 작가의 삶은 한 사람의 삶이 아니라 작품 속에서 그려낸 많은 인물들의 삶을 함께 살아가기 때문에 더 특별한 것 같다. 남들에게는 수고로운 창작의 시간들이 소설가에게는 숙명이며 기쁨일 것이다. 아주 어렴풋이 공감해본다.

스스로는 타고난 이야기꾼이라고 말하지 않아도 우리는 그들의 이야기가 듣고 싶다. 

금리공부

지금 당장 금리공부 시작하라 ㅣ 지금 당장 경제 시리즈
윤채현 지음 / 한빛비즈 / 2011년 10월

왜 금리가 중요할까?

적금을 들거나 대출을 받는 경우가 아니라면 금리에 대해 신경쓴 적이 없었던 것 같다. 하지만 살다보니 금리의 중요성을 체감하게 된다. 주변에서도 투자목적으로 아파트를 구입했다가 대출금리 때문에 어려움을 겪는 경우를 보면 금리를 제대로 아는 것이 경제공부의 기본임을 깨닫게 된다. 

이 책은 경제를 공부하려는 사람들을 위해 금리와 채권 지식을 알려준다. 금리는 돈의 흐름을 좌우하는 중요한 요소다. 자산시장에서 투자를 하여 수익을 얻고 싶다면 정부의 금융정책, 통화량 등 시장금리에 민감해야 한다. 금리를 아는 것이 경제 흐름을 읽는 기본이다. 특히 시장금리 변동은 우리 삶에 직접적인 영향을 준다. 은행에서 대출을 받을 때, 고정금리와 변동금리 중 어떤 선택을 하느냐에 따라 그 결과는 확연히 달라진다. 은행의 예금상품이나 채권시장에 참여할 때, 부동산이나 주식 투자를 할 때에도 금리변동은 매우 중요하다. 요즘처럼 경제불황일 때야말로 금리를 제대로 알아야 피해보는 일 없이 합리적인 경제활동을 할 수 있을 것이다. 장기와 단기 금리 차이를 이용하면 채권시장에서 안전하게 투자수익을 얻을 수 있다. 현재의 금리 수준과 향후 동향을 알 수 있다면 투자도 주식, 채권, 은행 중에서 수익률이 높은 쪽으로 선택할 수 있다. 다만 특정시점의 금리 수준만 놓고 판단해서는 위험하다. 어떤 상황이건 무리한 투자는 실패할 수밖에 없다. 한때 주식투자 열풍이 일었다가 폭락으로 쪽박차는 사람들 이야기를 들은 적이 있을 것이다. 채권시장에 대한 이해없이 투자에 급급했던 결과라 볼 수 있다. '묻지마 투자'로 대박을 꿈꾸는 어리석음은 피해야 할 것이다.

이 책의 목적은 경제공부로 현명하게 자신의 삶과 자산을 지키자는 것이다. 그런데 솔직히 이 책만으로는 잘 모르겠다. 합리적인 투자전략이라고 알려준 내용만으로 부자아빠가 될 수 있을까. '악재는 호재고 위기는 기회다'라는 말처럼 경제 흐름을 잘 파악한다면 채권투자를 통해 최고의 수익을 얻을 수 있는 날이 올 수 있을 것이다.  세상에 공짜는 없다. 지금당장 경제공부를 시작하라!  요즘은 경제공부로 부자되는 세상이다. 지금은 이 책을 통해 전반적인 경제 흐름을 이해하기 위한 기초단계를 배웠다는 것에 만족해야 될 것 같다.

가을을 압화로 즐기기

행복한 압화와 콜라주
모리노 미사코.하야시 미나코 지음, 고정아 옮김 / 진선아트북 / 2011년 10월

올해는 가을 단풍을 즐기러 먼 길을 떠났다. 촉촉히 내린 가을비가 나뭇가지마다 송알송알 매달려서 반짝이는 모습이며, 저마다 멋진 색을 뽐내듯 알록달록한 단풍을 보니 저절로 감탄사를 연발했다. 가을풍경은 보는 이들의 마음까지 풍성하게 하는 것 같다. 조금이라도 그 아름다운 풍경을 담고 싶어서 사진을 찍었다. 그리고 오랫만에 예쁘게 물든 잎사귀를 주웠다.

이 책은 꽃이나 잎사귀를 신문지에 끼워 넣고 눌러주는 옛날 방식의 압화 만드는 법과 다양한 압화 작품을 만드는 법을 알려준다. 어릴 적에는 가을이면 으레 예쁜 잎들을 모아 두꺼운 백과사전 사이에 넣어뒀다가 편지지에 붙이던가, 코팅을 해서 책갈피를 만들던 기억이 있다. 책에서 알려주는 압화 방법도 똑같다. 다만 여러가지 도구를 이용해서 훨씬 다양하고 멋진 작품을 만들 수 있는 방법을 보여준다.

물테이프(평소에 접착이 없다가 물을 묻혔을 때 접착이 나오는 테이프)가 있으면 상자 꾸미기나 나만의 공책을 만들 수 있다. 책에 나온 그림엽서, 책갈피, 앨범, 포장지, 편지 세트, 카드 등은 간단하게 해볼만 하지만 콜라주로 즐기는 압화는 거의 예술작업이라 어렵게 느껴진다. 브로치나 펜던트, 유리 풍경 등은 전문가의 핸디메이드로 판매하는 상품을 보는 것 같다. 압화의 고급 응용편은 전문적인 재료와 도구를 갖춘 곳에서 직접 배워야 해 볼 수 있을 것 같다.

요즘은 아이들도 학교에서 낙엽이나 단풍을 이용해서 미술 활동으로 압화를 만든다. 아이들 수준의 귀엽고 아기자기한 압화 작품을 보니 책 속의 압화 작품과는 다른 풋풋한 동심이 느껴진다. 압화로 만드는 작품이 따로 정해져 있다기 보다는 누구나 쉽게 즐길 수 있는 것이 압화란 생각이 든다. 여러가지 만들기를 좋아하는 사람이라면 이 책을 통해 예쁜 콜라주 도안과 스타일 면에서 도움이 될 것 같다. 그리고 저자의 말처럼 압화를 하면서 꽃을 따거나 잎을 줍고, 누르고 기다린 뒤에 새로운 모양으로 완성되는 압화의 모든 과정 자체도 좋지만 꽃과 나무에 대해 관심을 가지고 찾아보는 즐거움도 추가로 얻을 수 있다는 점에서 취미로 즐기기에 좋은 것 같다.

이번 가을은 사진에도 담고, 압화로도 남기고, 무엇보다 마음 속에 간직하고 싶은 아름다운 가을이라  참 행복하다.

부모와 아이의 마음문 열기

17세의 마음문 노크하기 ㅣ 대반전을 위한 17세의 교양
서선미 지음 / 들녘 / 2011년 9월

'사춘기'라는 말이 요즘 아이들이 가장 듣기 싫어하는 말 가운데 하나란다. 어른들이 문제가 생길 때마다 사춘기 탓을 하기때문이다. 그러고보니 나 역시 뭔가 달라진 우리 아이의 행동을 보면서 벌써 사춘기가 왔나보다고 했으니...... 

이 책은 현재 안양청소년센터 상담 팀장이며 12년차 상담사로 근무하는 햇살쌤 서선미 님이 알려주는 <17세의 마음문 노크하기>다. 청소년을 상담했던 내용을 바탕으로 엄마와 아이가 서로의 마음문을 여는 방법을 알려준다. 주의사항으로는 책 속에 등장하는 사례에 대해서 지나친 호기심은 자제해달라고 말한다. 아무래도 청소년센터에서 상담을 받는 아이들에 대해 색안경을 끼고 바라보는 일들이 많은 탓이다. 문제아, 불량학생이 따로 있는 것이 아니라 어른들의 삐뚤어진 시각이 아이들을 잘못된 길로 이끄는 건지도 모르겠다. 그래서 상담사례에 나오는 모든 이름은 가명을 사용했고 시시콜콜한 상담내용보다는 어떻게 대화를 풀어가는지에 초점을 맞추고 있다. 책을 읽기 전에 이러한 당부를 하는 부분을 보면서 진심으로 아이들과 대화하는 분이란 생각이 들었다.

어른들이 사춘기의 특징으로 꼽는 것이 아이가 부모와의 대화를 피하고 혼자만의 시간을 가지려고 할 때, 짜증이나 화를 많이 낼 때, 부모의 말을 잘 안 들을 때 등이다. 쉽게 말하자면 순종적이던 내 아이가 갑자기 반항적으로 느껴질 때를 사춘기라고 여기는 것이다. 어찌보면 아이의 변화는 지극히 정상적인 것이다. 점점 성장하면서 자신의 주관이 생기고 원하는 대로 살고자 하는 의지가 강해지는 것은 자연스러운 변화다. 그런데 부모 입장에서는 그 변화를 받아들이기 힘들다 보니 잔소리를 하기 시작한다. 가만히 나를 돌아보니 아이에게 잔소리가 늘기 시작하면서 서로의 관계가 껄끄러워진 것 같다. 부모의 잔소리는 부모 뜻대로 행동하라는 강압의 표현이다. 부모는 아이에게 잔소리를 하면서 대화한다고 생각하는 것이고 아이들은 듣기 싫은 잔소리를 일방적으로 듣고 있으니 대화가 아니라고 여기는 것이다.

요즘 청소년들은 부모와 대화를 안 하는 것이 아니라 하고 싶어도 못하는 것이 아닐까.

아이들이 원하는 것은 서로의 마음을 존중하고 이해해주는 대화일 것이다. 하지만 대부분의 부모들은 대화에 서툴다. 큰맘 먹고 대화를 시도하지만 번번히 외면당한다. 왜?  또 잔소리를 하게 되니까. 참 어렵다. 자녀를 키우는 일이 어렵다는 것은 늘 느끼고 있었지만 아이들이 성장하는 속도에 맞춰 부모 기술도 업그레이드되어야 하니까.

사랑도 기술이다?  아이가 태어난 순간의 감격과 환희는 점점 아이가 커갈수록 잊혀지는 것 같다. 아기 때는 하루에도 몇 번씩 사랑한다고 말해주고, 안아주고 뽀뽀해주면서 엄청난 애정공세를 펼치다가 초등학교에 입학하고 학교생활과 공부로 바빠지면서 뜸해진 것 같다. 사랑 표현도 자주 안 하면 어색해진다. 사랑의 기술이 퇴보할 때의 증상이다. 책 속의 상담사례를 보면서 부모와 아이 사이는 갑자기 멀어지는 것이 아니란 생각이 들었다. 매일 서로의 마음문을 노크하면서 사랑을 주고받았다면 어땠을까.

도대체 어떻게 마음문을 노크하지?  바로 이 책의 존재이유다. 이제껏 몰라서 못했던 부모들을 위해, 그리고 더 잘 하고 싶은 부모들을 위해 그 방법을 알려준다. 그러기 위해서는 책을 읽을 때 연필을 준비해야 한다. 아이와 함께 책 속에 나오는 질문을 작성하다보면 서로가 몰랐던 마음을 확인할 수 있다. 그냥 말로 표현하는 것보다 글로 적는 것이 훨씬 더 마음을 잘 들여다볼 수 있다.

부모와 아이의 마음문이 활짝 열리면 행복하다!

한 권으로 보는 그림 교과상식 백과

한 권으로 보는 그림 교과상식 백과 ㅣ 한 권으로 보는 그림 백과
함윤미 지음, 유남영 그림, 김재영 감수 / 진선아이 / 2011년 9월

한 권으로 보는 그림백과 시리즈 중 가장 유용한 책인 것 같다. 교과상식이란 용어가 어색하다면 그냥 어린이를 위한 지식백과라고 보면 된다. 학교에서 배우는 교과서 내용을 간략하면서도 핵심적인 부분만을 골라 놓았다. 인체와 생명, 발명과 발견, 지구와 우주, 날씨와 환경, 동물과 식물, 정치와 사회, 경제, 문화, 예술, 스포츠로 나뉘어 각각의 내용이 알차게 나와 있다.

특히 재미있는 그림과 함께 질문 형식으로 설명한 점이 좋은 것 같다. 마치 아이들이 궁금해서 질문할 내용들을 미리 뽑아놓은 것 같다.

"하품을 하면 왜 눈물이 날까?"

사람의 눈 안쪽에는 눈물샘이라는 작은 기관이 있는데, 눈물샘에서는 쉬지 않고 눈물이 나와요. 그러나 그 양이 매우 적어서 평소에는 느끼지 못하지요. 눈물은 안구를 닦아 주는 역할을 해요. 안구를 닦고 난 눈물은 눈가에 있는 눈물주머니에 괴어 있어요. 하품을 하면 얼굴의 근육이 움직여서 이 눈물주머니를 누르게 되는데, 이때 눈물이 나오는 거예요.  (20p)

중간중간에 상식퀴즈도 있다. 백과사전처럼 전반적인 지식을 두루 담고 있으면서 아이들의 눈높이에 맞춰 질문과 대답, 혹은 퀴즈로 설명하여 지루하지 않게 볼 수 있다. 처음부터 쭉 읽어나가면서 몰랐던 지식을 알아가는 재미가 있다. 다 읽고 나서는 가족끼리 퀴즈를 내면서 놀이처럼 활용할 수 있다.  <정치와 사회>에서는 북한에 관한 내용도 실려 있다. 세계에서 유일한 분단국가인 우리나라의 정치, 사회는 아이들에게는 다소 어려울 수 있는데 이 책을 기본으로 조금씩 더 추가해서 공부하면 좋을 것 같다. 아이들에게 그림백과는 공부라는 느낌보다는 재미있는 그림책에 더 가까운 것 같다. 이해하기 쉽게 설명된 책이라 초등 저학년이라면 이 한 권의 책으로 전반적인 상식을 미리 익힐 수 있다. 초등학교 3학년이 되면 사회와 과학, 교과목이 추가되는데 다양한 책을 통해 기본적인 지식을 갖고 있지 않으면 많이 어려울 수 있다. 그런 면에서 『한 권으로 보는 그림 교과상식 백과』는 초등 1,2학년 아이들이 읽으면 도움이 될 책이다. 한 번 읽고 끝나는 책이 아니라 아이의 책상 옆에 두고, 궁금한 내용을 찾아보면서 자주 들춰보는 책이 될 것 같다. 평소에도 호기심이 많아 질문이 많은 우리 아이에게는 꼭 필요한 책이다. 초등학교 교과를 바탕으로 '무엇이든 물어보세요!'처럼 알찬 지식이 가득하다. 아이들 책을 읽다보면 함께 배워가는 느낌이다. 좋은 책을 통해 조금씩 지식이 커가는 기쁨을 아이에게 줄 수 있어 만족스럽다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서로 작성하였습니다.]