누나는 벽난로에 산다

누나는 벽난로에 산다 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 13
애너벨 피처 지음, 김선희 옮김 / 내인생의책 / 2013년 1월

벽난로에 사는 누나?

어떤 은유나 비유가 아니다. 말 그대로 누나는 벽난로에 있다. 다만 살고 있는 것이 아니라 유골함에 존재한다. 쌍둥이 누나의 죽음으로 인해 모든 것이 변해버린 한 가정의 이야기다.

주인공 제임스는 열 살의 소년이다. 런던 시내의 폭탄 테러 사건으로 로즈 누나가 죽었고 엄마는 집을 나갔고 아빠는 알코올 중독에 빠졌다. 제임스는 눈물을 잃었고 재스민 누나는 말을 잃었다.

한 가정의 비극이란 무엇일까? 모든 것이 한 순간에 변해버렸다. 비극적인 사고 후에 벌어진 가족의 변화는 누구의 탓도 아니다. 불행을 예상하고 사는 사람은 아무도 없다. 그래서 항상 불행은 쓰나미처럼 찾아오고 당하는 사람은 어이없이 쓰러지고 만다.

아빠가 죽은 로즈 누나를 놓아주지 않는 건 현재의 불행을 인정하고 싶지 않아서가 아닐까 싶다. 불행을 함께 겪으면서 서로의 상처를 다독여준다면 얼마나 좋을까. 제임스에게는 이 모든 일들을 관찰하는 입장이다. 어린 제임스에게는 외모는 똑같지만 성격은 전혀 다른 로즈 누나에 대한 기억은 없으니까.

부모라고 해서, 어른이라고 해서 강인한 것은 아닌 것 같다. 오히려 불행한 상황에서 벗어나지 못하고 자신을 괴롭히는 경우가 많으니까.

제임스의 엄마와 아빠는 왜 살아 있는 두 아이들은 신경쓰지 않는 것인지 처음에는 이해 못했다. 그런데 누가 그런 비극적인 일을 당하고 멀쩡하게 살 수 있을까 싶기도 하다. 사실 경험하지도 않은 불행에 대해서 감히 뭐라고 말할 수는 없을 것 같다. 다만 아이들의 눈으로 바라보니 마음이 아프다. 불행에 대해 제대로 인지하지는 못해도 마음 어딘가에는 상처를 입을테니까.

아픈만큼 성숙해진다는 말은 아파본 사람에게는 가슴을 후미는 말 같다. 어쩔 수 없는 불행과 아픔을 견디지 않고서는 살 수가 없기 때문에 받아들일뿐이다. 사람마다 아픔을 극복하는 방식은 다르지만 결국 묵묵히 견뎌야 하는 시기가 필요한 것 같다. 어떤 방식으로든 아픔이 지나가면 또다른 삶이 기다리고 있다. 재스민과 제임스, 두 아이에게도 좀더 밝은 내일이 있을 거라고 응원해본다.

절망노트

절망노트
우타노 쇼고 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 1월

열네 살 소년이 일기를 적는다. 그 일기장에는 '절망'이라고 쓰여있다.

마치 데스노트처럼 절망노트에 적힌 사람들이 죽기 시작한다. 소년은 그 사람이 죽기를 간절히 바라면서 자기만의 신에게 빌었을뿐......

반 친구들에게 왕따 괴롭힘을 당한다는 소년은 숀이다. 존 레논을 숭배하는 무능력한 백수 아버지와 회장댁에서 파출부 일을 하는 어머니를 둔 빼빼마른 남자아이. 가난해서 다른 아이들은 거의 갖고 있는 핸드폰도 없고 컴퓨터도 없다. 학원비가 없어서 학원도 못다닌다.

숀이 써내려간 절망노트를 읽으면서 너무 속상하고 마음이 아프다. 숀의 말대로 어른들은 왕따 혹은 학교폭력에 대해 제대로 모르면서 아이들 탓만 한 것은 아닌지 반성하게 된다. 숀과 같은 상황이라면 죽고 싶다는 생각이 들 수밖에 없지 않을까. 그렇다면 어떻게 해야 숀을 절망에서 구해낼 수 있을까?

하지만 절망노트에 적힌 대로 누군가 죽는다는 건 뭔가 불길하다. 뭔가 잘못되고 있다.

어느 정도 예상은 있었지만 마지막 부분은 충격 그 자체다. 소름이 돋는다.

솔직히 숀을 괴롭히는 아이들을 보면서 마음이 불편하고 안 좋았는데 결말은 그 감정이 극대화된 것 같다. 겨우 열네 살 소년이 그토록 잔인할 수 말인가? 만약 절망노트가 소설이 아닌 현실에서 벌어진다면 정말 상상도 하기 싫을 것 같다. 자녀를 키우는 부모로서 절망적이다.

근래 <피그 보이>라는 책을 읽었다. 캐나다 소설인데 주인공 댄 호그도 열네 살 소년이다. 빼빼마른 몸에 두꺼운 안경을 낀 소년이 돼지를 떠올리게 하는 호그라는 이름을 가졌으니 친구들의 놀림을 받는 게 어쩌면 당연한지도 모르겠다. 굉장히 심각할 수 있는 왕따 문제를 이 책에서는 매우 유쾌하게 그려내고 있다. <절망노트>에 비하면 책도 얇아서 금세 읽는다. 그때문일까. 왠지 진짜 왕따를 당하는 아이의 마음을 그려내기에는 부족했다는 느낌을 받는다. 반면 <절망노트>는 너무 처절하게 그려내서 마음을 무겁게 만든다. 간혹 어린 중학생의 자살 소식을 접하면서 이해하지 못했는데 <절망노트>를 보면서 어느 정도는 그 마음을 짐작할 수 있을 것 같다. 자살은 잘못된 선택이지만 그만큼 견디기 힘든 고통이었을 것 같다는 것, 그리고 누군가 그 마음을 어루만져주었다면 살릴 수 있었을 것이라는.

처음에는 절망에 빠진 숀이 일기장에 써내려간 저주의 글에 공감했던 것 같다. 누구라도 자신을 괴롭히는 사람을 향해 저주를 퍼부을 수 있으니까. 하지만 마음에서 저지르는 악(惡)도 악이다.

이 책을 덮는 순간, 열네 살 소년에게 배신감을 느낄 것이다. 어른들보다는 순수할 거라고 생각했는데, 무엇이 소년의 마음을 악으로 물들였을까? 어른으로서 미안하고 마음이 아프다. <절망노트>를 <희망노트>로 바꿔주고 싶다.

피그보이

피그보이 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 28
비키 그랜트 지음, 이도영 그림 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2013년 2월

왕따 문제, 심각하다.

학창시절에 가장 심각한 고민은 뭘까? 간혹 특이한 이름이나 외모때문에 친구들에게 놀림받는 경우가 있다. 놀리는 친구들은 웃기고 재미있을지는 모르겠지만 놀림을 당하는 입장이라면 어떨까?

댄 호그는 돼지(hog)라는 뜻의 이름때문에 왕따를 당하고 있다. 그런데 학교에서 하필이면 돼지를 키우는 시골농장으로 체험학습을 가게 된다. 운도 지지리 없는 녀석.

평범한 체험학습은 안녕~

댄과 반 아이들, 그리고 크리저 선생님에게 과연 어떤 일이 벌어질까?

뭔가 석연찮은 분위기가 느껴지는 농장에서 댄이 겪게 되는 일들은 진정한 체험학습인 것 같다.

청소년걸작선답게 십대들의 마음을 잘 묘사하고 있다. 지금 이순간에도 댄과 같은 왕따 학생들은 고통받고 있을 것이다. 간혹 왕따학생을 오히려 친구들과 잘 어울리지 못하는 문제학생으로 매도하는 경우도 있다. 이유가 무엇이건간에 누군가를 따돌리고 괴롭히는 일은 정당화될 수 없다. 그런데도 어른들은 십대들의 왕따 현상을 잘 모르고 있다. 아니 엄밀히 말하면 내 자녀는 왕따 현상과는 전혀 무관할 것이라고 단정짓는다. 만약 내 아이가 왕따를 당하고 있다면 과연 부모인 나에게 그 사실을 말할 수 있을까? 어쩌면 부모 입장에서 내 아이가 왕따를 당한다는 사실 자체가 충격일 것 같다. 그걸 아이들도 어렴풋이 알기 때문에 부모에게 말하지 못할 수도 있다. 또한 부모가 해결해줄 수 있는 고민이 아니라고 생각하기 때문에 말 안하는 것일 수도 있다.

피그보이, 댄에게 돼지농장 체험은 극적 반전이다. 친구들에게 놀림만 당할 거라고 생각했는데 의외의 일들이 벌어지고, 예기치 않은 결말에 이르기까지 호기심을 자극한다.

세상은 아무도 모를 일이 언제든 벌어진다. 그러니까 당장의 시련이 인생의 끝은 아닌 것이다. 가장 예민할 시기인 사춘기에 무슨 일을 경험하느냐는 너무도 중요한 것 같다. 부디 현실에서도 댄과 같은 멋진(?) 경험을 할 수 있기를, 우리 사랑하는 아이들에게 힘을 주는 이야기가 되었으면 좋겠다.

그림 에세이

하루 - 박영택의 마음으로 읽는 그림 에세이
박영택 지음 / 지식채널 / 2013년 1월

하루.

소리 내어 말해본다. 하루.

왠지 '하루'라는 말을 내뱉는 순간 '하루'가 더욱 특별해지는 느낌이다.

현실에서 하루라는 일상은 매일 반복되는 시간이기에 소중함을 잊을 때가 많다.

이 책은 미술평론가 박영택의 마음으로 읽는 그림 에세이다.

<하루>는 1990년대부터 현재까지 발표된 작품들 중에서 저자가 선택한 51가지의 작품이 하루라는 시간 흐름에 따라 자연스럽게 소개되어 있다. 마치 미술 전시회에 처음 간 사람을 위해 곁에서 친절하게 작품 설명을 하는 안내자를 만난 기분이다. 사실 평범한 사람들에게 미술 전시회를 가는 일은 일상적인 경험이 아니다. 오히려 일상에서 벗어난 신선한 경험일 수 있다. 이책을 읽는 동안 각 작품을 감상할 수도 있고 작가노트가 소개된 경우는 작가가 본 세계를 직접 들을 수 있어서 좋은 것 같다.

현실을 살고 있는 내게 예술은 뭔가 낯설고 멀게 느껴지는 분야다. 더군다나 예술가들은 평범한 나와는 전혀 다른 세상의 사람일 거라는 편견이 있었다. 어쩌면 예술에 대한 무지 혹은 무관심인지도 모르겠다. 결국 예술이라는 분야도 현실을 바탕에 둔 새로운 시선이며 표현방식이라는 것을 제대로 느끼지 못하며 살아온 탓인 것 같다.

그런데 이 책에서는 누구에게나 가장 편안한 주제라고 할 수 있는 <하루>를 표현한 다양한 미술 작품들을 보여준다. 엄밀히 말하면 <하루>를 주제로 표현된 작품은 아니지만 전혀 아니라고 말할 수도 없다. 그건 어떤 미술 작품이든 하루의 어떤 순간을 표현하기 때문이다. 언제나 시시각각 변해가는 세상을 마치 하나의 작품을 통해 그 순간을 붙잡아 놓은 것 같다. 어쩌면 그 작품을 바라보는 동안은 작가의 시선으로 그 순간을 공유하고 있는 건지도 모르겠다. 현실을 그저 주어진 일상으로 살아가는 사람들에게 다양한 미술 작품이 주는 의미는 특별하다. 잠시 시간이 멈춘 듯한 느낌? 평범한 일상도 예술을 통해 새롭게 다시 태어나는 것이 아닌가 싶다.

서은애 화백의 <늘어지게 기분 좋은 어느 여름밤>은 나의 방에 걸어두고 싶은 그림이다. 만약 내게도 하루를 표현할 만한 재능이 있다면 이런 그림을 그릴 것 같다.

어느 날 당신도 깨닫게 될 이야기

어느 날 당신도 깨닫게 될 이야기 - 내 인생을 바꾼 성찰의 순간들
엘리자베스 길버트 외 119명 지음, 래리 스미스 엮음, 박지니.이지연 옮김 / 라이팅하우스 / 2013년 1월

당신 인생의 어느날?

누구나 자신만의 이야기를 가지고 있다는 점, 그리고 '깨달음의 순간'이 있다는 점.

바로 그 때문에 이 책이 만들어졌다.

저자는 <스미스 매거진> 웹사이트에 짧은 질문 하나를 올려놓았다.

"당신 인생의 전환점이 된 순간은 무엇입니까?"

이 질문에 수많은 사람들이 자신의 인생 이야기를 아낌없이 풀어놓았다.

각각의 이야기를 여덟가지 주제로 나누어 묶어놓았다.

'지금'의 철학, '유머'의 가치, '성숙'의 시간, '이별'의 준비, '숙명'의 철학, '가족'의 가치, 행복을 선택할 '용기', '순간'의 미학.

우리에게 '순간' 혹은 '찰나'가 너무도 중요하게 여겨질 때가 있다. 어쩌면 이 책에 담긴 수많은 사연들이 모여 이 세상이 존재하는 것이 아닌가 싶은 생각이 든다. 심각하고 진지한 인생 교훈을 전달한다기 보다는 그저 편안하게 우리 자신 혹은 이웃의 삶을 돌아보는 느낌이다. 읽다보면 왠지 남들 이야기가 내 이야기 같고 나도 뭔가를 이야기하고 싶어진다. 서로의 안부를 묻는 것처럼.

다만 각자의 이야기가 너무 짧아서 아쉽다. 이 책에 실린 이야기들은 깨달음의 순간에만 초점을 맞추고 있다. 인생을 바꾼 성찰의 순간들에 관한 사연이니까 당연한 것인데도 뭔가 그 다음을 알 수 없다는 것이 섭섭하다. 아직도 인생을 잘 모르겠다. 그래서 다른 사람의 인생 이야기에 관심이 많고 그들을 통해 나를 돌아보게 된다.

깨달음이란 '순간'에 찾아올 수도 있지만 때에 따라서는 '서서히' 다가올 수도 있는 것 같다.

살면서 극적인 순간은 거의 없었던 탓에 깨달음의 순간이라고 할 만한 때를 떠올리기가 쉽지 않다. 하지만 한순간이 아닌 지금까지의 삶을 돌아보면 분명 인생의 전환점은 있는 것 같다. 세월의 흐름을 무시할 수는 없나보다. 나이는 숫자에 불과하다고는 말하지만 그 숫자에 영향을 받으며 사는 것이 우리의 모습이기도 하다. 십대 청소년에서 스무살 성인이 되던 시기, 20대에서 30대 그리고 40대 이후......세월과 함께 변해가는 것이 어쩌면 자연의 순리인지도 모르겠다.

어느날 당신도 깨닫게 될 이야기는 특별하거나 거창하지않다. 그래서 감히 '당신도'라는 말을 할 수 있는 것 같다. 한 번 사는 우리 인생을 후회없이 더 늦기 전에 깨닫는 것. 그것이 이 책이 전하고 싶은 메시지가 아닐까 싶다.