마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를

마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를 - 인문학 카페에서 읽는 16통의 편지
노진서 지음 / 이담북스 / 2013년 1월

마흔을 바라보는 인문학자의 편지라고 해서 조금은 딱딱할 줄 알았다.

그런데 굉장히 신선하고 유쾌했다.

우선 만화 형식으로 시작한다. 주인공은 전철 안에서 잠이 든다. 그리고 자신의 꿈 속에서 16개의 문을 지나간다. 각각의 문은 인문학자의 편지로 연결된다. 첫 번째 편지는 무지개를 쫓던 어린 날의 풍경이 나타나고 <못 찾겠다 꾀꼬리>라는 친숙한 노래가사가 시처럼 적혀 있다.

저자의 말처럼 한 편의 오페라 혹은 뮤지컬을 보는 것 같다. 각 편지마다 나오는 가요는 마흔을 살고 있는 사람들에게 매우 친숙한 노래다. 오랜만에 노래가사를 음미해보니 '아, 이것이 바로 인생을 노래하는 거구나.'라는 생각이 든다. 그 시절에 그토록 많이 듣고 따라 부르던 노래가 이제는 새삼 마음으로 전해온다.

16통의 편지는 어린 시절부터 차근차근 시간의 흐름을 따라 성장해가는 인생 이야기가 담겨 있다. 과거를 추억하고 현재를 직시하고 미래를 준비하는 마음이랄까.

언젠가 친구가 말했다. 서른 즈음보다 마흔 즈음이 더 싱숭생숭하다고.

어떻게 내 나이가 벌써 마흔이 되었나, 마치 전철 안에 잠든 주인공마냥 모든 게 꿈결 같은 기분이다. 화살처럼 빠르게 지나온 세월이 야속하다고 세월을 거스를 수는 없는 법이다. 그렇다면 마흔을 넘어서는 어떻게 살아야 할까?

갓 스물이 되었을 때는 어른이 되었다는 생각에 뿌듯했고 20대를 엄청 멋지게 보낼 줄 알았다. 서른이 되었을 때는 익숙한 일상에 젖어 20대가 끝났다는 걸 잊고 말았다. 어떤 이에게는 서른이 굉장한 의미를 지니는데 내게는 그저 어른으로 사는 삶의 연속이었던 것 같다. 어른으로 산다는 건 그렇게 멋진 일도 뿌듯할 일도 아니란 걸 알았을 뿐. 그리고 마흔은, 문득 지금까지의 삶을 돌아보게 만든다.

내게도 반짝이던 시절이 있었는가?

이 책을 읽다보면 정말 친구의 편지를 받은 것처럼 반갑고 친근하다. 나만 혼자 마흔을 넘어선 것이 아니라는 안도감 혹은 동질감이 느껴진다. 인문학자가 으시대며 가르쳐주는 지식이 아니라 오랜만에 만난 친구와 나누는 대화같다. 정겹고도 가슴이 먹먹해지는 느낌. 가수 박정현이 다시 부른 조용필의 노래 <이젠 그랬으면 좋겠네>를 들으며 불쑥 눈물이 난 것도.

나에게만 보낸 편지는 아니지만 고마워서 답장을 쓰고 싶어진다. 마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를.

구본준의 마음을 품은 집

구본준의 마음을 품은 집 - 그 집이 내게 들려준 희로애락 건축 이야기
구본준 지음 / 서해문집 / 2013년 2월

건축에 관해서는 잘 모르지만 '집'에 관한 이야기라면 할 말이 많을 것 같다.

세상에 수많은 집들이 있지만 가장 좋은 집은 '우리집'이 아닐까. 그리고 '마음을 품은 집'이 바로 우리집이라는 것. 어린시절부터 꿈꾸던 집이 있다. 하지만 살다보니 내가 원하는 집이 아닌 현실에 맞는 집을 선택할 수밖에 없었던 것 같다. 일반주택, 빌라, 아파트까지 지금까지 살았던 집들은 분명 우리집이었지만 한 번도 우리집이라는 포근한 정을 못 느꼈던 것 같다.

근래 친구가 자신만의 집을 지었다. 우여곡절은 많았겠지만 요즘 세상에 자신의 집을 짓는다는 것이 놀랍기도 하고 부럽기도 했다. 무엇보다 가장 부러웠던 건 거실 한 켠이 큰 통유리창인데 밤하늘 별을 볼 수 있다는 것이다. 쏟아질 듯이 반짝거리는 별들을 본 적이 언제였던가. 집을 짓는다는 건 그냥 단순한 건축물이 만들어지는 것이 아니라, 그곳에 살아야 할 사람들의 생각과 마음이 담기는 과정인 것 같다.

<구본준의 마음을 품은 집>에는 어떤 형식에 매이지 않고 여러가지 집들을 소개하고 있다. 저자는 희로애락이라는 네 가지로 구분하였지만 내게는 그러한 구분보다는 집의 의미를 다시금 떠올리게 만드는 시간이었다. 이진아 기념도서관, 대한성공회 서울대성당, 어린이대공원 꿈마루, 기적의 도서관, 전쟁과 여성인권박물관, 도동서원, 시드니 오페라하우스, 옛 부여박물관, 봉하마을 묘역, 시기리야 요새, 프루이트 아이고와 세운상가, 아그라포트, 창덕궁 정자, 선교장, 충재, 문훈발전소.

이 땅 위에 이러한 건축물이 있었다니 새로운 발견이다. 건축에 대해 몰랐던 매력을 발견한 것 같다. 삶이 묻어나는 공간을 통해 우리를 돌아볼 수 있는 것 같다. 어쩌면 저자처럼 꼼꼼히 살펴 기록하지는 않았지만 사람마다 기억에 남는 집 혹은 공간이 있을 것이다. 그냥 사진 한 장과 느낌을 적은 몇 자의 글만으로도 자신만의 추억을 간직할 수 있지 않을까.

이 책을 읽다보면 집뿐만이 아니라 그 안에 살고 있는 혹은 그 곳과 인연을 가진 사람들을 만날 수 있다. 어떤 장소, 어떤 공간이든 마음이 자리한 곳은 아름답다. 슬프고 괴로운 곳일지라도 그 나름의 의미를 떠올릴 수 있으니 그 몫을 다 한 것이라고 생각한다.

언젠가는 내게도 마음을 품은 집을 지을 날을 올 것이라는 꿈을 꾸어본다.

조선의 정체성

조선의 정체성 - 경복궁에서 세종과 함께 찾는
박석희 외 지음 / 미다스북스 / 2013년 1월

2010년 8월 15일 광화문 복원 행사에 갔던 일이 생각난다. 광복절 행사에 맞춰 광화문 복원과 현판식이 있다고 아이들을 데리고 나들이겸 갔던 것이다. '광화문'이라고 쓰인 한자 현판을 보면서 왠지 역사의 현장에 참여한다는 뿌듯한 기분이 들었던 것 같다. 광화문을 거쳐 경복궁을 둘러보면서 아이들에게 좀더 자세한 설명을 못해준 것이 아쉬웠다.

그 후로 광화문을 가보지는 못했지만 뉴스를 통해 종종 접하는 것이 광화문 현판 소식이다. 2010년에 새로 복원 교체한 현판이 석달 만에 균열이 생겨서 여러번 수리작업을 거쳐왔고, 그 과정에서 광화문 현판 글씨를 한글로 하느냐, 한자로 하느냐로 논쟁이 일고 있다.

도대체 광화문 현판을 놓고 왜 이러한 갈등이 생기는 것일까?

<조선의 정체성>은 경복궁을 중심으로 조선의 역사를 살펴볼 수 있는 책이다. 제법 두껍지만 사진 자료가 많아서 지루하지 않고 재미있다. 경복궁을 한 번이라도 가본 사람이라면 각 사진을 보면서 안내를 받는 기분이 들 것이다. 경복궁에 관한 역사적 자료나 정보는 많지만 경복궁에서 세종의 시선으로 바라본다면 어떨까?  일제시대를 거치면서 경복궁 건물이 많이 파괴되어 100년 전의 경복궁을 복원하려면 아직도 멀었지만 현재 남아있는 경복궁 답사만으로도 조선 역사의 현장을 느낄 수 있을 것이다. 이 책은 세종대왕과 경복궁을 통해 조선의 정체성을 이야기하고자 한다. 그건 광화문 거리에 세종대왕이 앉아 있는 이유와 일맥상통할 것이다.

경복궁은 조선 역사의 현장이며 세종대왕은 중심적 역할을 해낸 임금이다. 역사의식이란 한 개인뿐 아니라 국가 전체를 바로 세우는 기반이 된다. 곧 우리 민족의 역사를 어떻게 바라볼 것이냐가 우리의 미래를 변화시킬 것이다.

며칠 전 대통령 취임식이 있었다. 광화문 현판은 정권이 교체될 때마다 한글에서 한자로 바뀌었다. 한글단체와 문화재청에서 말하는 이유를 들어보면 각자 나름의 논리를 가지고 있다. 무엇이 옳고 그르다고 말하기는 어렵다. <조선의 정체성>을 읽으면서 과연 세종대왕이라면 어떤 결정을 했을지 궁금하다.

지금, 철학할 시간

지금, 철학할 시간 - 소크라테스와 철학 트레킹
한석환 지음 / 유리창 / 2013년 2월

나이가 든다고 해서 저절로 지혜로워지지는 않는다.

스스로에 대해, 그리고 인생에 대해 뭔가 부족함을 느끼고 있다. 무엇으로 채워야 할까?

지금, 철학할 시간?

아마도 지금 내게 필요한 것은 철학적 사색이 아닐까, 라는 심정으로 이 책을 집어 들었다.

철학을 잘 모르는 사람에게도 소크라테스는 꽤 유명해서 철학과 동일시 여길 때도 있다. 소크라테스 가라사대~ 이 책은 철학을 어렵게 설명하지 않는다. 아예 유명한 소크라테스를 강사로 불러와 직접 강의를 듣는 것처럼 철학 이야기를 풀어간다. 화자만 바꿨을 뿐인데 철학책이 한결 만만해진 느낌이다. 인생을 논하는 철학이 너무 어렵다면, 그건 죽은 철학이 아닐까?

소크라테스는 죽었지만 그의 철학이 살아있듯이 이 책을 통해 생생한 철학 강의를 들을 수 있다. 사실느낌상 만만해진 것이지 내용까지 만만한 것은 아니다. 현대를 살아가는 우리에게 2400년 전 소크라테스의 변론이 어떤 영향을 미칠까? 아무리 시대가 바뀌어도 인간이 가지는 철학적 물음은 변하지 않는 것 같다. 인간의 삶이 몇 백년, 몇 천년을 살 수 있다면 또 모를까.

새해가 시작되고 숫자상 나이는 늘어가는데 인생의 지혜와는 점점 거리가 멀어지는 것 같다. 당장 살기에 급급한 사람은 멀리를 바라보지 못한다. 어떻게 살아가야 하는지, 어디로 나아가야 하는지를 아는 것이 삶의 지혜이며, 그 지혜를 깨닫는 과정이 철학이 아닐까. 그런데 우리가 흔히 알고 있는 철학은 평범한 사람과는 동떨어져 있는 것 같다. 그냥 스쳐가는 말이며 쓰여진 글일 때가 더 많은 것 같다.

저자는 소크라테스를 현재 우리들 곁으로 데리고 와서 소크라테스의 말을 들려주고 그가 어떻게 행동하는 지를 보여준다. 만약 내 상황이라면 어떤 결정을 내릴까?

철학은 살아가는 모습 그 자체인지도 모르겠다.

이 책을 읽었다고 해도 철학을 제대로 알지는 못한다. 소크라테스를 좀더 알게 되었고 철학에 대한 편견을 조금은 떨쳤내었다는 점에서 만족스럽다.

내 아이의 트라우마

내 아이의 트라우마 - 우리 아이 마음의 상처 읽기와 치유하기
배재현 지음 / 에코포인트 / 2013년 1월

우리 아이의 마음은 어떤 상태일까?

아이가 초등학생이 된 후로 점점 대화가 줄어든 것 같다. 바쁘다는 핑계일 수도 있겠지만 어느 정도 컸다는 이유로 함께 하는 시간이 줄어든 탓이다. 그러다보니 가끔 아이와 대화하다보면 그 마음을 이해하지 못할 때가 생긴다. 어떤 경우는 아이를 야단치면서 마음의 상처를 준 것 같아 걱정스럽다.

솔직히 그동안의 육아방식에 대해 자랑할 정도는 아니어도 반성할 정도는 아니라고 생각해왔다. 그런데 요즘은 많이 걱정이 된다. 아이는 점점 커가는데 그 마음을 점점 이해할 수 없어서다. 주변에서 보면, 모범적이던 아이가 한순간에 돌변하여 문제를 일으키는 경우가 있다. 부모들이 흔히 하는 말, "우리 애가 갑자기 왜 이럴까요?"라고 반문한다. 아이의 마음 속에 상처가 곪을 때까지 부모는 왜 몰랐을까? 어쩌면 부모의 관심이 아이가 아닌 아이의 성적으로 바뀐 탓은 아닌지. 학교성적이 우수하고 특별히 부모에게 반항하지 않는다면 아이에게 아무런 문제가 없다고 단정짓는 것은 아닌지.

솔직히 부모로서 아이를 바라보는 시선이 변한 것은 사실이다. 아이의 마음보다는 외적인 태도나 눈에 보이는 성과에 더 집착한 것 같다. 그러다보니 부모의 기준에 맞게 아이를 조정하려는 경향이 생긴 것 같다. 아이는 아이대로 자신의 주관을 가지니까 부모와 의견을 달리하게 되고 갈등이 생기는 건 당연하다. 지금 육아에 대해 걱정하는 것도 근본적인 원인을 바라본다기 보다는 아이의 태도를 마음에 안들어하는 속마음인지도 모르겠다.

부모로서 나는 어떤 사람인가를 살펴보는 건 어려운 것 같다. 그보다는 내 안에 어떤 마음이 자리잡고 있는지를 살펴보는 것이 나을 것 같다. 이 책은 저자가 오랜 시간을 상담한 내용을 바탕으로 실질적인 조언을 해준다. 차근차근 아이의 마음을 들여다보고 부모로서의 '나'를 돌아보는 기회가 된 것 같다. 어설프게 아는 것이 더 문제란 생각이 든다. 아이를 있는 그대로 바라보지 못했다는 점에 대해서 순순히 인정해야 할 것 같다. 마치 처음 만나는 사람처럼 새롭게 아이를 바라봐야겠다는 생각이 든다.

트라우마, 내 아이의 마음 속에 어떤 상처가 있는지를 알고 지금부터는 그 상처를 치유해야 할 시간이다. 부모의 사랑도 온전히 아이 마음에 전해지려면 항상 노력해야 하는 것 같다.