왕멍의 쾌활한 장자 읽기

왕멍의 쾌활한 장자 읽기
왕멍 지음, 허유영 옮김 / 들녘 / 2013년 3월

공자왈, 맹자왈......

다소 고리타분한 사람을 두고 빗대어 말할 때가 있다. 위대한 사상가 공자를 무시하는 것이 아니라 공자인 척 하는 위선이 싫은 것이다. 그렇다면 장자는 어떠한가?

학창 시절, 장자의 호접춘몽을 배우며 굉장히 놀랐던 기억이 난다. '과연 나는 누구일까?'라는 고민을 하던 사춘기 시기라서 더욱 공감했던 것 같다. 하지만 학구열로 이어지지 않은 탓에『장자莊子』를 제대로 읽어볼 기회는 없었다.

<왕멍의 쾌활한 장자 읽기>는 선뜻 읽기에는 부담스러운 책이다.

그럼에도 불구하고 첫 장을 펼친다면 고전의 재미를 발견할 수 있을 것이다. 참으로 신기한 것이 읽다보면 계속 읽게 된다는 점이다. 그건 왕멍이라는 작가의 역할이 큰 것 같다.

『장자莊子』내편은 장자가 직접 쓴 것이고, 외편과 잡편은 그의 제자들이 썼다는 것이 일반적인 정설이다. 이 책은 『장자莊子』라는 어려운 고전을 현대적인 시각으로 잘 풀어내고 있다.

원문을 그대로 보여준 후에 각 문장이 품고 있는 다양한 의미를 알기 쉽게 설명해준다. 간간히 <왕 아무개의 말>로 자신의 의견을 덧붙이고 있다. 장자의 말을 전한다고 해서 무조건 그의 말이 옳다거나 훌륭하다고 치켜세우지 않는다.

장자는 초월과 해탈을 이야기하기 때문에 항상 높은 정신세계를 추구하며 남들은 생각할 수 없는 기발하고 절묘한 주장을 펼친다. 유가의 단점을 신랄하게 꼬집고 비판하여 놀랍기도 하지만 장자가 내놓는 해결책은 다소 헛된 망상처럼 애매한 부분이 있다. 자연의 도와 무위이치를 말하는 도가 사상은 철학과 종교의 중간에 있다. 그러니 감탄하고 공감하면서도 현실적인 대책이 되기에는 무리가 있어 보인다. 노자와 장자의 논리대로라면 이 세상은 무정부주의, 유토피아가 되어야 한다.

장자와 같이 도를 터득하고 자연을 깨닫고 생명을 느낄 수 있다면 얼마나 좋겠는가.

2천년 전의 장자는 세상을 바꾸지 못했지만 그의 사상은 현대적 관점에서 매우 유효하다. 우리의 삶을 돌아보면 의식적으로 무엇을 추구하거나 집착하기에 번잡스럽다. 아무것도 구하지 않고 내버려둔다는 건 결코 쉽지 않은 일이다. 하지만 세상의 눈치를 보지 말고 자신의 내면을 바라보면 해답을 찾을 수 있을 것이다. 우리 자신을 삶의 흐름대로 자연스럽게 놔 둔다면 어떤 깨달음을 얻지 않을까?

장자의 이야기 중에서 가장 좋아하는 '빈 배' 이야기처럼 자신을 비우고 세상을 자유롭게 노닐 수 있기를 희망한다. 중요한 건 장자의 주장 역시 장자의 것이지, 나의 것이 아니라는 점이다. 깨달음이란 서로 통해야 가능한 것이다. 장자의 글 중에 '물속에는 망상이라는 귀신이 있고, 들에는 방황이라는 귀신이 있다'라는 내용이 나온다. 정말 환상적인 표현력이다. 이제는 망상과 방황이라는 귀신에 홀리지 말고 삶을 제대로 바라볼 때다.

지금 이 순간, 장자왈....

"자신은 보지 않고 외물만 보는 사람이나 남을 부러워하고 자신을 자랑스러워하지 않는 사람은 자신의 모든 것을 소중하게 여겨야 하는 것을 알지 못하고, 자신에게 필요한 것이 무엇인지 알지 못하며, 남에게 필요한 것과 남이 세워놓은 규범만을 본다. 또한 자신이 이미 이루어놓은 것과 이루고자 하는 것, 자연히 이룰 수 있는 역할에는 적응하지 못하고 남이 요구하는 역할에만 적응하려고 한다." (38p)

"자기가 알지 못하는 것은 추구할 줄 알면서 이미 알고 있는 것을 추구할 줄은 모른다." (93p)

"......자신의 뜻에 부합하지 않으면 어디도 가지 않고, 자기 마음이 아니면 어느 것도 행하지 않는다. 설령 세상 사람들이 모두 그를 칭송한다 해도 초연하게 돌아보지도 않고, 세상 사람들이 모두 비난해도 아랑곳하지 않는다. 남들의 칭찬과 비난은 긍게 그 어떤 이익도 되지 않고 그 어떤 해를 끼치지도 않는다. 이런 사람을 두고 덕이 온전하다고 하는 것이다. 나는 마음이 물결처럼 출렁이는 사람일 뿐이로구나." (177p)

"도의 입장에서 볼 때 무엇을 귀하게 여기고 무엇을 천하게 여기겠는가? 이것을 일러 반복되면서 변화하는 것이라고 한다. 자신의 뜻에 구애되지 말아야 한다. 그렇지 않으면 도에 어긋나게 될 것이다. 도의 관점에서 보면 이것을 일러 경계 없는 도의 모습이라 하니 그대의 행동을 한 방향으로만 한정하지 말아야 한다. ......만물의 변화에는 멈춤이 없다......무릇 모든 것은 오로지 스스로 운동하고 변화하기 마련이다." (331p)

아르미안 1

아르미안 1 - 운명을 훔친 여자 ㅣ 아르미안 1
이유진 엮음, 신일숙 원작 / 2B(투비) / 2013년 3월

추억에 빠져들게 만드는 책이다.

<아르미안의 네 딸들>은 신일숙 만화가의 대표작이다.

어린 시절에 만화가게에서 빌려보던 순정만화들이 새록새록 떠오른다.

만화로 봤던 작품을 소설로 만나보니 그 느낌이 참 좋다. 글자 하나하나가 저절로 그림이 되어 눈 앞에 펼쳐지는 것만 같다. 특히나 이 작품은 소녀적인 환상을 자극하기 때문에 읽는 내내 소녀 감성이 되어 몰입하게 된다.

아르미안이라는 나라는 여왕이 다스리며, 그 여왕은 태어날 때부터 운명적인 힘을 지닌다. 아르미안의 제37대 여왕(레 마누), 기르샤 옴머세트에게는 아름다운 네 명의 딸이 있다. 스스로 여왕의 길로 나선 첫째 마누아, 여신같은 아름다움을 타고난 둘째 스와르다, 의술에 뛰어나고 명석한 셋째 아스파샤, 말괄량이 넷째 샤리.

기르샤의 죽음으로 아르미안은 새로운 여왕을 선출해야 하는 상황이다. 과연 누가 제38대 여왕이 될 것인가? 어린 시절부터 여왕이 되기 위해 수련을 받아온 첫째 마누아는 자신이 어머니의 뒤를 이어 여왕이 될 거라고 확신한다. 하지만 철부지 막내 샤리가 전설 속 불새를 타고 온 황금빛 존재와 같은 황금빛 머리카락과 초능력을 지녔음을 알게 된다. 마누아는 여왕이 되기 위해 운명을 훔치려 한다.

이야기 자체가 환상적이다. 그 덕분에 아르미안을 보는 동안에는 현실과는 완전히 분리되어 꿈꾸는 것만 같다. 참 묘한 것은 아르미안의 네 딸들은 누가 한 명을 콕 집어 좋아할 수가 없다는 점이다. 반대로 여왕이 되기 위해 동생을 무참히 내쫓는 마누아를 미워할 수가 없다. 만약 샤리가 없었다면 마누아는 충분히 여왕이 될 만한 자격을 갖춘 인물이다. 조국을 위해 자신의 사사로운 감정까지 포기할 정도로 아르미안을 사랑하니까. 결국은 네 딸 모두를 좋아할 수밖에 없다. 자신을 내쫓는 큰언니를 향해 그 순간에도 언니를 사랑한다고 말하는 샤리를 보면서 왠지 뭉클해진다. 겨우 열 살의 소녀가 엄청난 시련을 꿋꿋하게 견뎌낸다는 것이 놀랍다. 그것이 환상세계라 할지라도 감동은 똑같은 것 같다.

그리고 순정만화에서 빠질 수 없는 매력적인 남자 리할과 미카엘은 상상만으로도 흐믓하다. 사랑과 운명의 소용돌이 속에서 아르미안의 네 딸들은 어떤 길을 가게 될까?

이미 만화로 다 본 내용인데도 책으로 읽는 것이 전혀 지루하지 않았다. 오히려 더 흥미진진하고 즐거웠던 것 같다. 왠지 다시 만화로도 보고 싶다. 순정만화가 보고 싶다는 사실이 새삼 더 큰 의미로 다가오는 건 무뎌진 감성을 자극했다는 점이다. 콩닥콩닥 설렌다. 너무나 오랜만에 느끼는 설렘이다.

<아르미안의 네 딸들>에게 고맙다.

내 인생의 세 가지 실수

내 인생의 세 가지 실수
체탄 바갓 지음, 강주헌 옮김 / 북스퀘어 / 2013년 3월

인생을 잘 산다는 건 정답이 없는 것 같다.

<내 인생의 세가지 실수>에는 세 명의 친구가 등장한다. 주인공 고빈드 그리고 이샨과 오미.

어떻게 전혀 다른 성격의 세 사람이 친구가 될 수 있었을까? 어쩌면 세 명의 친구라는 조합 자체가 인생의 놀라운 반전 같다는 생각이 든다.

고빈드는 고등학생 때 수학 100점을 받은 후로 수학 과외를 하며 겨우 밥벌이를 하고 있다. 이샨은 국립군사학교를 중퇴하고 고향으로 돌아와 있다. 한 때는 크리켓 선수가 될 뻔했던 친구다. 오미는 평상시에는 별 의욕이 없는 친구라서 가끔 바보 같이 보일 때가 있다. 다만 오미가 자신의 의견을 확실히 보여줄 때는 종교적인 문제가 거론될 때다. 오미의 아버지가 힌두교 승려라서 그렇다.

대략 봐도 젊은 백수들이다. 그런데 고빈드가 사업가적인 수완을 발휘하여 두 친구와 가게를 시작한다. 처음에는 고빈드를 응원했다. 사업을 하려면 고빈드처럼 꼼꼼하게 챙겨야 한다고. 한 푼이라도 아끼고, 좀더 넓은 가게로 옮기기 위해서 열심히 뛰어다니는 고빈드에 비해서 이샨과 오미는 게을러보인다. 이들 세 친구에게 나타난 알리는 겨우 열두 살 소년이다. 가히 천재적인 반사신경을 가진 알리는 크리켓 경기에서 어떤 공이라도 칠 수 있지만 허약해서 네 번 이상을 칠 수 없다. 이샨은 알리를 보자마자 최고의 크리켓 선수로 키우고 싶어한다.

주인공 고빈드는 도대체 어떤 세가지 실수를 저질렀기에 죽을 결심을 한 것일까?

인생에 있어서 돌이킬 수 없는 실수라면 누구라도 죽고 싶을 것 같다. 그렇다고 모든 사람이 죽는 것은아니지만, 고비드의 이야기를 듣다보면 그의 실수뿐 아니라 주변 사람들의 상황을 이해하게 될 것이다. 가난한 생활에서 벗어나기 위해 열심히 돈을 모으려는 고빈드에게 공감하면서도 결국에는 이샨과 오미라는 친구의 존재가 얼마나 중요한지를 깨닫게 된다. 그래서 인생에는 정답이 없는 건가보다.

살다보면 겪게 되는 불행한 사건들 앞에서 '왜?'라는 질문은 불필요한 것 같다. 아무도 답할 수 없으니까. 고빈드는 불가지론자니까 종교적으로 설명하지 않는다. 대신 이샨과 오미를 통해 설명해준다. 고빈드는 자신이 최선을 다했다고 생각했지만 실수를 저질렀고 그 결과를 견디지 못한 것이다.

인도 작가 체탄 바갓은 이 소설이 실화를 바탕에 두었다는 걸 프롤로그에서 알려준다. 작가에게 온 이메일에는 죽기를 결심한 남자의 고백이 적혀 있다. 한 문장을 적을 때마다 수면제를 먹는다는 이 남자 때문에 작가는 멀리 그가 살고 있는 아메다바드로 가게 된다.

인도라는 나라에 아메다바드라는 도시. 그 곳에 사는 세 친구의 인생이야기.

특별하거나 엄청 재미있는 줄거리가 아닌데도 점점 그 이야기에 빠져드는 것이 신기하다. 그건 인생의 실수를 이야기하기 때문이 아닐까 싶다. 완벽한 사람은 아무도 없다는 것, 결국 우리는 다른 사람의 실수를 보면서 자신을 돌아보게 된다. 한 순간의 망설임 혹은 잘못된 판단으로 벌어진 일들이 우리의 인생을 엉망으로 만들겠지만 희망은 있다는 것. 역시 이야기는 해피엔딩이 좋다.

미타라이 기요시의 인사

미타라이 기요시의 인사 ㅣ 미타라이 기요시 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 검은숲 / 2013년 3월

일본소설을 읽을 때마다 겪는 어려움이 있다. 그건 다케고시, 후키타, 기타가와, 이시하라, 가즈오 등등 머릿속을 어지럽히는 이름들이다. 줄거리를 이해하는 데에는 전혀 문제가 되지 않는 소소한 부분인데 자꾸 일본 이름들이 신경쓰인다. 굉장히 신경써야 주인공의 이름을 기억할 수 있다. 자주 등장하는 이름이니까 억지로 외울 필요가 있을까 싶은데 어떤 경우에는 무의식 중에 이름을 기억하지 않으려는 뭔가가 있는 게 아닌가 싶을 때도 있다. 어찌됐건 이 책은 제목부터 주인공 이름이 등장하니 다행이다.

미타라이 씨와 이시오카 씨.

마치 홈즈와 왓슨을 떠오르게 만드는 인물들이다. 사설탐정과 그를 돕는 친구?

미타라이는 사설탐정이라는 명함을 만들기 전에는 점성술사였던 것 같다. 딱히 무슨 경력을 지닌 남자인지는 잘 모르겠지만 명석하고 박학다식한 것만은 확실하다. 그래서 형사들이 난관에 봉착한 사건이 생기면 미타라이를 찾는 것이다.

어떻게 실마리를 풀어내는 것일까. 늘 추리소설이나 영화를 볼 때마다 궁금하다. 그러나 결국은 맨 마지막이 되어서야 범인이 밝혀지고 그동안 몰랐던 진실들이 드러난다. 홈즈와 같은 미타라이. 이런 인물들의 특징은 일반적인 추측을 벗어난다. 집중력이 대단해서 주변 상황에 상관없이 자신이 풀어야 할 문제의 답을 알아낸다. 완전히 천재다. 사실 천재를 만나본 적이 없으니 어떤지는 모르겠지만 실제로 천재를 만난다면 비슷할 것 같다. 천재적인 두뇌로 수수께끼같은 사건을 해결해가는 과정이 독자들로 하여금 대리만족 내지 쾌감을 주는 것 같다.

오랜만에 읽는 추리소설이라서 더 몰입이 된 것 같다. 단편집이라서 부담없이 읽게 된 것 같다. 장편인 경우에는 조바심이 날 경우가 있는데 단편은 속전속결이다. 미타라이의 알 수 없는 행동도 결국에는 모두 설명이 되니까. 미스터리한 사건을 해결하려면 범인의 심리를 꿰뚫을 줄 알아야 한다. 어떻게? 그건 천재가 아니니까 뭐라고 설명할 수 없지만 명탐정 미타라이는 사건 정황만으로 범인을 이미 알고 있다. 다만 증거를 확보할 시간이 필요한 것이다.

추리소설이 묘한 매력을 주는 이유는 살인사건이 등장하는 비극적인 내용인데도 불구하고 재미를 준다는 점이다. 비극적인 줄거리보다는 범인을 알아내는 과정에 초점을 맞추다보니 그 이야기 속으로 푹 빠져버리게 된다. 또한 그 사건을 풀어가는 명탐정 미타라이라는 인물의 매력도 빼놓을 수 없을 것 같다. 미타라이 기요시를 탄생시킨 작가 시마다 소지 역시 대단한 인물 같다. 예순이 넘은 지금도 여전히 집필 활동 중이라고 하니, 다른 작품도 읽어보고 싶다.

나는 무엇을 원하는가

나는 무엇을 원하는가 - 천재 심리학자가 발견한 11가지 삶의 비밀
제임스 힐먼 지음, 주민아 옮김 / 토네이도 / 2013년 3월

<나는 무엇을 원하는가?>라는 제목보다는 원제가 훨씬 낫다는 생각이 든다.

이 책을 읽은 사람들이 이 책을 통해 자신이 원하는 것이 무엇인지를 자문하게 될 것 같다.

나는 왜 이 책을 읽었을까?

천재 심리학자가 발견한 11가지 삶의 비밀.

책을 직접 읽어본 사람의 추천을 받는 경우가 아니면 대부분 책의 제목과 소개글을 통해 선택할 때가 많다. <뉴욕타임스> <워싱턴 포스트> <퍼블리셔스 위클리>가 선정한 '내 인생에 가장 필요한 책"이라는 문구에 혹했던 게 사실이다. 천재 심리학자가 말하길 이 책은 심리학의 무덤에서 빠져나오기 위한 시도를 하고 있다고, 심리학 용어를 사용하지 않는다는 점이 그 증거라고 이야기한다.

그런데 내게는 그리 쉽게 느껴지지 않는 건 무엇때문일까?

이해하기 어려운 내용은 아니지만 그렇다고 해서 쉽게 읽을 수 있는 내용은 아닌 것 같다. 아마도 읽으면서 수시로 질문을 던지게 되는 내용이기 때문은 아닐까 싶다.

운명이란 무엇인가? 저자는 '도토리 이론'을 통해 설명하고 있다. 도토리 이론에 따르면 우리 각자는 선발 지목되어 있다고 한다. 각 개인의 특징이 되는 고유한 도토리는 개별성을 뜻한다. 도토리와 운명의 부름이 항상 일치하지는 않는다. 운명의 부름이 사회적인 성공과 맞물려서 평범한 사람들의 가치를 흔들어 놓는 것 같다. 운명의 부름이란 말 자체가 다소 종교적 느낌이 들지만 그냥 단순하게 운명이라고 생각하면 될 것 같다. 우리의 인생은 본인 자유의지와 별개의 무언가가 있음을 인정하는 것이다. 평범한 사람은 있지만 영혼에 있어서 평범함이란 없다고 말한다.

각각의 설명들은 마치 거대한 구조를 아주 잘게 조각을 내어 보여주는 과정 같다. 과학적 심리학의 영역은 보다 뚜렷하고 명확할 수 있지만 영혼의 코드라고 한다면 이야기가 달라진다. 삶의 비밀을 알기 전에 머릿속이 어지러워 쓰러질지도 모르겠다. 인식이라고 불리는 우리의 생각이 우리의 존재를 의미한다. '나는 누구인가?' 혹은 '나는 어디로 가고 있는가?'라는 화두를 가지고 굉장히 고민한 적이 있다. 생각의 실타래를 혼자 풀다보면 힘들겠지만 이 책을 통해 하나씩 풀어보면 복잡해서 쓰러질 정도는 아닐 것 같다. 콕 집어 단정을 내린다거나 결론을 내린다기 보다는 근본적인 질문에 대한 나름의 정리를 해 볼 수 있는 것 같다.