그리고 산이 울렸다

그리고 산이 울렸다
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월

할레드 호세이니의 작품은 놀랍다.

첫 장을 펼치는 순간, 그의 이야기 속으로 빠져든다.

"옛날 어느 마을에 아유브라는 이름의 농부가 살았단다. 그는 아내를 사랑했고 아들 셋에 딸 둘을 낳아 행복했지. 아유브는 자식 모두를 사랑했지만 특히 막내 카이스를 더 사랑했어. 카이스는 밤마다 잠을 자면서도 걸어다니는 습관이 있었어. 그래서 부모의 걱정이 이만저만이 아니었지. 아이를 치료하려고 여러 방법을 써봤지만 소용이 없었지. 그러다가 아유브가 찾아낸 방법은 간단했어. 양의 목에 달린 작은 방울을 떼어내 카이스의 목에 걸어준 거야. 이제 카이스가 한밤중에 일어나면 방울 소리가 나서 누군가는 카이스를 지킬 수가 있었지. 얼마 후 카이스의 몽유병은 사라졌어. 그런데 문제는 카이스가 그 방울에 집착해서 떼어내지 못하게 했던 거야. 하루 일을 끝내고 집으로 돌아오면 카이스는 아버지를 향해 달려갔어. 카이스가 걸을 때마다 딸랑딸랑 방울소리가 났지.

어느 날, 악마가 산에서 내려왔단다. 마을사람들은 악마가 자신들의 집에 오지 않게 해달라고 기도했어. 악마가 지붕을 두드리면 아이 하나를 내줘야 했기 때문이야. 만약 아이를 내주지 않으려 하면, 악마는 그 집 아이들을 다 잡아갔어. 악마는 누구 집의 지붕을 두드렸을까.

그래, 아유브 집의 지붕이었지. 아유브와 그의 아내는 선택을 해야했어. 새벽이 가까워올 때까지 부부는 결정을 내리지 못했어. 어쩌면 그것이 악마가 원했던 것인지도 모르지. 그들이 결정을 못 내리면 한 아이 대신에 다섯 아이를 다 잡아갈 수 있으니까. 결국 아유브는 돌 다섯 개에 아이들 이름을 새겨서 자루에 넣고 그 중 돌 하나를 꺼냈단다.

아유브가 어떤 돌을 꺼냈을까.

아유브는 막내를 품에 안았어. 그리고 집 밖에 내 놓고 문을 닫았지. 카이스는 작은 주먹으로 문을 두드리며 아버지에게 들여보내달라고 울었어."

정말 이 부분을 읽으면서 눈물이 났다. 마치 아유브가 된 것처럼 가슴이 미어질 것 같았다. 나라면 어떤 선택을 했을까. 사랑하는 아이들 중에서 한 명을 악마에게 내줄 수 있을까. 부모로서 아이를 지켜줄 수 없다는 건 견딜 수 없는 슬픔이다. 무기력한 슬픔. 평생 자신을 용서하지 못할 것 같다. 한 명을 선택하지 못해서 모든 자식을 죽게 만든다고 해도 마찬가지다. 악마가 원하는 것은 어떤 선택이든 벗어날 수 없는 인간의 불행이 아닐까.

압둘라와 여동생 파리는 아버지와 함께 먼 길을 가면서 아유브의 이야기를 들었다. 아버지는 표현은 안 했지만 남매를 사랑했고, 파리를 입양 보내는 자신을 용서할 수 없었을 것이다. 딸을 위해서는 가난하고 고단한 삶에서 벗어나게 해주는 것이 최선이라고 위안하면서. 하지만 아무도 말할 수 없을 것이다. 무엇이 우리 삶에서 최선인지는.

세상에는 마이단 사브즈 마을을 찾아온 악마처럼 우리의 삶에서 카이스를 빼앗아 갈 때가 있다. 오로지 카이스를 찾기 위해 매달리다가 문득 카이스에게 무엇이 더 행복한 삶인지 갈등하게 되는 아유브처럼 카이스를 잊어야 할 때가 있다. 어쩔 수 없는 운명 앞에서 주저앉을 수만은 없으니까. 이드리스가 로시와의 약속을 저버렸다고 해서 그를 비난할 수는 없다. 비극으로 뒤덮인 아프가니스탄의 소녀를 만난 시간보다 풍요와 행복을 누리는 미국에서 지낸 시간이 더 많으니까.

다섯 살 때 개에게 얼굴을 물어뜯기고, 영화배우 엄마에게 버려진 탈리아는 평생 뜯겨진 얼굴로 살아간다. 왜? 그게 바로 자신이니까. 탈리아의 영향으로 성형외과의사가 된 마르코스는 더 늦기 전에 깨닫게 된다. 그는 그동안 엄마가 자신에게 해주지 않은 것들 때문에 속상했던 기억만을 떠올리며 살았다. 그런데 자신의 엄마가 끝까지 아들 곁에 있었다는 진실은 보지 못했다. 엄마는 결코 나를 두고 떠나지 않을 것이라는 믿음. 탈리아와 마르코스 그리고 마르코스의 엄마가 함께 본 일식은 마치 나와 가족, 그리고 조국이 하나로 겹쳐지는 느낌을 준다.

"마르코스, 참 우스운 얘기지만, 사람들은 대부분 거꾸로 간다.

그들은 자기가 원하는 것에 따라 산다고 생각하지. 그러나 정말로 그들을 끌고 가는 건 그들이 두려워하는 것이다.

그들이 원하지 않는 것이란 말이다." (479p)

<그리고 산이 울렸다>는 거대한 산처럼 묵묵히 운명을 받아들여야 하는 인간의 삶을 기나긴 여행처럼 보여준다.

1950년대부터 2000년대까지 세월을 지나 아프가니스탄에서 프랑스, 미국, 그리스까지 여러 나라에서 세대를 통한 삶을 통해서 인생을 생각하게 된다. 처음에는 압둘라와 파리의 이야기에만 머물러 있을 줄 알았는데 파리의 의붓외삼촌 나비와 양부모의 삶까지 이어져간다. 그리고 그 다음 세대까지 보여주는 과정이 굉장히 현실적으로 느껴진다. 누구든 고통의 땅 아프가니스탄에서 태어났거나 살았다면 비록 그 곳을 떠나 살더라도 변하지 않는 것이 있다. 바로 그들의 뿌리.

파리는 결국 자신의 삶에서 채울 수 없었던 빈 부분을 찾게 된다. 비록 악마에게 망각을 선물로 받은 아유브처럼 자신을 기억 못하는 오빠 압둘라지만 그 존재만으로도 의미가 있다. 할레드 호세이니는 <그리고 산이 울렸다>를 통해 아프가니스탄이라는 뿌리를 보여준다. 아무리 멀리 떨어져 살아도 외면할 수 없는 그들의 조국, 그리고 그 곳에 살고 있는 사람들까지.

"저 건물 보이시죠? 푸른 간판이 달린 높은 건물요."

"응."

"저는 저기에서 태어났어요."

차가 그곳을 지나칠 때, 그녀는 고개를 돌리고 건물을 계속 쳐다보며 말한다.

"아, 봉(그래)? 너는 운이 좋구나."

"어째서요?"
"네가 태어난 곳을 알고 있으니까."

"저는 그런 생각은 별로 해보지 않은 것 같아요."

"당연하지. 그러나 네 뿌리를 아는 건 중요한 거야. 네가 한 인간으로서 어디에서 시작했는지를 아는 건 중요하지. 그렇지 않으면 자신의 삶이 비현실적인 것 같거든.

수수께끼처럼 말이지. 부 콩프레네(이해되니)? 이야기의 시작을 놓치고 이야기의 한가운데로 들어가 그걸 이해하려고 노력하는 격이지."

- 파리가 오빠 압둘라를 만나러 가는 길에 조카 파리와 나누는 대화 중에서 (504p)

그저 눈앞에 닥친 일이나 당장 처리해야 할 문제만 바라보다가 문득 잊고 있던 것들을 떠올려본다. 그리고 산이 울렸다.

정글만리 1

정글만리 1
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월

작가님의 이름만 보고도 주저없이 읽게 되는 책이 있다.

조정래 작가님의『정글만리』가 인터넷 연재된 것이 3월이었는데 이제는 책으로 출간되었다. 역시나 스케일이 남다른 소설이다.

중국을 배경으로 펼쳐지는 경제 전쟁이 생생하게 전해져 오는 듯하다.

세계 경제의 흐름을 신문이나 뉴스를 통해 접할 때는 막연하게 느껴지던 것이 소설을 통해 만나니 중국이라는 정글 속으로 쑥 들어간 느낌이다.

내게 중국은 미지의 나라다. 지금은 중국에서 일을 하거나 공부하는 사람들이 꽤 많아졌다고는 해도 중국을 제대로 알 만한 기회는 없었던 것 같다. 호기심은 있지만 적극적으로 중국을 알아야겠다는 마음까지는 일지 않았던 탓이다. 그런데 이 책 덕분에 새로운 세상을 알게 된 느낌이다.

세계 경제를 이야기하면서 중국을 빼놓고는 말할 수 없을 정도로 비약적 발전을 해왔다. 그만큼 위협적인 존재가 된 중국을 알기 위해서는 중국에서 직접 살고 있는 사람들의 모습이 가장 좋은 정보가 아닐까 싶다. 각 인물을 따라가다보면 저절로 중국의 모습을 보게 되는 것 같다.

중국 상사원으로 일하는 전대광을 중심으로 한국에서 의료사고를 피해 중국행을 택한 성형외과의사 서하원, 중국유학을 온 조카 송재형과 여자친구 리옌링, 한국 철강기업의 중국 주재원 김현곤, 상하이 세관원 샹신원 그리고 중국 재계의 떠오르는 큰손인 골드그룹 회장 왕링링 등은 중국이라는 거대한 정글에서 각자 살아남기 위한 치열한 전쟁을 하고 있다. 해외뉴스를 통해서 중국 공산당 고위관료의 부정부패를 심심치않게 보게 된다. 공산정권에서 자본주의의 물결은 거스를 수 없는 거대한 흐름일 것이다. 절대권력을 자랑하는 공산당 고위관료가 자신의 욕망을 위해 거리낌없이 비리를 저지른다는 사실이 그리 놀라울 것은 없다. 자본주의 사회라면 당연한 약육강식이며, 여기서 보여주고자 하는 정글의 법칙일 것이다. 하지만 중국이라는 사회주의 국가에서 공산당을 대표하는 관료의 행태가 자본주의 사회보다 더 당연하고 당당하게 비리를 저지를 수 있다는 현실이 더 충격적이다. 개혁개방은 중국이라는 땅이 철저하게 자본주의에 노출되는 기회였다. 순식간에 중국이 바뀌고 있다. 외면하고 있을 때는 몰랐던 중국의 변화가 『정글만리』를 통해 눈 앞에 펼쳐지는 듯하다. 한국과 중국, 일본의 관계는 기나긴 역사 속에서 서로 얽혀있다. 캐캐묵은 역사 이야기가 아니라 생생한 시장 경제 현장에서 우리의 위치를 생각하게 된다. 가깝지만 먼, 공존하면서도 불편한 주변 국가라는 사실에 그칠 것이 아니라 좀더 적극적으로 우리의 미래를 준비하고 대처하는 지혜가 필요하지 않을까. 『정글만리』는 거대한 중국을 각각의 인물을 통해서 야금야금 파헤쳐간다.

"지금, 당신은 미래와 마주할 준비가 되어 있습니까?"라고 묻는 작가에게 고마운 마음을 전하고 싶다.

손빈희의 꿈 도전기

오기와 끈기로 최고를 꿈꿔라 - 최연소 변호사 손빈희가 들려주는 희망 메시지
손빈희 지음 / 미다스북스 / 2013년 7월

손빈희라는 이름을 알게 된 건 최근이다. 공부의 달인? 전형적인 영재라고 할 만한 귀여운 소녀의 이미지였는데, 최연소 로스쿨 입학에 이어 최연소 변호사가 되었단다.

책 표지를 보니 어엿한 숙녀로 변한 것 같다. 공부에 관한 한 '최연소'라는 타이틀이 따라다니는 손빈희의 이력을 보면 절로 감탄이 나온다. 이 책 이전에도 어떻게 성장했는지가 궁금해서 여기저기 알아보다가 조금은 특별한 가정사를 알게 됐다.

이 책은 손빈희의 성공담이 아니다. 아이를 키우는 부모로서 이런 딸을 키웠다면 무척 자랑스러울 것 같기는 하지만 현재의 성과만을 놓고 성공을 운운하는 건 스물 두 살의 젊은이에겐 어울리지 않는 것 같다. 앞으로 더 큰 꿈을 향해 나아가는 과정이기에 이 책은 완료가 아닌 현재 진행형이다. 오기와 끈기로 최고를 꿈꾸며 조금씩 자신의 꿈을 향해 나아가는 청춘의 도전기다.

현재 손빈희에 대해 대부분의 사람들이 아는 것은 다음과 같은 이력이다.

어린 시절에 중국으로 조기유학을 다녀오고, 14세 최연소로 대입검정고시를 거쳐 대학 4년을 전액 장학생으로 다니고, 19세에는 로스쿨에 최연소로 합격하더니 스물 두 살 나이에 변호사 시험에 최연소 합격을 했다. 하지만 여기가 끝이 아니다. 국제 거래 전문 변호사라는 자신의 꿈을 위해서 미국으로 연수를 떠날 예정이다. 필라델피아 템플대학교에서 미국 변호사 시험을 응시할 자격을 얻기 위한 연수 과정이다.

주변에서 영재라고 소개되는 경우를 보면 그 뒤에는 부모의 지극정성이 있다. 그래서 영재는 태어나는 것이 아니라 만들어진다는 얘기가 아이를 키우는 부모의 심리를 자극하는 것 같다. 아이를 키우면서 한 번쯤은 자신의 아이를 영재라고 생각 해본 적이 있을 것이다. 부모로서 제대로 된 영재교육만 해준다면 아이의 잠재된 능력을 끄집어낼 수 있지 않을까. 아마도 부모의 이러한 기대심리로 인해 조기교육이 더 활성화되었는지도 모르겠다.

손빈희가 초등학생 때 중국 유학을 갔다는 사실만 보면 확실한 조기교육을 했구나 짐작할 것이다. 경제적으로 넉넉한 집안이니까 가능했을 거라고.

그런데 손빈희는 재혼가정의 맏딸이고, 집안도 경제적으로 넉넉한 수준은 아니었다. 그러면 어떻게 지금까지의 교육이 가능했을까라는 궁금증이 생길 것이다. 아무리 뛰어난 영재도 부모의 든든한 지원 없이는 자신의 꿈을 펼치기 힘들다. 그런 면에서 손빈희는 훌륭한 부모님의 덕을 본 것 같다. 일반적인 재혼가정이라면 동갑내기 딸 둘을 포함한 4남매가 사이좋게 어울리기는 쉽지 않다. 중국 유학을 떠난 것도 재혼으로 자매가 된 빈희와 정인이의 갈등때문이었고, 유학 생활도 경제 사정때문에 부모님은 먼저 한국으로 오고 딸 셋만 남아서 학업을 계속 한 것이다. 웬만한 부모라면 아이들만 중국에 두고 올 수 있을까. 역시 부모의 교육이 중요하다는 걸 새삼 느끼는 부분이다. 아이들이 스스로 살림을 하고 학교 생활을 한다는 게 너무도 기특하고, 그런 자립심을 키워준 부모님이 더 대단하다는 생각이 든다.

영재 교육이라고 하면 지식적인 교육일 거라고 생각했는데 손빈희 부모님의 자녀교육을 보면 확실한 인성 교육이 돋보인다. 효, 우애, 바른 마음은 가정 안에서 키워지는구나 싶다. 아무리 똑똑해도 인성이 바르지 않으면 본인 뿐 아니라 주변이 불행해진다. 우리 사회가 겪는 사건, 사고들도 어쩌면 올바른 가정교육의 부재가 원인은 아닌지......

솔직하면서도 당당한 22살의 변호사 손빈희를 있게 한 것은 부모님의 사랑과 올바른 가정교육 덕분이었다고 해도 과언은 아닐 것 같다. 물론 본인의 열정과 노력이 있었으니까 지금의 결과가 있었을 것이다. 그래서 더욱 앞으로의 행보가 기대된다.

이 책을 통해 부모가 해 줄 수 있는 가장 좋은 자녀 교육이 무엇인지를 깨닫게 된 것 같다. 올바른 마음을 키우는 과정 속에서 좋은 결과도 따라오는 것이 아닐까.

스스로 가꾸어 나가기

스스로 가꾸어 나가기 - 성장하는 소녀들의 자기관리법, 10세 이상 ㅣ 소중한 나의 몸
김지우 지음, 김수련 감수 / 빅하우스 / 2013년 6월

참 예쁜 책이다. 성장하는 소녀들의 자기관리법을 알려주는 책답게 아기자기하다.

요즘은 아이들의 성장이 빠른 편이라서 자녀를 둔 부모 입장에서 당황스러울 때가 있다. 아직 어린 줄만 알았던 아이가 제법 어른스러워지고, 뭔가 자기만의 비밀이 생겨나면서 달라진다는 걸 느낄 때가 그렇다. 성장기 특히 사춘기 소녀라면 더 예민해지기 때문에 여간 신경쓰이는 것이 아니다. 그래서 더욱 이 책이 마음에 든다.

<소중한 나의 몸, 스스로 가꾸어 나가기>는 소녀라면 누구에게나 필요한 정보가 잘 나와있다. 딸을 키우다보니 늘 소중한 몸에 대해 많은 이야기를 하는 편이지만 말로는 다 설명하기 힘들어서 고민한 적이 있다. 그럴 때 책이 참 유용한 교재 역할을 해주는 것 같다. 특히 책을 좋아하는 딸에게 말보다는 책이 여러모로 더 효과적일 때가 많다. 요즘들어 점점 외모에 대한 관심을 갖는 딸아이를 보니 지금 시기에 필요한 책이구나 싶다. 초등 고학년의 소녀들을 위한 책!

몸을 가꾼다고 하면 대부분 남들에게 보이는 외모와 몸매를 떠올리겠지만 그보다 여성으로서의 몸을 건강하고 깨끗하게 관리하는 것이 바로 제대로 몸을 가꾸는 방법일 것이다. 책에서는 얼굴부터 시작해서 가슴, 허리, 배, 다리까지 몸 전체를 차근차근 설명해준다. 귀여운 그림과 함께 덧붙인 설명이라 보기도 좋고 이해하기도 쉬운 것 같다. 딸아이도 책을 보면서 궁금했던 부분을 스스럼없이 이야기하고 자신의 몸에 대해 올바른 정보와 관심을 갖게 된 점이 참 좋다. 덕분에 성장기에 겪는 신체 변화가 딸에게는 부끄럽거나 감추고 싶은 비밀이 아니라 기쁘고 당당하게 받아들일 수 있는 성장과정으로 느낄 거라는 생각이 든다.

그냥 딸아이에게 건네 주었는데 반응이 좋아서 내심 흐믓하다. 더불어 자신의 몸뿐만 아니라 마음까지도 스스로 잘 가꾸어 나갔으면 하는 것이 엄마의 바람이다.

신기루

신기루 ㅣ 푸른도서관 50
이금이 지음 / 푸른책들 / 2012년 5월

결혼해서 아이를 낳고 엄마노릇을 십여 년 하다보니 엄마의 마음을 조금 이해하게 됐다.

엄마의 딸로 살 때는 몰랐던 마음을 직접 겪어보니 저절로 깨닫게 된 것이다. 어떻게 엄마는 참고 사셨을까? 만약 엄마로서의 삶을 미리 알았다면 자신있게 엄마가 될 수 있었을까? 그래서 여자는 엄마가 되어야 진짜 인생을 알게 되는 것 같다.

과거에는 엄마들이 지금보다 더 많은 희생을 하셨고 그것을 당연하게 여겼던 것 같다. 그나마 지금은 엄마라고 해서 무조건 희생하거나 무시당하는 일은 별로 없지만 그래도 세상에서 가장 어려운 직업을 택하라면 '엄마'가 아닐까 싶다. 아무도 '엄마'로 태어나는 사람은 없다. 누군가의 딸로 태어났고, 누군가의 아내가 되어 그다음에 누군가의 엄마가 된 것이다.

<신기루>는 열다섯 살 다인이가 엄마와 엄마 친구들이 가는 여행에 따라가면서 겪게 되는 이야기다. 5박 6일의 몽골 사막 여행이란 점도 특이하지만 중학생 딸래미를 데리고 친구들과의 여행을 간다는 설정이 재미있다. 다인이가 엄마의 여행에 끼게 된 건 어쩔 수 없는 선택이다. 만약 여행지가 유럽이었다면 좀 달랐겠지만 몽골의 사막이라니, 다인이의 입장에선 별로 기대할 것 없는 여행일 것이다. 그런데 지루할 것 같던 여행에 한줄기 오아시스처럼 등장한 가이드 바뜨르는 다인이가 좋아하는 아이돌 그룹의 멤버와 너무나 닮았다. 콩닥콩닥 두근두근, 사춘기 소녀를 설레게 한 바뜨르와의 즐거운 만남은 바뜨르의 부상으로 어이없이 끝나버린다.

다인이와 엄마, 그리고 엄마 친구들의 모습은 어쩐지 너무도 친숙하다. 옥신각신 싸우는 엄마와 딸의 모습이나 아줌마가 되어도 변하지 않는 소녀 감성의 친구들의 모습이 모래먼지 날리는 사막에서 더욱 또렷하게 드러나는 듯 하다. 집이라는 친숙한 공간에서는 다인이의 엄마만 존재하지만 머나먼 몽골 사막에서는 엄마가 아닌 숙희로 존재한다. 다인이는 그걸 알까? 아마도 다인이는 모를 것이다. 엄마가 왜 이 여행을 서둘러 떠났는지를 말이다.

이 책을 읽으면서 문득 어머니가 더 나이드시기 전에 함께 여행을 떠나고 싶다는 생각이 들었다. 어머니, 엄마와 단 둘이 떠나는 여행을 한 번도 가본 적이 없다. 그동안 왜 한 번도 엄마와 여행을 가야겠다는 생각을 못했을까? 아이를 낳고 살다보니 '엄마'라는 단어만 들어도 마음이 울컥할 때가 있다. 늘 내 곁에서 지켜봐주실 것만 같은 든든한 엄마가 이제는 주름진 할머니의 모습이 되었다는 게 믿기지 않는다. 정말 더 늦기 전에 꼭 엄마와 함께 떠나고 싶다.

다인이가 엄마의 마음을 전부 이해하기에는 아직 어리지만 몽골이라는 공간이 엄마를 객관적으로 바라볼 수 있게 해 준 것 같다. 오직 자식만을 위해 살아온 엄마의 삶을 잠시 내려놓기가 그렇게 힘들었을까. 우리는 각자 누군가의 무엇으로 살다가 정작 자기 자신으로 사는 걸 잊는 것은 아닌지.

우리 삶의 신기루는 어디에 있을까.