네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서》는 오가와 사토시 작가님의 연작 단편소설집이에요.

처음 만나는 작가님이지만 일본에서는 떠오르는 천재 SF 작가라고 하네요. 음, 예전에 일본 SF소설을 읽으면서 기발한 상상력에 엄청 놀랐던 적이 있어서 이번 작품도 은근 기대했는데 장르만 다를 뿐이지 꽤 타격감이 있네요. SF 장르가 주는 자극보다 현실감이 더 센 이야기랄까요.

이 책에는 여섯 편의 단편이 나뉘어져 있지만 주인공 '오가와'를 통해 하나의 이야기처럼 이어지고 있어요. 이 소설이 허구의 이야기인지 진짜 작가 자신의 경험담인지는 알 수 없지만 동명의 주인공이 취준생에서 소설가로 진로를 바꾸는 과정이 꽤 실감이 나서 절로 몰입이 되더라고요. 문득 취준생 시절의 면접이 떠오르면서 얼마나 낭패감을 느꼈는지, 그때의 감정이 올라오더라고요. 다행히 결과는 좋았지만 면접 후유증은 오래 남더라고요. 누군가를 고의적으로 속여서 이득을 취하는 행위는 엄연히 불법이지만 일상의 소소한 거짓말들은 알고도 넘어가거나 알아차릴 수 없는 경우가 대부분인 것 같아요. 주인공 '나'는 입사지원서를 쓰는 데 실패하여 소설가가 되었고, 편집자는 소설을 쓰는 데 실패하여 회사에 입사했으니 세상을 알쏭달쏭 수수께끼 같아요. 어찌됐든 '나'라는 사람의 쓸모는 세상이 '나'를 어떻게 평가하느냐에 달린 문제이기 때문에 '나'라 존재는 실상과 허구 사이 어디쯤에 위치한다고 봐야겠네요. 점술가를 만나 '그 순간'을 접한 소설가의 깨달음이 인상적이에요. "'그 순간'을 접한 나는 결국 단편소설을 전부 새로 썼다. 완성된 소설은 여전히 거짓뿐이었고 새로 쓰기 전보다 더 재미있는지는 의문이지만, 적어도 거짓을 진실하게 마주할 수 있었다는 생각이 든다. 거짓을 진실하게 마주한다니, 점쟁이의 일과 다르지 않다. 나는 내가 하는 일과 내가 가장 혐오하는 사람들의 일이 실상은 같은 종류의 기만, 같은 종류의 진실성을 필요로 하는 일일지도 모른다고 생각하며 편집자에게 완성된 원고를 보냈다." (150-151p) 그래서 이 소설을 읽는 독자들은 소설가인 주인공이 오가와 사토시 자신일 거라고 여기면서 허구를 보다 실제처럼 느끼면서 거울을 들여다보듯이 자신을 발견하게 되는 게 아닐까 싶어요. 묘하게 공감가는 이야기, 글을 쓰고 있는 주인공 '나'를 바라보면서 또 다른 미래를 상상해보네요.

이상 전집 1

이상 전집 1 - 소설 ㅣ 다시 읽는 우리 문학 1
이상 지음 / 가람기획 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

천재 작가 이상을 모르는 사람을 없을 거예요.

그러나 그가 누구인지, 그의 작품 세계는 어떠한지 자세히 묻는다면 이름 석 자 외에 답할 게 없더라고요. 겨우 몇 편의 작품을 알고 있고, 난해하고 실험적인 작품 세계라는 해설만으로는 한참 부족한 거죠. 어찌하여 이상 문학은 20세기 한국문학사를 대표하는 작품이 되었을까요. 심도 있게 작품을 이해하기 위해서는 먼저 읽어봐야 해요. 그의 작품 중 소설 16편을 모은 책이 나왔어요.

《이상 전집 1》은 가람기획 '다시 읽는 우리 문학' 시리즈 첫 번째 책으로, 발표 연대순으로 소설 16편이 실려 있어요.

<12월 12일>은 이상이 쓴 최초의 한글 창작이자 최초의 소설, 유일한 장편소설이라고 해요. 이 소설은 주인공 '나'의 비극적인 인생을 다루고 있으나 제삼자의 시점이 아닌 주인공의 시점에서 들려주고 있어요. 주인공은 적빈(몹시 가난함) 때문에 오랜 친구인 M군의 만류에도 고향을 등지고 이국 땅으로 떠나 얼마간의 재산을 모았고, 10여 년 후 고향으로 돌아오지만 집과 재산이 불에 타버려 잿더미가 되고 말아요. 충격에 빠진 주인공은 곁에 있는 누군가에게 "오늘이 며칠입니까?"라고 물었고, "12월 12일!"이라는 대답을 듣게 되는데, 공교롭게도 이 날짜는 그가 고향을 떠나던 그 날인 거예요. 어린애가 별안간 '으아' 울기 시작하자 주인공은 이 소리가 인생극의 첫 막을 여는 사이렌이 틀림없다면서 마지막 말을 전하고 있어요.

"너는 또 어느 암로를 한번 걸어 보려느냐. 그렇지 아니하면 일찍이 이곳을 떠나려는가. 그렇다. 그 모닥불이 다 꺼지고 그리고 맹렬한 추위가 너를 엄습할 때에는 너는 아마 일찌감치 행복의 세계를 향하여 떠날 수 있을지도 모른다. 으아! 으아! 이 소리가 약하게 그리하여 점점 강하게 들려오고 있을 뿐이었다." (148p)

일제가 조선을 강제병합하여 식민지로 만든 해인 1910년에 태어나 일제강점기를 살아야 했던 이상의 삶을 떠올리게 만드는 작품이에요. 사실 소설 도입부에서 주인공은, "불행한 가운데서 난 사람은 끝끝내 불행한 운명 가운데 울어야만 한다. 그 가운데에 약간의 변화쯤 있다 하더라도 속지 말라. 그것은 다만 그 '불행한 운명'의 굴곡에 지나지 않는 것이다." (36p) 라며 자신의 참담한 인생에서 일그러진 결론을 제시하고 있어요. 비극의 시대에 태어나 삶에 드리운 그림자를 문학으로 승화시킨 천재 시인, 천재 작가는 스물일곱의 짧은 생을 살다 갔네요.

이상의 작품 <날개>의 첫 문장에서 "'박제가 되어 버린 천재'를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오." (208p) 라고 했는데, 우리가 그의 삶과 작품을 진심으로 이해한다면 더 이상 '박제'가 아닌 생생한 날갯짓으로 심장을 뛰게 하지 않을까요. 난해한 초현실적인 작품 세계의 본질은 비극적 운명에 맞선 용기와 희망인지도 모르겠네요.

나는 범죄조직의 시나리오 작가다

나는 범죄조직의 시나리오 작가다
린팅이 지음, 허유영 옮김 / 반타 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

이 소설은 '이야기의 힘은 강력하다!'라는 사실을 새삼 떠올리게 만드네요.

문득 아물지 않는 마음의 상처를 품고 있는 수많은 사람들의 고통이, 조금이나마 위로 받기를... 직접 글 쓰기를 통해 치유하고, 타인의 글을 읽으면서 공감하고 마음의 짐을 덜어냈으면 좋겠다는 생각을 했네요. 피도 눈물도 없는 나쁜 놈들 때문에 망가진 세상, 고통받는 사람들, 우리가 할 수 있는 건 뭘까요. 세상을 바꿀 수 없다면 우리가 바꿀 수 있는 건 하나뿐이겠지요.

《나는 범죄조직의 시나리오 작가다》는 대만 출신의 린팅이 작가님의 장편소설이에요.

책 띠지에 "훔치고 싶은 인생이 있습니까? 당신의 운명을 바꿔드립니다. 무슨 짓을 해서라도!"라는 문구와 함께 2022 부산 국제영화제 스토리 마켓 IP 선정작이라고 적혀 있는데, 역시나 기대를 저버리지 않는 이야기였네요. 앞서 '고통'과 '위로'를 언급한 이유는 소설 속 주인공 허징천의 사연 때문이에요. 음주 운전자의 교통사고로 사랑하는 어머니와 연인을 잃은 고통을 견디기 위해 두 사람을 주인공으로 하는 단편 소설 몇 편을 썼고, 이 소설을 힘들어하는 아버지에게 보였드렸더니 반 년만에 처음으로 미소짓는 모습을 본 뒤로, 본격적으로 소설을 쓰기 시작해 인터넷 플랫폼에 연재하다가 미스터리한 범죄조직 다크펀의 연락을 받게 된 거예요. 다크펀은 일반적인 범죄조직과 달리 무고한 사람들에게 이유 없이 해를 끼친 적이 없고, 지하에서 아주 은밀하게 활동하기 때문에 그 존재는 신비한 도시 기담처럼 인터넷에 떠돌고 있어요. 다크펀의 감독이 징천에게 '시나리오 작가' 역할을 제안하면서 다크펀 하우스와 인연을 맺게 되네요.

"자네가 할 일은 사람들에게 인생 시나리오를 다시 써주는 것이야. 이게 바로 내가 자넬 영입한 이유지."

"아. 그런데 왜 저를?"

"우리처럼 상처받은 사람이기 때문이지. 또······." (35p)

다크펀은 의뢰인에게 연극처럼 새로운 인생 시나리오를 써주고 배역을 다시 선택할 기회를 주는데, 세 가지 조건이 있어요. "첫째, 의뢰인이 원하는 인생 시나리오의 참고 대상이 될 롤모델이 있어야 한다. 둘째, 롤모델의 동의를 받을 필요는 없지만 일정 부분 타인의 인생을 훔치는 셈이기 때문에 그 인생의 장단점을 모두 수용해야 한다. 셋째, 자신의 전 재산을 비용으로 지불해야 한다." (36p) 이곳에서 할 수 없는 일은 단 하나, 이미 사망한 사람을 되살리는 일뿐이에요. 인생 시나리오에 그 어떤 제약도 없이 자유롭게 원하는 내용을 넣을 수 있고, 반드시 이뤄진다는 점이 미스터리한 지점이에요. 깜짝카메라처럼 잠깐 동안 한 사람을 속이는 연극은 할 수 있지만 어떻게 진짜 인생을 하루아침에 바꿀 수 있는 걸까요. 소설은 의뢰인들의 다양한 시나리오를 보여줌으로써 자신이 진정으로 원하는 인생이 무엇인가를 일깨워주고 있어요. 푸시킨의 시 <삶이 그대를 속일지라도>, "삶이 그대를 속일지라도 / 슬퍼하거나 노하지 말라 / 우울한 날들을 견디며 믿으라. / 기쁨의 날이 오리니 / 마음은 미래에 사는 것 / 현재는 슬픈 것 / 모든 것은 순간적인 것, 지나가는 것이니 / 그리고 지나가는 것은 훗날 소중하게 되리니." 를 되새기며, 이 겨울 끝에는 봄이 기다리고 있음을 잊지 말아야겠어요. 누군가 내게 인생을 바꾸고 싶냐고 묻는다면, 당당하게 지금의 인생을 잘 살겠노라고 답할 거예요.

진주 ㅣ문예세계문학선 134

진주 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 134
존 스타인벡 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《진주》는 존 스타인벡의 소설이에요.

이 소설은 세계 최고의 진주를 발견한 키노의 이야기를 통해 간사하고 탐욕스러운 인간 군상을 보여주고 있어요. 돈, 인기, 명예는 한낱 뜬구름 같다고 하잖아요. 잠시 지녔다고 해서 완전히 내 것인양 착각해서는 안 된다고, 그러니 중심을 잡고 있지 않으면 주위에 나쁜 것들이 달려들어 쓰러질 수도 있어요. 가난한 인디언 키노에겐 사랑하는 아내 후아나와 어린 아들 코요티토가 있어요. 어느 날 갑자기 아이가 전갈에 쏘였고 키노는 독을 입으로 빨아냈지만 온몸에 독이 퍼질까봐 전전긍긍했고, 아내는 단호하게 의사의 진료를 받아야 한다고 했죠. 의사를 부르려고 했지만 오지 않을 거란 걸 알기 때문에 힘들게 아기를 데리고 찾아가지만 매몰차게 진료 거부를 당하게 돼요. 의사는 아예 만나 줄 생각이 없었고, "내가 '인디언'이 벌레에 물린 상처나 치료할 만큼 할 일이 없는 사람인가? 난 의사지 수의사가 아니야." (24p)라는 인간 같지 않은 소리로 분노 유발을 하네요. 이를 알 리 없는 키노 부부는 집으로 돌아왔고, 아기는 다행히 무사했어요. 그 뒤에 키노가 엄청난 진주를 발견했고 온 동네에 소문이 퍼졌고, 그 의사는 뻔뻔하게 자신이 전갈 독을 치료하겠다며 찾아 왔고, 진주를 노리는 이들이 몰려드는데... 애초에 키노 부부에게 소중한 건 바뀐 적이 없기 때문에 혼란과 갈등을 거쳐 그들이 할 수 있는 최선의 선택을 했어요. 과연 나였다면 어떤 선택을 했을까, 쉽게 답하긴 어려울 것 같아요. 이상하게도 행운과 불행은 동전의 양면처럼 따라 오는 일이 많은 것 같아요. 뜻밖의 행운이 오히려 불행의 시작이 되거나 반대로 예기치 않은 시련이 훗날 인생의 밑거름으로 돌아오니 말이에요. 살면서 얻은 인생 교훈 중 하나는 '인생은 새옹지마'라는 거예요. 존 스타인벡은 작은 도시에 커다란 진주에 관한 이야기를 소개하면서, "사람들의 마음에 새겨진 이야기가 모두 그렇듯이, 이 이야기에도 좋은 것과 나쁜 것과 검은 것과 흰 것과 착한 것과 악한 것만 있을 뿐 중간은 어디에도 없단다." (7p) 라고 했는데, 다 읽고 나면 그 의미를 곱씹게 될 거예요. 진주를 움켜쥘 것인가, 놓아 버릴 것인가, 우리는 둘 중 하나만 선택할 수 있어요. 인생에서 무엇이 중요한지, 그 기준이 명확한다면 흔들릴 이유는 없어요.

메이드 인 라이브러리

메이드 인 라이브러리
케이시 지음 / 클레이하우스 / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《메이드 인 라이브러리》는 케이시 작가님의 장편소설이에요.

주인공 '나'는 사라진 엄마를 찾고 있어요. 술주정뱅이에 도박 중독자인 아빠는 맨날 악담만 퍼붓다가 어느 날 갑자기 세상을 떠났고, 그제서야 '나'는 엄마를 찾아 나서게 된 거예요. 첫 번째 단서는 아빠 차 내비게이션에 찍힌 주소, 근데 그곳은 아빠와는 전혀 어울리지 않는 도시 한복판이었고, 눈앞에는 '더 라이브러리'라는 간판의 서점이 보였어요. 과연 '더 라이브러리'에서 엄마를 만날 수 있을까요. 처음엔 서점이 결정적인 장소인 줄 알았는데 진짜 연결고리는 '책'이었네요. 좋아하는 건 다 망가지고 사라지는 경험만 했던 '나'에게 유일하게 좋은 추억을 남겨준 책.

세상 모든 아이에게 주어져야 할 돌봄과 사랑이 왜 현실에서는 당연하지 않은 걸까요. 고약하게 시작부터 꼬여버린 인생, 어찌보면 웃을 일 없는 회색 빛깔의 일상을 주인공 '나'는 씩씩하게 잘 살아내고 있어요. 혼자였던 '나'에게 고양이 친구가 생기고, 편의점 알바 '발톱'과는 시시콜콜 대화를 나누는 사이가 되면서 외톨이 '히키'의 안부까지 걱정하다니, 놀라운 변화예요. 가정이라는 안락한 울타리에 속해본 적 없던 어린 '나'는 깃대에 묶인 깃발을 보다가 떠날 결심을 하는데, 이 장면이 참으로 멋지다고 느꼈어요. 운명을 탓하지 않고 스스로 개척하겠노라, 과감하게 모험을 선택한 용기에 박수를 보냈네요. 응원하고 싶은 주인공이라서 좋았어요. 어딘가에 꽁꽁 숨어버린 희망을, 주인공 '나'는 기어코 찾아내어 꿈꾸게 만드네요. 결국 나만 포기하지 않는다면 시시한 인생은 없는 거라고, 이래서 '책'은 꼭 읽어야 한다고 말해주는 것 같아요. 남의 인생에 대해 함부로 떠들어 대는 입은 모두 조용! 여기 묵묵하게 자신만의 빛으로 세상을 밝히는 주인공이 있으니 주목! 어설픈 조언 말고 진짜 멋진 '나'의 이야기 덕분에 용기를 얻었네요.

"책에선 누구에게나 힘들 때면 습관적으로 되돌아가 추억하는 기억이 몇 개 있다고 했다.

기억이 도달하는 지점에 꽂힌 깃발들을 모조리 뽑아 던졌다. 그래도 가끔은 인간이었던 아빠의 모습을 버려야 떠날 수 있을 테니까. 그리워할 대상을 모두 태우고 황량한 인간으로 살아갈 테니까.

마침 급식실에서 작은 사건이 있어 상담실에 혼자 남겨져 선생님을 기다릴 때였다. 창문 너머로 본 풍경 속에서 내 눈을 사로잡은 건 깃대에 묶인 깃발이었다. 오직 바람만이 모양을 결정지을 수 있다는 걸 증명이라도 하듯 스스로 펼치지 못하고 축 늘어져 있었다. 조용히 눈을 감고 가정환경, 유전적 요소 같은 깃대에 묶인 나를 봤다. 바람에만 의지하는 신세. 날고 싶었다. (···) 떠날 거야. 인생에서 가장 차분하게 내린 결정이었다. 아빠의 손길이 닿은 모든 게 싫다. 심지어 나마저. 다행히 노름꾼인 아빠의 눈초리를 피해 틈틈이 모아둔 약간의 돈, 그래봐야 세 달 정도의 숙소비가 수중에 있었다. 다 태우고 떠나야 하는데 베개가 타지 않았다. 덮고 의지할 게 사라진 내게 남은 건 머리를 기댈 엄마뿐이라서 그런 걸까? 더는 지체할 수 없었다. 일단 엄마를 찾으려면 여기만 아니면 됐다. 떠날 이유로 이보다 강한 동기와 이유는 없었다. 되돌아가더라도 스쳐가는 황폐한 여행지 그 이상도 이하도 아니다. 찾아서 물어야 한다. 난 엄마의 과거니까. 놀라운 미래였어야 할 내가 숨겨야 할 과거로 변질된 데에는 어떤 이유가 있었을지도 모르니까." (30-31p)