데스 머신

데스 머신
라이언 노스.매슈 버나도.데이비드 맬키 엮음, 변용란 옮김 / 문학수첩 / 2015년 10월

하필이면 이런 상상을 했을까.

<데스 머신>이란 피 한 방울로 자신이 어떻게 죽을지를 알려주는 기계를 말한다. 누가 왜 이런 기계를 발명했는지는 중요하지 않다.

만약 이런 기계가 존재한다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가? 그리고 이 세상에는 어떤 일이 벌어질까?

이 소설의 시작은 단순하다.

데스 머신이 존재한다는 가정 하에 각자의 상상력을 발휘해보는 것이다. 34편의 단편을 통해서 죽음을 대하는 다양한 방식을 확인해볼 수 있다. 데스 머신은 단지 어떻게 죽는지, 죽음의 원인만을 알려준다. 그 사람이 언제 죽는지는 알려주지 않는다. 기계에 엄지손가락을 넣으면 바늘이 피 한 방울을 채취하여 그 결과를 바로 종이로 출력하여 알려준다. 이를테면 종이에 '암'이라고 적혀 있을 수도 있고, '충돌사고', '추락','약물과다' 등등 간단한 단어들로 적혀 있다. 가장 황당한 건 '조이'였던 것 같다. '조이=기쁨'이라는 결과지를 받은 사람이 교통사고로 죽었는데 알고보니 가해차량 운전자의 이름이 조이였다. 결과지가 마음에 안든다고 몇 번을 반복해도 동일한 결과지가 나온다. 그러니까 데스 머신을 한 번이라도 이용한 사람이라면 결과지에 적힌 죽음의 원인이 자신의 마지막 운명이 되는 것이다.

데스 머신의 결과지는 마치 분홍코끼리를 절대로 생각하지 말라는 요구와 같다. 일단 자신이 어떻게 죽을지를 알게 된 사람은 그 사실에 대해 집착하게 된다. 만약 결과지가 '익사'라면 절대로 물 근처에는 가지 않을 것이다. 어떻게든 죽음을 피하고 싶은 것이 자연스러운 반응이다. 그런데 아이러니하게도 데스 머신의 결과지를 받아든 순간부터 자신의 죽음에 대해 매순간 신경쓰며 살게 된다. 안타깝게도 데스 머신의 결과지는 한 번도 틀린 적이 없다. 인간은 누구나 죽는다는 사실을 알고 있으면서 굳이 어떻게 죽는지를 알 필요가 있을까. 차라리 모르는 채로 사는 것이 더 행복할 것 같다. 그래서 데스 머신을 거부하는 사람들도 생겨난다.

죽음을 떠올리며 산다는 건 그리 유쾌한 일은 아닌 것 같다. 그냥 소설일 뿐인데도 마음이 무거워진다. 어느 지역에서는 법적으로 9학년 이후에 데스 머신을 사용하도록 규정하고 있어서 9학년이 된 아이가 부모와 함께 데스 머신을 하러 가는 장면이 나온다. 만약 나라면 절대로 내 아이에게 데스 머신을 사용하지 못하게 할 것 같다. 피할 수 없는 죽음에 대해서, 더군다나 정확도가 거의 100%인 데스 머신으로 죽음의 원인을 알게 된다는 건 끔찍한 저주라고 생각한다. 결국에는 데스 머신을 통해 나온 결과대로 죽음을 맞이할 거라면 미리 안다는 것이 무슨 소용이란 말인가.

<데스 머신>은 엉뚱한 상상이지만 충분히 가능한 상상이다. 과학기술의 발전이 어떤 미래를 만들어낼까. 죽음이라는 주제가 다소 무거울 수 있는데 다양한 에피소드를 통해서 철학시간이 연극시간으로 바뀐 듯하다. 웃긴 결론이지만 이 책을 읽고나니 데스 머신이 없는 현재가 만족스럽고 감사하다. 운명은 영원한 비밀로 간직하는 것이 가장 현명한 선택일 것 같다. 죽음 앞에 겸허하게 오늘의 삶을 감사하며 살아야겠다. 

나무 위의 물고기

나무 위의 물고기 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 38
린다 멀랠리 헌트 지음, 강나은 옮김 / 책과콩나무 / 2015년 10월

<나무 위의 물고기>는 책 제목이 굉장히 상징적입니다.

만약 자신이 나무 위의 물고기라면 어떠할지 굳이 생각하지 않아도 느낄 수 있으니까요.

이 책의 주인공 앨리는 6학년 소녀입니다. 글을 읽지 못한다는 것을 숨기기 위해서 엉뚱한 말과 행동을 하는 아이. 그래서 문제아라는 낙인이 찍힙니다.

임신한 담임 선생님이 학교를 그만두시는 날에 반 아이들은 각자 선물을 준비합니다. 그 때 앨리는 단순히 노란꽃이 예뻐서 고른 카드를 드리는데 사실 그 카드는 조문카드였던 겁니다. 일부러 그런 것이 아닌데 결국 앨리는 교장실로 불려갑니다.

앨리는 자신의 상황을 아무에게도 말할 수 없기 때문에 답답하고 속상합니다. 다들 자신을 멍청하고 이상한 아이로 바라보는 것 같아 움츠러듭니다. 말을 하면 할수록 오해가 생기다보니 차라리 아무말도 안하는 편이 낫다고 여겨서 침묵하지만 그 또한 반항하는 것으로 비쳐집니다.

같은 반 셰이는 부잣집 아이인데 잘난 척을 넘어서 앨리를 멍청하다고 놀리면서 괴롭힙니다. 제시카는 못된 셰이를 공주처럼 시중드는 아이입니다. 올리버는 뭐든 끼어들어 말하기를 좋아하는 아이입니다. 앨버트는 아는 것이 많고 똑똑한데 늘 같은 티셔츠와 낡은 신발을 신고 다녀서 셰이의 놀림을 받지만 전혀 신경쓰지 않습니다. 키샤는 빵 굽는 것을 좋아하는 아이인데 앨리가 친해지고 싶은 친구이기도 합니다.

새로운 담임 대니얼스 선생님이 오시면서 모든 게 달라집니다. 대니얼스 선생님은 앨리에게 교장실에 갈 일이 없을 거라고 말해줍니다. 그리고 진짜로 글쓰기를 싫어하는 앨리를 위해서 그림을 그릴 수 있도록 해줍니다. 말을 많이 하던 올리버도 뭔가 달라집니다. 반 친구들을 무시하고 놀리는 셰이는 선생님의 관심을 끌지 못합니다.

대니얼스 선생님이 내 준 문제는 굉장히 특별합니다. 배워서 아는 지식이 아닌 창의력을 요하는 문제들입니다. 앨리는 그 문제를 제일 먼저 풉니다. 사실 앨리는 글자가 꿈틀꿈틀 움직이는 듯 보이는 '난독증'이 있습니다. 그래서 글자로 된 문제가 아니면 자신만의 방식대로 문제를 풀 수 있는 아이입니다. 앨리의 난독증을 알게 된 대니얼스 선생님은 앨리를 위해 방과후 놀이를 제안합니다. 글을 못 읽는 것 때문에 위축되었던 앨리에게 조금씩 자신감이 생깁니다.

대니얼스 선생님은 난독증을 숨겼던 앨리가 용기를 낼 수 있도록 다음과 같은 말을 해줍니다.

"이제, 너 자신을 그렇게 괴롭히지 마. 지혜로운 누군가가 이렇게 말했대. '모든 사람은 서로 다른 방식으로 똑똑하다. 하지만 나무에 오르는 능력을 기준으로 물고기를 평가한다면, 물고기는 평생 자신이 멍청한 줄 알고 살아갈지도 모른다." (198p)

이 책을 읽는 내내 앨리의 심정을 고스란히 느꼈던 것 같습니다. 앨리의 말과 행동 뒤에 숨겨진 진심을 아무도 알아주지 않을 때 얼마나 힘들었을까를 떠올리면 덩달아 마음이 아파옵니다. 엄마는 앨리가 똑똑한 아이라는 걸 알지만 마음으로 응원할 뿐 다른 도움을 주지 못합니다. 엄마 입장에서 바라보니 더욱 속상하고 슬퍼집니다. 만약 대니얼스 선생님을 만나지 못했다면 앨리는 어떻게 되었을까요? 아이의 진심을 알아봐주는 선생님을 만난다는 건 인생에 있어서 큰 축복이자 선물인 것 같습니다. 앨리뿐만 아니라 다른 모든 아이들에게도 자신만의 능력이 있다는 것을 믿어주고 응원해줄 수 있는 사람이 있다면 아이들의 미래는 달라질 것입니다. 행복한 물고기를 위하여~

바이오그래피 매거진 6 고은

바이오그래피 매거진 6 고은 - 고은 편 - 우주의 사투리, Biograghy Magazine
스리체어스 편집부 엮음 / 스리체어스 / 2015년 10월

바이오그래피 매거진은 잡지에 대한 편견을 없애준 책입니다.

흔히 잡지라고 하면 대중적인 잡지를 떠올리게 됩니다. 흥미위주의 소식이나 식상한 정보들이 간간히 들어있고 대부분 광고로 채워진 책.

물론 전문 분야의 잡지도 있겠지만 제 경우에는 잡지의 특성상 한 번 보고나면 더이상 들춰보지 않게 됩니다.

그런데 바이오그래피 매거진은 뭔가 특별하게 느껴집니다. 한 인물을 한 권의 책으로 보여준다는 것이 결코 쉬운 일이 아닙니다. 평범한 사람들조차 자신의 인생을 이야기하자면 몇 권의 책으로도 모자랄 거라고 말합니다. 하물며 대중에게 널리 알려진 인물을 한 권의 책으로 소개한다는 건 어렵지만 의미있는 일인 것 같습니다.

한 권의 책 속에 잡다한 내용들을 담고 있는 것이 잡지라면 바이오그래피 매거진은 각양각색의 인물들 중에서 한 사람의 인생을 담아내고 있습니다. 그래서 바이오그래피 매거진은 매 호가 출간될 때마다 한 조각씩 맞추어지는 퍼즐 같습니다. 각 호의 책들이 소중하게 느껴집니다. 각각의 인물에 대한 세속적인 평가는 그리 중요하지 않습니다. 제게는 미지의 인물을 알아가는 즐거움과 다양한 삶의 방식을 배우는 기쁨이 있습니다.

한 가지 더, 감히 다른 사람의 삶에 대해 함부로 규정하지 말아야겠다는 깨달음을 얻게 됩니다.

이번 호의 주인공은 시인 고은입니다. 대중매체를 통해서 노벨문학상 후보로 언급되는 한국의 대표 시인이라는 것이 하나의 꼬리표가 된 듯 합니다. 대중의 관심은 고은 시인의 시 자체보다는 노벨문학상 수상 여부에 더 쏠린 것이 아닌가 싶습니다. 아니 어쩌면 이 시대는 시인을 아니, 시를 외면하고 있는 게 아닐까라는 의구심이 듭니다. 무관심 속에 방치된 시. 어느 순간 시는 현실과는 동떨어진 어딘가에 갇혀있는 듯 느껴집니다. 시를 가둔 것이 세상인지, 아니면 시 스스로 숨어버린 건지는 알 수 없습니다. 제 삶에서도 시는 낯선 언어가 되어버린 것 같습니다. 가끔 시가 그리울 때가 있지만 막상 시를 읽으면 예전같은 감성이 아닙니다.

평생 시를 써 온 사람의 삶은 어떠할까요. 희한하게도 이 책 속에서는 시가 아닌 고은 이라는 인물 자체만 바라보게 된 것 같습니다. 우리가 매일 어떤 말을 쏟아내듯이 시는 그 말들이 종이에 쓰여진 것일뿐. 누군가의 시를 어떤 색으로 규정하고 싶지는 않습니다. 우리나라는 질곡의 역사를 지나왔습니다. 벗어날 수 없는 비극과 통탄의 세월들이 그 시대를 살아온 사람들 가슴 속에 새겨져 있는 것 같습니다. 무엇때문에 그런 삶을 살았느냐고 감히 누가 물을 수 있을까요. 우리는 누구나 태어났기 때문에 살고 있고, 살아 있기 때문에 이 순간을 살아갑니다. 어떤 방식으로 자신의 삶을 살아가고 표출하느냐는 각자의 몫일 겁니다.

"나는 어제보다 더 어리고 어제보다 더 독야청청하다.

나는 살아 있다. 그러므로 시를 쓴다. 내 유골도 시를 쓸 것이다." - 고 은 高 銀

바이오그래피 매거진 6호는 책 표지가 파랗습니다. 육체는 비록 여든을 넘었지만 그의 정신만큼은 늘 독야청청하기를 바랍니다. 고은 시인에게 감히 시인이라는 수식어를 떼어내고 소년을 붙이고 싶습니다. 제게는 시를 쓰는 소년으로 기억될 것 같습니다. 이 시대에 시를 쓴다는 건 간절한 희망의 끈을 붙잡는 것이 아닐런지.

바르네트 탐정 사무소

바르네트 탐정 사무소 - 최신 원전 완역본 ㅣ 아르센 뤼팽 전집 14
모리스 르블랑 지음, 바른번역 옮김, 장경현.나혁진 감수 / 코너스톤 / 2015년 9월

사설탐정 짐 바르네트와 형사 베슈.

그들은 마치 톰과 제리 같다. 바르네트의 말투나 행동은 짐짓 얄밉기까지 하다. 하지만 실력만큼은 형사들보다 뛰어나기 때문에 뭐라고 반박할 수도 없다. 상황이 이렇다보니 베슈 형사도 자존심을 구겨가면서 바르네트를 찾는 것이다. 본인이 잘났다는 것을 너무나 잘 아는 사람이랄까. 그래서 주인공 바르네트의 실력에는 감탄하면서도 왠지 얄밉다는 느낌이 강하게 남는 것 같다.

<바르네트 탐정 사무소>는 여러 사건들을 다루고 있다. 전혀 예상하지 못한 실마리를 밝혀내는 바르네트의 예리한 통찰력이 돋보인다. 추리소설에서 빼놓을 수 없는 것이 주인공의 실력인데 얼마만큼 탁월하게 문제를 해결하느냐가 관건일 것이다. 안타까운 건 베슈 형사의 무능함인 것 같다. 상대적인 평가라고 해야겠지만 형사들이 해결 못하는 사건을 바르네트가 단번에 해결한다. 오로지 바르네트만이 해결할 수 있는 사건들이라니. 추리소설을 즐겨보는 독자들에게는 다소 아쉬운 사건들이라는 생각이 든다. 아무래도 시대적인 이질감이나 문화적 차이일 수도 있겠지만 각각의 사건들이 그리 흥미롭게 느껴지지는 않는 것 같다. 원래 추리소설을 읽다보면 저절로 탐정 역할을 맡아 사건의 실마리를 찾게 되는데 이야기가 짧아서그런지 바르네트의 활약에 감탄하면서 끝나게 되는 것 같다. 형사치고는 어리숙한 베슈 형사와 탐정치고는 뛰어난 바르네트의 대결 구도가 다소 진부한 감이 있다. 바르네트의 친절한 설명을 듣고나서야 어떤 사건이었는지를 파악하게 되는 결말 구조이다.

바르네트라는 인물은 탐정으로서 갖춰야 할 모든 능력을 가진 것 같다. 그래서 탐정으로서의 활약에는 박수를 보내고 싶다. 하지만 인물이 가진 매력으로 볼 때는 악당쪽에 가깝다보니 개인적으로는 마음에 안드는 주인공이다. 아름다운 여자만 보면 쉽게 사랑에 빠지는 스타일이랄까. 혼자만 똑똑하다고 여기는 것 같아서 별로다. 하지만 동에 번쩍 서에 번쩍 나타났다가 사라지고, 지인들도 속일만큼 완벽한 변장을 하면서 첩보원처럼 사는 인물이라는 게 당시로서는 굉장히 획기적인 주인공이었을 것 같다.

아르센 뤼팽은 여러가지 면에서 시대를 앞서간 주인공인 것 같다. 그래서 지금까지도 많은 사람들의 사랑을 받는 게 아닐까 싶다.

초록 눈동자의 아가씨 외

초록 눈동자의 아가씨 외 - 최신 원전 완역본 ㅣ 아르센 뤼팽 전집 13
모리스 르블랑 지음, 바른번역 옮김, 장경현.나혁진 감수 / 코너스톤 / 2015년 9월

라울 드 리메지. 바로 아르센 뤼팽의 다른 이름이다.

아르센 뤼팽 시리즈를 읽다보면 불현듯 떠오르는 인물이 있다.

인디애나 존스.

아르센 뤼팽 전집을 몇 권 읽다보니 대략적인 이미지가 그려진다. 외모에 대한 자세한 묘사가 없기 때문에 그의 말투나 행동을 미루어 짐작해보면 인디애나 존스가 떠오른다.

모험을 좋아하고 때론 장난스러운 모습들이 영화 주인공과 비슷한 느낌이 든다.

<초록눈동자의 아가씨>에서 라울의 모습을 다음과 같이 묘사하고 있다. '중키에 마른 듯하면서도 다부진 체격의 사내, 잘 발달된 이두박근으로 소매 부분은 불룩 튀어나왔고, 호리호리하고 유연한 허리 위 상체가 떡 벌어진 당당한 풍채의 소유자, 의상 선택에도 꽤 신경을 쓰는' 사내라는 것. 주인공답게 매력적인 남자임을 표현한 듯하다.

이번 작품에서는 사건 의뢰를 받은 것이 아니라 순전히 호기심에 이끌려 사건에 뛰어든다. 아름다운 금발 아가씨를 몰래 뒤쫓는 남자를 보게 된다. 어찌보면 흔한 광경일 수 있는데 그에게는 뭔가 촉이 있었다고 봐야 할 것이다. 대부분 그냥 지나쳤을 장면에서 혼자만 유독 끌린다는 게 모든 이야기의 시작이 아닐까 싶다.

신비로운 초록 눈동자를 가진 아가씨가 아름답기까지 하다니, 다소 진부하지만 빼놓을 수 없는 요소이긴 하다. 단순한 호기심으로 시작했다가 점점 사건 속으로 깊숙히 관여하게 되는 과정들이 추리소설의 재미를 더해주는 것 같다. 이번 이야기에서 인디애나 존스를 떠올린 건 아무래도 초록 눈동자의 아가씨 때문인 것 같다. 범행 현장에 공범인 줄 알았던 그녀의 정체라든가, 이후의 모험들이 영화 같이 흥미진진하게 펼쳐진다. 라울, 아니 뤼팽의 자유분방한 스타일이 개인적 취향은 아니지만 영화 주인공으로는 적절한 매력을 지닌 것 같다. 그 정도의 치명적 매력이 없다면 주인공이 될 자격이 없겠지만 말이다. 매번 그런 것은 아니지만 남성적 매력을 풍기면서 여자의 마음을 홀리는 로맨스가 첨가된 것도 이야기의 재미를 배가시키는 요인인 것 같다. 좀 아쉬운 건 로맨스 소설이 아니기때문에 서로 호감을 느끼는 정도에서 이야기가 끝난다는 것이다.

라울은 여성을 대할 때는 신사답지만 사건 해결을 위해서는 적절한 속임수를 쓸 줄 아는 남자인 것 같다. 아르센 뤼팽 덕분에 영화 속 남자 주인공의 매력적인 캐릭터가 완성된 것이 아닐까라는 상상을 해본다.