캐롤

캐롤 ㅣ 에디션 D(desire) 9
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2016년 1월

신문을 집어 날짜를 확인했다. 2월 15일.

캐롤과 함께 뉴욕을 떠나온 지 스무 날 하고도 아흐레가 지났다.

이걸 고작 며칠이라고 할 수가 있을까? (380p)

소설책을 읽다가 문득 날짜가 책을 읽는 시점과 같을 때가 있습니다. 그럴 때 뭔가 4D 영화를 보는 기분이 듭니다.

2월의 찬바람을 맞으며 잠시 테레즈가 되어보는 겁니다.

갓 스무 살을 넘긴 테레즈가 느꼈던 그 감정을 상상해봅니다.

이미 영화로 제작되어 책표지에 캐롤과 테레즈의 모습이 보입니다.

토드 헤인즈 감독이 연출하고 케이트 블란쳇(캐롤 에어드 역)과 루니 마라(테레즈 역)가 주연으로 나오는 영화 <캐롤>이 궁금해집니다.

이 소설은 1952년 출간되었습니다. 첫눈에 빠져드는 사랑이 무엇인지를 보여줍니다. 다만 이 사랑의 주인공이 여성과 여성이라는 것. 아무리 자유로운 미국이라도 동성애는 사회적 금기였던 것 같습니다. 그래서 캐롤과 테레즈의 사랑은 불안하면서도 강렬한 것 같습니다. 단순하게 표현하자면 '금지된 사랑' 이야기인데 묘하게 주인공 테레즈에게 빠져듭니다. 테레즈에게는 남자 친구 리처드가 있습니다. 테레즈가 리처드에게 느끼는 감정은 일상적인 편안함인 것 같습니다. 두근거리거나 설렘은 없습니다. 적극적으로 애정을 표현하는 리처드의 마음을 차마 거절하지 못해서 유지되는 관계입니다. 그런데 우연히 캐롤과 시선이 맞닿는 순간, 테레즈는 심장이 멈췄다가 쿵쾅대기 시작합니다. 캐롤의 말 한마디, 몸짓에 집중하면서 그 짧은 시간에 엄청난 행복감을 느낍니다.

사랑에 빠진다는 건 뭘까요? 어떤 사람은 뇌에서 일어나는 화학반응일 뿐이라고, 마약에 취하듯 잠시 사랑에 빠지는 거라고 말합니다.

테레즈의 반응을 보면 정말 첫눈에 반하는 것이 무엇인지를 알 수 있습니다. 캐롤의 속마음은 세세히 알 수 없지만 분명 테레즈의 눈빛을 읽었다는 건 알 수 있습니다.

하지만 캐롤에게는 이혼을 앞둔 남편과 어린 딸이 있습니다. 현실적으로 캐롤은 테레즈와 사랑할 수 있는 대상은 아닙니다.

사랑을 단순히 감정으로만 본다면 대상을 제한할 이유가 없지만 행동이나 행위로 드러날 때는 다릅니다. 사랑에는 국경도 없다고 하지만 사회적 제약은 존재합니다.

테레즈는 캐롤과 떠난 여행에서 사랑의 기쁨과 함께 절망을 동시에 경험합니다. 다른 사람들에게는 고작 며칠뿐인 시간인데 사랑에 빠진 테레즈에게는 가슴에 하나하나 새겨진 순간들입니다. 열병을 앓듯이 사랑에 빠진 테레즈를 보면서 오로지 감정에 집중했던 것 같습니다.

돌이킬 수 없는 스무 살처럼 운명적인 사랑 <캐롤>을 만난 것 같습니다.

황금부적

황금부적
이재운 지음 / 나무옆의자 / 2016년 1월

<소설 토정비결>의 작가 이재운님의 신작이기에 더 기대가 컸던 것 같습니다.

이야기의 시작은 흥미롭습니다. 미래의 어느 날이 되겠네요.

한국과 일본을 잇는 한일해저터널이 개통되고 북한 쪽으로 국제고속도로 '아시안하이웨이'가 개통되어 중국 길림성과 러시아 연해주까지 연결되어 일본은 육로수송이 가능한 시대가 됩니다. 한일해저터널 개통 이후 천만 번째 차량이 입국할 것을 예상하여 축하 행사가 열립니다. 부산 쪽 출구인 해룡구에 일본으로 나가는 차량과 부산으로 들어오는 차량이 붐비는 가운데 천만 번째 차량이 확인되면 장관, 대사 등이 나가 운전자에게 꽃다발을 증정하고 기념품을 제공하는 행사로 한일 양국 방송국까지 대기 상태입니다.

바로 그 때 한일해저터널을 빠져나오던 관광버스 안에 운전기사와 승객 전원이 사망하는 사고가 벌어집니다. 문제는 버스에 접근하던 출입국관리사무소 직원이 쓰러지고, 출동한 구급대원들마저 잇따라 쓰러지기 시작합니다.

즉시 한일해저터널을 폐쇄하고 방역반이 출동하지만 점점 정체불명의 전염병이 확산됩니다. 부산 바이러스는 부산 중구에서 주변 지역으로 빠르게 확산되어 국가비상사태가 선포됩니다. 아예 접근조차 못하는 상황에서 부산에서 운행 중이던 열차에도 사고가 발생하는데 여기에 생존자 10여 명이 나타납니다.

<황금부적>에는 두 명의 주요 인물이 등장합니다. 고북하와 윤희수. 두 사람은 대학시절 연인이었고 결혼까지 꿈꿨지만 양쪽 집안의 반대로 헤어져 각자의 가정을 꾸려 살고 있습니다. 고북하는 국민안전처에 근무하는 공무원이고, 윤희수는 뉴스 전문 라디오, 인터넷 신문 핫코리아 기자입니다. 혼자 딸 송이를 키우는 윤희수가 뜬금없이 고북하에게 어린이날의 나들이를 제안하고 그들 셋은 용인의 할미산성에 가게 됩니다. 그곳에서 갑자기 지진이 일어나고, 흰옷을 입은 한 무리의 사람들을 만나게 됩니다. 그들은 자신들을 '새 하늘 새 땅 새 사람을 준비하는 모임'이라고 소개합니다. 1901년부터 1909년까지 9년 동안 증산 강일순 천사께서 묵은 하늘을 뜯어고쳐 새 하늘을 열고, 묵은 땅을 갈아엎어 새 땅을 열었고 이제는 묵은 사람 대신 새 사람을 나게 하는 한 가지 공사가 남았는데 곧 이뤄질 거라고 말합니다. 즉 천지공사가 끝나면 신인류가 탄생한다는 겁니다.

부산 바이러스와 강일순의 천지공사.

미스터리한 사건들이 결국에는 새 하늘 새 땅 새 사람을 열기 위한 일이었다는 이야기입니다.

정말 미스터리한 건 처음에 느꼈던 흥미로움이 점점 갈수록 사라졌다는 겁니다. 강일순이라는 인물이 실존했는지는 모르겠지만 길거리에서 "도를 믿으십니까?"라고 말을 걸어오던 사람을 만난 기분이 듭니다. 잘 알지못하는 영역이지만 앞으로도 굳이 알고싶지 않다고 해야 할 것 같습니다. '새 하늘 새 땅 새 사람'이라는 말들이 제게는 전혀 새롭지 않게 느껴져서 그와 관련된 설명들이 와닿지 않았습니다. 고북하와 윤희수의 인연이 황금부적까지 연결되어 있다는 것도 예상할 수는 있지만 자연스럽게 느껴지지 않았습니다. 강일순의 천지공사 개념에 대한 거부감이랄까. 특별히 반감은 없지만 수용하기는 힘든 것 같습니다. 한 편의 새로운 이야기로서 <황금부적>에 대해서는 나무랄 게 없지만 개인적인 취향면에서 그리 끌리지 않았던 것 같습니다.

너는 물처럼 내게 밀려오라

너는 물처럼 내게 밀려오라
이정하 지음 / 문이당 / 2016년 2월

너의 모습

- 이정하

산이 가까워질수록

산을 모르겠다.

네가 가까워질수록

너를 모르겠다.

멀리 있어야 산의 모습이 또렷하고

떠나고 나서야 네 모습이 또렷하니

어쩌란 말이냐, 이미 지나쳐 온 길인데.

다시 돌아가기엔 너무 먼 길인데.

벗은 줄 알았더니

지금까지 끌고 온 줄이야.

산그늘이 깊듯

네가 남긴 그늘도 깊네.

비 오는 날처럼 마음이 촉촉해집니다.

시를 읽으면 늘 그랬습니다.

<너는 물처럼 내게 밀려오라>는 시인 이정하님의 시·산문집입니다.

시와 시로 못다한 이야기를 엮으며 시인은 '나는 다시 스무 살이 되고 싶다'고 말합니다.

우리 인생에서 가장 아름답고 찬란한 때가 언제일까요.

스무 살.....

그건 숫자상의 나이가 아닌, 풋풋한 사랑의 상징처럼 다가옵니다. 혹은 이루지 못한, 이룰 수 없었던 사랑일 수도 있습니다.

누군가를 사랑할 때는 시를 쓰지 않아도 시인의 마음이 되어 사랑을 노래하고 싶어집니다. 그리고 이별할 때도 시를 쓰지 않아도 그 마음은 이미 한 편의 시가 되어버립니다. 그래서 시인은 사랑 없이는 단 한 순간도 살 수 없는 사람이 아닐까 싶습니다. 사랑은 세상을 온통 그대, 오직 그 사람으로 물들게 합니다. 하늘과 바람과 구름과 별을 노래하게 합니다. 마음 한 켠에 사랑이 자리잡는 순간 삶의 모든 것이 달라집니다. 사랑을 처음 느낀 그때를, 우리 인생의 스무 살이라고 말하고 싶습니다.

달콤했던 스무 살의 사랑이 쓰라린 상처를 남길 때, 우리 인생은 한 살 한 살 나이를 먹습니다.

'사랑은 깊어질수록 가혹한 형벌'이라고.....

'산다는 것은 이렇게 슬픔을 녹여 가는 것'이라고.....

'보내고 나서야 흐드러지게 피어나는 저 가슴 아픈 사랑을.'

이정하 시인은 후회하며, 부끄러워하며 다시 그때로 돌아가 새로 시작하고 싶다고 말합니다. 그것은 소망이 아닙니다. 가슴에 간직한 그리움입니다. 돌이킬 수 없는 걸 알기 때문에 하염없이 그리워하는 것입니다. 뜨겁게 사랑했던 나를 잊지 않으려는 의지입니다. 사랑한 것을 후회하는 것이 아니라 더 뜨겁게 사랑하지 않은 것을 후회하는 것입니다.

어떤 사람들은 시인이 노래하는 사랑을 가볍다고 말합니다. 삶의 무게가 사랑보다 더 무겁다고. 하지만 그렇게 말하는 사람은 진정한 사랑을 한 번도 해본 적이 없는 사람입니다. 사랑은 삶과 저울질 할 수 있는 별개의 것이 아닙니다. 사랑에 빠진 사람은 그 속에 빠져 죽어도 좋을 만큼 간절합니다. 그것이 사랑입니다.

<낮은 곳으로>라는 시의 마지막 구절 - '잠겨 죽어도 좋으니 너는 물처럼 내게 밀려오라.'- 을 자꾸만 읊조려봅니다. 시를 읽을 수 있어서 행복했습니다. 사랑에 젖어들고 시 속에 빠져들 수 있어서 기뻤습니다. 살아있구나, 사랑이 있구나,라고 느꼈습니다.

운명 따위 이겨주마

운명 따위 이겨주마 - 시각장애인인 내가 변호사가 된 이유
오고다 마코토 지음, 오시연 옮김 / 꼼지락 / 2016년 1월

오고다 마코토 씨에게

안녕하세요. 저는 한국에 살고 있는 평범한 사람입니다.

<운명 따위 이겨주마>라는 책을 읽고나니 한 번도 본 적 없는 오고다 마코토 씨에게 마음의 편지를 쓰고 싶어졌습니다.

일본에서 사법시험에 합격한 세 번째 시각장애인 변호사라는 사실만으로도 놀라운데 책을 통해 그간의 사연을 알게 되니 진심으로 존경심을 느낍니다.

선천성 녹내장으로 태어나 열두 살에 시력을 잃었을 때 어떤 심정이었을까, 저는 차마 짐작조차 못하겠습니다.

잠시라도 눈이 안 보인다면 혹은 귀가 안들리다면 어떨까를 상상한 적이 있는데 암흑 같은 세상, 적막한 세상을 떠올리니 너무 무섭고 겁이 났습니다.

건강한 몸으로 세상을 살면서도 좌절하고 절망할 때가 있습니다. 어쩌면 비겁하게도 세상을 탓하며 '할 수 없는 이유'를 늘어놓고 살았는지도 모르겠습니다.

그런데 오고다 마코토 씨는 언제부터인지 '보이지 않으니 포기하자'가 아니라 '보이지 않으니 어떻게 하면 될까?' 하는 식으로 생각하면서 '되는 방법'을 찾는다고 했습니다.

눈이 보이지 않는다는 장애를 자신의 한계로 여기지 않고 끊임없이 도전하며 살아간다는 건 아무나 할 수 있는 일이 아닙니다. 물론 부모님의 든든한 지원과 수많은 분들의 도움이 있었다고는 해도 본인의 의지가 없었다면 불가능한 일이었을 겁니다.

부끄럽게도 저는 나이들수록 운명을 핑계삼아 스스로를 울타리에 가둔 채 머물렀던 것 같습니다. 세상에는 불가능한 일이 있는 게 아니라 불가능하다고 생각하는 사람이 있다는 걸 알게 됐습니다. 그리고 제가 눈으로 보아온 세상이 너무나 좁고 삐뚤어졌음을 알게 됐습니다. 정말 소중한 것은 눈에 보이지 않는다고 했던가요?

그 말의 의미를 오고다 마코토 씨를 통해서 다시금 깨닫게 된 것 같습니다. 보이지 않아서 더 잘 보이는 것들이 있다고.

변호사로 일하면서 만난 의뢰인들 중에는 사회적으로 힘든 위치에서 고독한 싸움을 강요당하는 경우가 많았다고 했습니다. 그래서 그들의 아픔을 진심으로 받아들이고 그들의 '소리 없는 목소리'를 세상에 들려주고 싶다고, 그것이 자신이 해야 할 일이라고 말했습니다. 당신은 보이지 않는 눈으로 저보다 더 넓은 세상을 바라보며 살고 있습니다. 당신 덕분에 저도 이제는 보입니다. 장애인이 살기 좋은 세상을 만든다는 건 우리 모두가 해야 할 일이라는 걸.

마지막으로 오고다 마코토 씨의 목소리를 마음으로 들으며 감사 인사를 전하고 싶습니다. 고맙습니다!!!

"예전에 어느 정신과 의사가 '마음은 어디에 존재하는가'라는 물음에 '사람과 사람 사이에 존재한다'라고 대답하는 것을 들었다.

사람이 '마음'이라고 느끼는 것은 몸의 어딘가에 있는 것이 아니라 누군가를 생각했을 때 그 사람과의 사이에서 생기는 감각이라는 뜻이다.

만약 거리에서 장애가 있는 사람을 본다면 잠시 그 사람에 대해 생각해주기 바란다.

그런 하나하나의 짧은 순간들이 사회를 바꾸는 한 걸음이 되며 서로의 마음을 풍요롭게 채워주는 계기가 될 것이다." (221p)

뜨겁게 나를 응원한다

뜨겁게 나를 응원한다 - 하루 10분의 필사, 100일 후의 기적
조성희 지음 / 생각지도 / 2016년 2월

전세계적으로 <시크릿> 열풍이 불었습니다.

간절히 원하면 이루어진다고 합니다.

우리 삶을 지배하는 가장 강력한 법칙인 끌어당김의 법칙을 통해 물질적인 성공과 행복한 삶을 얻을 수 있다고 합니다.

지금의 나의 삶이 행복하냐고 묻는다면 그렇습니다. 하지만 아직까지 원하는 삶으로 변화시키지는 못했습니다.

매일 긍정의 힘으로 감사하며 살고자 노력하지만 때로는 지치고 힘들 때가 있습니다.

<뜨겁게 나를 응원한다>는 <시크릿> 한국 버전이라고 할 수 있습니다.

이 책의 저자는 '조성희 마인드스쿨'의 조성희 대표로, <시크릿>의 실제 주인공 밥 프록터의 한국 유일한 비즈니스 파트너라고 합니다.

사실 이 책을 읽기 전까지는 저자에 대해 아는 바가 없었기 때문에 마인드 파워에 관한 트레이닝이나 교육이 있다는 것도 몰랐습니다. 조 대표 자신이 마인드 파워를 공부하면서 인생이 180도 바뀌었다고 하니 <시크릿>의 주인공이라 할 것입니다. 책날개에 간략하게 적혀 있는 저자에 관한 이야기가 호기심을 자극합니다만 이 책은 저자의 인생 이야기는 나오지 않습니다.

이 책은 하루 10분의 생각과 필사를 100일 동안 할 수 있도록 구성되어 있습니다. 변화를 위한 5단계로 각각 20일씩 나뉘어져 있습니다.

1단계는 나를 이해하는 시간,으로 나의 생각을 긍정적으로 만들도록 도와줍니다. 매일 매 순간, 내 생각이 나를 만든다는 걸 기억해야 합니다.

2단계는 나를 꿈꾸는 시간으로 명확한 목표를 선택해야 합니다.

3단계는 나를 응원하는 시간으로 고난은 나를 더 단단하게 만든다는 생각을 가져야 합니다.

4단계는 나를 확신하는 시간으로 내가 믿는 대로 된다는 걸 잊지 말아야 합니다.

5단계는 나를 사랑하는 시간으로 주저하지 말고 계속 나아가라고 조언합니다.

나를 변화시키기 위해서는 시간과 노력이 필요합니다. 이 책을 간절히 변화를 원하는 모든 사람을 위한 100일 간의 프로젝트입니다.

성급한 마음에 100일 간의 내용을 전부 읽어보았습니다. 한 번 읽고 덮는 책이 아니라 앞으로 100일 동안 매일 마주해야 할 책입니다.

100일 후의 나는 어떤 나일지 궁금합니다.

저자의 마인드스쿨에 대해 좀더 알고 싶어서 네이버 카페(http://cafe.naver.com/oneamazinglife)에 가입했습니다. 카페에서는 이미 100일 프로젝트를 진행 중입니다. 매일 필사하면서 자신이 정한 미션을 실천해보는 것입니다. 혼자 실천하다보면 의지가 약해질 수도 있는데 다른 분들의 미션진행 과정을 보면서 함께 동참해야겠습니다.