바람아, 불어라

바람아, 불어라 - 한대수 산문
한대수 / 북하우스 / 2016년 3월

한대수님.

사실 잘 모릅니다.

과거에 유명한 가수였다는 정도...

어떤 사람에 대해 알고 싶다면 다른 사람들이 말하는 내용보다는 본인의 말을 직접 듣는 것이 가장 좋은 방법일 것입니다.

<바람아, 불어라>는 마치 동네 형님이 들려주는 인생 이야기 같습니다.

"내가 살아보니 이렇더라~ 그러니까 이렇게 한 번 살아봐. 물론 선택은 자유야."

69세의 젊은 형님에게는 더 젊은 아내 옥사나와 열 살짜리 딸 양호가 있습니다. 딸을 낳고 키우다보니 영락없이 아빠 마음이 되었나봅니다. 없으면 없는 대로 라면을 먹어도 좋고 어디든 가고싶은 대로 떠나면 됐던, 자유로운 영혼이 이제는 한 가정을 책임지는 아버지가 되었습니다. 그의 말마따나 어딜가든 무엇을 하든 다 '돈'입니다.

미국과 한국을 오가며 살다가 딸 양호를 낳은 뒤로 서울에서 9년을 머물다보니 한국 사회에 대한 이런저런 걱정들을 하게 된 모양입니다. 왜 안그렇겠습니까?

특히나 한국의 교육은 우리의 아이들을 세상에서 가장 불행한 아이들로 만들고 있습니다. "다 너 잘 되라고 그러는거야."라고 말하는 부모들의 진정성을 의심하게 됩니다. 저도 언젠가 끔찍한 뉴스를 본 적이 있습니다. 어떤 엄마가 아이의 성적이 떨어질 때마다 심하게 폭행을 해왔는데 어느날 아이가 자신을 때리는 엄마를 도저히 견딜 수 없어서 끔찍한 범죄를 저질렀다는... 어쩌다가 부모와 자녀 사이가 악연이 되었을까요. 성적이 행복을 보장할 수는 없습니다. 정말 아이들이 행복하길 바란다면 더이상 공부를 강요해서는 안 될 것입니다. 부모가 할 일은 '공부를 시키는 것'이 아니라, '자유를 주는 것'입니다. 아이들이 스스로의 꿈을 꾸며 즐겁게 놀 수 있도록, 부모는 한 걸음 뒤에서 바라보면 됩니다. 이것이 딸 양호를 키우는 아버지로서, 인생 선배로서 들려주는 조언입니다. 공감하고 동의합니다.

또한 저자는 평생 인생 공부를 하면서 깨달은 성공의 원칙 4가지를 알려줍니다. 첫째는 약속을 지킬 것, 즉 늦지 말라는 것. 둘째는 고맙다고 상대방에게 표현하라는 것. 셋째는 잘못을 저질렀을 때 바로 사과하라는 것. 넷째는 유머 감각을 가지라는 것. 뻔해보이는 조언이지만 살다보면 절실히 깨닫게 되는 것들입니다. 나이든다는 게 훈장은 아니지만 적어도 경험치 만큼 현명해지는 면은 있는 것 같습니다. 물론 한대수님이 들려주는 인생이 모두 정답은 아닙니다. 인생이란 무엇이 옳다 그르다의 문제가 아니니까요. 대신에 다른 누군가의 인생을 통해서 세상을 보는 새로운 시각을 배울 수 있습니다. 다양한 인생이 더 넓은 세상을 볼 수 있게 해줍니다.

산다는 건 생각하기 나름이라고, 어떻게 사는 것이 잘 사는 건지 궁금하다면 스스로에게 질문을 던져야 할 것입니다.

어떻게 살고 싶습니까?

저는 이 책에서 아주 인상적인 단어를 보았습니다.

'대수'와 '양호' - 저자와 딸의 이름이기도 합니다.

'그게 뭐 대수라고?'라고 할 때의 '대수'는 대단한 것, 최상의 것을 의미합니다. 또는 자주 하거나 주로 하는 일을 의미하기도 합니다.

'오, 양호하네!'라고 할 때의 '양호'는 대단히 괜찮은 상태, 즉 매우 좋음을 뜻합니다.

누구에게나 인생은 단 한 번뿐입니다. 살아있는 이 순간들을 대수로이 여기며, 양호하게 살아봅시다.

덕분에 제 삶에 시원한 한 줄기 바람이 불어온 것 같습니다.

생각의 시크릿

생각의 시크릿 - 부와 행복을 끌어당기는 단 하나의 마법
밥 프록터.그레그 S. 레이드 지음, 박상진 옮김 / 진성북스 / 2016년 3월

밥 프록터.

지금 제가 가장 만나고 싶은 사람입니다.

그를 설명하기 위해서는 앞서 두 사람을 소개해야 할 것 같습니다.

나폴레온 힐과 앤드루 카네기.

위대한 철강왕이자 앤드루 카네기는 무일푼에서 엄청난 부자가 된 성공스토리의 주인공입니다. 카네기는 자신이 이룬 막대한 부와 성공의 비결을 많은 사람들에게 널리 알리기 위해서 한 젊은 기자에게 도움을 요청합니다. 그 사람이 바로 나폴레온 힐입니다. 카네기는 나폴레온 힐에게 '20년간 무급으로 자신과 함께 일한다면, 이 시대에 가장 영향력 있고 성공한 리더들을 만날 수 있는 특권'을 제안합니다. 카네기는 이 제안을 이미 250명 이상에게 했지만 그것을 최초로 받아들인 사람은 나폴레온 힐입니다. 카네기는 자신의 제안에 대답할 시간으로 단 60초를 생각했는데 나폴레온 힐은 겨우 29초만에 승락한 것입니다. 아무도 선뜻 대답하지 못할 때 어떤 머뭇거림도 없이 바로 대답한 나폴레온 힐은 그 뒤로 엄청난 책을 출간하게 됩니다.

<생각하라! 그러면 부자가 되리라 (Think and Grow Rich)>

이 책은 카네기가 마음 속에 그린 성공 공식을 나폴레온 힐이 20여년 간 찾아내고 정리하여 1937년 출간한 것입니다.

힐의 성공 철학의 핵심은 13개로 정리할 수 있습니다.

1. 명확한 목표를 설정하라.

2. 마스터 마인드의 힘을 활용하라.

3. 남다른 노력을 경주하라.

4. 자신의 신념을 실천하라.

5. 유쾌한 성격을 지녀라.

6. 자기 수양을 지속하라.

7. 긍정적으로 사고하라.

8. 열정적으로 사고하라.

9. 자기 주도성을 추구하라.

10. 역경과 실패를 통해 배워라.

11. 창조적 비전을 구축하라.

12. 구체적으로 사고하라.

13. 우주적 습관의 힘을 활용하라.

밥 프록터는 자신의 인생을 바꾼 이 책을 1961년에 만납니다. 그리고 그의 삶은 송두리째 바뀌게 됩니다.

저 역시 그동안 수많은 자기계발서와 성공학 관련 서적을 읽었습니다만 인생을 바꿀 정도의 영향력을 받지는 못했습니다.

하지만 특별한 기회를 통해 밥 프록터를 알게 된 후 깊은 감명을 받았습니다. 정말 오랜 시간이 걸린 것 같습니다.

<시크릿>의 주인공, 밥 프록터는 말합니다.

"모든 것은 마음의 문제다. 이는 대단히 중요하다. 단 하나의 강력한 생각이

우리가 헤아리는 것 이상으로 더 많은 삶과 맞닥뜨리고,

그 삶을 변화시키는 '파급 효과'를 만들어낼 수 있다." (28p)

이 책을 통해서 자신 안에 있는 생각의 힘, 마음의 힘을 불러일으켜 실천할 수 있다면 누구나 <시크릿>의 주인공이 될 수 있습니다.

밥 프록터의 <생각의 시크릿>은 마스터 마인드를 위해서 집중할 수 있도록 힘이 되었습니다.

읽으면서 느꼈던 설렘, 흥분 그대로 나의 삶에서 행동해야겠습니다.

멜로디

멜로디 - 사랑의 연대기
미즈바야시 아키라 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 2016년 2월

미즈바야시 아키라와 함께 했던 멜로디에 관한 사랑의 연대기입니다.

애완견, 애완묘 등 반려동물을 키우는 사람들이 많아지고 있습니다.

그들에겐 반려동물이 단순한 동물이 아닌 가족인 것 같습니다. 그래서 반려동물의 죽음은 엄청난 슬픔으로 다가오는 것 같습니다.

제 주변에도 십여 년간 함께 했던 개를 떠나보내고 아파하는 경우를 봅니다. 임종 전까지 노쇠하고 아픈 개를 위해서 산소호흡기까지 동원하여 지극정성으로 돌보는 모습을 보면서 그 사랑의 크기를 짐작해 봅니다.

아직까지 멜로디 같은 개를 키워본 적 없는 저로서는 짐작만 할 뿐, 완전히 공감한다고 말하지는 못하겠습니다.

어린 시절에 할아버지께서 강아지 한 마리를 사오셨습니다. 갈색털에 파란 눈을 가진, 꽤 잘생긴 강아지였는데 어찌나 애교가 많은지 졸졸 따라다니며 폴짝폴짝 뛰는 폼이 귀여웠습니다. 그 강아지를 위해 며칠 고민하여 지어준 이름이 '아리'였습니다. "우리 집 강아지는 복슬강아지~"라는 동요처럼 학교 갔다 돌아오면 아리와 노는 것이 일상이 되었습니다. 그런데 아리는 제 강아지라고 할 수 없는 것이 할아버지께서 집 지킬 요량으로 사오신 거라 대문 옆에 목줄로 묶어두었습니다. 처음 며칠 간 목줄 없이 있을 때, 아리가 신이 나서 자신의 밥그릇을 입에 물고 뛰던 모습이 생각납니다. 어찌나 귀엽고 예쁘던지.

하지만 아리와의 추억은 일 년을 채 넘기지 못했던 것 같습니다. 그렇게 작고 귀엽던 강아지가 몇 달만에 덩치가 커지고 털도 거칠어지더니 원래의 애교와 귀여움은 온데간데 없어졌습니다. 당시에 마당에 키우던 개를 씻긴다는 건 해 본 적이 없었고 다른 가족들도 마찬가지였기 때문에 아리의 모습은 못난이 누렁이가 된 것 같습니다. 그래도 우리 집에 처음 온 개라서 제가 제일 많이 예뻐해주고 매일 데리고 놀았습니다. 그런데 어느날 갑자기 학교를 다녀오니 아리가 있어야 할 자리가 텅 비어있었습니다. 누군가에게 팔려간 아리...... 얼마나 속상하던지, 어른들에게 따진다한들 돌아올 수 없다는 걸 알면서도 며칠동안 징징대며 울었던 것 같습니다. 어른들 미워!!!

제 삶에서 유일한 개 아리, 그 아리가 사라진 후로는 다른 개를 키운 적이 없습니다. 그 뒤로 정말 희한하게도 봄날 꽃가루 알러지처럼 털 알러지가 생겨서 다시는 털 있는 동물을 가까이 한 적이 없습니다. 만약 아리와 오랫동안 함께 살았다면 어땠을까라는 상상을 해봅니다.

전 이 책을 읽으면서 너무나 생뚱맞은 영화 <언더 더 스킨>이 떠올랐습니다.

멜로디를 처음 데려왔을 때는 그저 엄마 품을 떠나 벌벌 떠는 어린 강아지였는데 점점 미즈바야시 가족 속으로 깊이 자리해가는 과정들이 인상적이었습니다. 미즈바야시는 멜로디를 이 책에서는 '아이'라고 표현합니다. 어떻게 그 아이는 미즈바야시의 마음을 알고 한밤중에 깨웠을까, 밥그릇을 준 채 옆집 할머니 전구를 달아주고 온 40여 분 동안 어떻게 배고픔을 참고 기다렸을까. 본능을 억누르고 참아내면서까지 미즈바야시와의 약속을 지켜냈다는 게 놀랍습니다. 주인에게 충실한 개들은 얼마든지 있겠지만 멜로디는 뭔가 더 특별하게 느껴집니다. 그건 아마도 멜로디를 잊지 못하는, 평생 기억하고 추억하려는 미즈바야시 가족 때문이 아닐까 싶습니다. 멜로디, 그 아이는 눈빛으로 대화할 줄 알았던 것 같습니다. 미즈바야시와 멜로디는 서로의 눈을 바라보며 마음을 읽을 수 있었습니다. 바로 이 부분에서 멜로디가 겉모습은 골든레트리버 개이지만 실은 사람의 영혼을 가진 존재일 수 있다는 엉뚱한 생각이 들었습니다. 영화 <언더 더 스킨>에서 외계인이 인간에게 말을 빼앗아가는 순간 인간은 한낱 살코기 짐승으로 변해버립니다. 현실에서 인간이 다른 동물들에게 저지르는 잔혹한 행동들을 영화에서는 외계인이 대신하고 있습니다.

개, 고양이... 사랑하지 않으면 한낱 짐승일뿐이지만 사랑하는 순간 그들은 영혼을 지닌 특별한 존재가 됩니다. 아니, 원래 그들은 영혼을 지닌 존재였는데 인간이 자신과 다른 언어를 가졌다는 이유로 무시해버렸는지도 모릅니다. 사랑하는 마음으로 함께 산다면 그 어떤 존재든지 가족이 된다는 걸 이제 조금 알 것 같습니다.

지금 사랑하는 개 혹은 고양이가 있다면 <멜로디>에 깊이 공감하며 더더욱 자신의 아이를 사랑해줄 것 같습니다. 사랑은 늘 감동입니다.

"멜로디, 나의 친구, 나는 너를 잊지 않을 것이다. 어떻게 너를 잊을 수 있겠니?

내가 너를 잊는 것이 어떻게 가능하겠니?

문득 소프라노, 피아노, 그리고 교향약을 위한 모차르트의 '아리아'가 귓가에 맴돌았다.

그것은 <내가 너를 잊는다고? - 걱정 마라, 사랑하는 그대여> K. 505이다.

이 곡은 1786년 5월 1일 비엔나에서 연주된 <피가로의 결혼>에서

수잔이라는 경이로운 역할을 초연한 낸시 스토라체를 위해 모차르트가 작곡한 것이다.

이 운율은 1787년 2월 27일 비엔나에서 낸시 스토라체의 '고별' 콘서트에서 연주되었다고 한다.

피아노를 반주한 사람은 물론 모차르트였다.

그는 낸시 스토라체를 사랑했다.

음악이 그것을 말하고 있다.

내가 피아노를 연주할 줄 알았다면,

그 흉악한 암이 너를 데려가는 그 순간 네 곁에 있었다면,

피아노가 '론도'로 진입하는 데에 해당하는 소절,

비록 몇몇 소절에 불과할 테지만 무한한 사랑을 담은 그 소절을

너에게 들려줄 기상천외한 미친 생각이 들었을 것이다.

죽음을 향한 너의 행진을 이 경이로운 사랑을 담은 곡으로

내가 반주할 수 있었다면

견딜 수 없는 것을 견디게 하는 데에 도움이 되었을 것이다.

나는 나의 보물을 담은 금고 속에 너의 이름, 그리고

너의 이름이 내 마음에 불러일으키는 모든 이미지와 음악을

오래도록 간직할 것이다." (245-246p)

아름다운 삶, 알음다운 사람

아름다운 삶, 알음다운 사람
민광훈 지음 / 지식과감성# / 2016년 3월

"오늘 나는 나답게 살고 있는가?"

꽃을 좋아하는 사람은 어딜가나 꽃을 먼저 보게 됩니다.

강아지를 좋아하는 사람은 어디에서든 강아지를 먼저 보게 됩니다.

이렇듯 사람은 자신이 좋아하는 것, 관심 있는 대상이 있으면 어디에서나 그와 관련된 것들이 먼저 눈에 들어오는가 봅니다.

<아름다운 삶 알음다운 사람>은 민광훈님의 철학에세이입니다.

평범하게 첫 직장을 쭉 20년 가까이 다니던 사람이 갑자기 일을 그만두게 됐다면 그 이유는 무엇일까요?

아마도 일을 하지못할 뭔가 중대한 문제가 생겼구나라고 짐작할 겁니다.

저자는 회사를 그만 둔 이유에 대하여 '앎'이 너무 고파서라고 말합니다.

아내와 자식을 둔 중년의 가장이 '삶'과 '앎'이라는 철학적 문제를 풀기 위해 일을 그만뒀다는 건 대단한 용기와 결단력이 필요했을 겁니다.

나이 사십이 넘어서 남들보다 심하게 인생의 사추기를 겪다보니 결국은 방황 끝에 답으로 찾은 것이 동서양의 고전과 철학이었다고 합니다.

그래서 직장을 그만두고 한 일이, 자신의 마음을 끄는 책들을 한 권 한 권 읽어가면서 사색하고 글 쓰는 일이었습니다.

그는 독서의 종착점이 자신의 삶을 변화시키고 주변에까지 좋은 영향을 끼치는 것으로, 앎이 궁극에는 실천으로 이어져 삶에서 열매 맺는 것이라고 설명합니다.

각각의 글마다 쓴 날짜가 적혀 있습니다.

겨울, 봄, 여름, 가을로 나뉘어 묶여져 있는 것은 실제로 그 계절에 쓴 글이기도 하고, 우리의 인생을 계절에 빗대어 돌아보게 하는 의미인 것 같습니다.

저자는 자신의 '삶'에서 '앎'을 찾기 위해 2년 가까운 시간을 보내면서 긴 방황을 갈무리했다고 말합니다.

바로 이 책이 민광훈님의 '앎'을 담아냈다고 해야 될 것 같습니다.

스스로 선택한 철학의 시간들이 남들 보기에는 불안하고 걱정스러워 보였는지는 몰라도 본인에게는 매우 값진 시간이었겠다는 생각이 듭니다.

바쁘게 매일매일을 살면서도 정작 자신의 삶에서 아무런 꿈이나 설렘이 없다면, 그 사람이야말로 걱정해야 될 사람이 아닌가 싶습니다.

단순히 돈을 버는 일을 하지 않는다고 해서 한심한 것이 아니라

아무런 생각없이 사는 것이 한심한 것이겠지요.

맨 처음에 "오늘 나는 나답게 살고 있는가?"라는 질문을 적은 것은 이 책이 제게 던진 질문이기도 합니다.

이 책에는 민광훈님이 얻은 답이 적혀 있습니다.

'앎'과 '삶'이 된 사람, 알음다운 사람이 되고 싶다고, 그것이 곧 아름다운 삶을 사는 것이라고 말입니다.

사는 게 뭘까? 어떻게 살아야 제대로 사는 걸까?

사람들은 자신보다 더 똑똑하고 많이 알 것 같은 사람에게 이러한 질문을 던집니다.

하지만 모든 사람을 위한 삶의 정답은 없다고 생각합니다.

스스로에게 질문을 던지고 그 답을 찾는 과정이 필요합니다. 그래야 진짜 '앎'이고 제대로 된 '삶'인 것입니다.

누군가의 사색이 나에게 답을 주진 않지만 적어도 그 답을 찾을 수 있는 힘을 주는 것 같습니다.

근래 나다운 삶을 위한 도전을 시작했는데, 이 책이 내게 온 것이 그저 우연은 아닌 것 같아 기쁘고 감사한 마음입니다.

음식이 정치다

음식이 정치다
송영애 지음 / 채륜서 / 2016년 3월

"음식이 정치다."

얼핏 연관성 없는 두 단어가 나란히 있습니다.

이 책은 음식 스토리텔링 분야를 연구해서 박사학위를 받고 현재 연구교수로 일하고 있는 송영애님이 들려주는 음식과 정치 이야기입니다.

저 같은 평범한 사람에게 정치란 시끄러운 별천지 같습니다. 정당 간에 벌어지는 싸움이 도대체 누굴 위한 것인지 도통 알 수가 없습니다.

정치를 한다는 이들은 저마다 국민을 위한다고 떠듭니다. 특히 선거를 앞두고 목이 터져라 외쳐댑니다. 정치인들이 말하는 대로 모두 실천했다면 지금의 대한민국은 엄청난 발전을 했을 겁니다. 만약 실천하지 못할 공약을 떠든 정치인들에게 매우 혹독한 처벌이 가해진다면 지금보다는 훨씬 조용한 정치판이 되지 않았을까요?

국민들이 정치에 관심을 갖는 건 시끄럽게 떠드는 공약 때문이 아니라, 잘 먹고 잘 살 수 있게 해주는 정책 때문입니다.

이제야 알 것 같습니다. 왜 '음식이 정치다'라는 말이 낯설게 느껴졌는지 말입니다.

원래 '음식이 정치고, 정치가 음식'이어야 올바른 세상인데, 지금까지 우리에게 정치는 국민들을 외면한 정치인들끼리의 잔치였습니다. 국민이 잘 먹고 잘 살기 위해서 발 벗고 나서야 할 정치인들이 제 뱃속만 채우려고 하니, 국민들의 한숨은 깊어지고 뱃속은 허기집니다.

이 책에서는 정치 속 음식 이야기, 음식과 관련된 정치 이야기를 들려줍니다.

정치인들의 단식투쟁부터 선거 유세에 등장하는 서민음식, 역대 대통령들이 즐겨 먹은 음식들, 한식 세계화 사업을 펼친 영부인, 정경유착으로 드러난 사카린 밀수사건, 북한 김정은의 기호식품 에멘탈 치즈, 정주영의 1000마리 소떼 방북, 고종과 명성왕후가 즐겼던 가배차, 정치인들의 비빔밥 정치, 자장면과 짜장면의 이념적 가치 등등

우리나라 사람들에게 음식 이야기는 절대로 빼놓을 수 없는 주제인 것 같습니다. 먹방 프로그램이 인기를 끄는 것처럼 음식 이야기 속에 정치를 곁들이니 정치가 싫었던 것이 아니라 잘못된 정치가 싫었다는 걸 알게 됐습니다. 제대로 된 정치를 원한다면 우리 스스로 정치에 대한 올바른 관심과 참여가 필요하다는 것도 느꼈습니다.

이제 정치는 머나먼 별나라 이야기가 아닙니다. 먹고 사는 일, 바로 우리 삶과 직결된 일입니다. 정치는 정치인의 전유물이 아니라 이 사회를 이끌어가는 우리 모두의 일이라는 걸 기억해야겠습니다. 음식은 매일 먹어야 하는 일상의 것이지만 정치적 측면에서 보자면 결코 가벼이 다뤄질 주제가 아닌 것 같습니다.

그런 면에서 이 책은 '음식과 정치'를 흥미로움과 진중함이 조화롭게 균형잡힌 한상차림으로 담아낸 것 같습니다.