일곱 번째 아이 1

일곱 번째 아이 1
에리크 발뢰 지음, 고호관 옮김 / 현대문학 / 2016년 5월

미스터리 소설은 퍼즐 게임 같습니다.

흩어진 조각들을 찾아서 원래 자리에 맞춰야 진짜 그림이 무엇인지를 볼 수 있습니다. 어쩌면 독자들은 모든 퍼즐 조각을 맞춰 완성했을 때의 쾌감을 맛보기 위해 미스터리물에 빠지는 건지도 모릅니다. 그런데 이 소설은 미스터리물이 아닙니다. 저도 처음에는 깜박 속았습니다. 책 띠지에 소개된 글귀만 보고 말이죠.

덴마크 시사 저널리스트 에리크 발뢰의 경이로운 데뷔작.

신랄하고 극적인 미스터리 정치 범죄 소설!

우선 사실 여부만을 따진다면 저자에 관한 소개는 맞습니다. 30년 경력의 시사 저널리스트라는 점, <일곱번째 아이>가 데뷔작이라는 점.

그런데 살인사건과 함께 정치인들이 등장한다고 해서 '미스터리 정치 범죄 소설'이라는 건 너무 억지스럽습니다.

저자가 원래 이 소설을 구상했던 건 자신이 기자로서 취재했던 경험과 어린 시절 고아원에서 자란 체험이 합쳐진 것이라고 합니다. 제목에서 알 수 있듯이 우리가 관심을 가져야 할 건 '일곱번째 아이' 이자 '일곱 명의 아이'입니다. 저자에 관한 소개글을 보니 에리크 어머니는 임신한 상태에서 남자에게 버림받고 우울증을 겪으며 자살 시도를 했습니다. 그래서 그는 어쩔 수 없이 어머니 곁을 떠나 2년 동안 고아원에서 자랐고 입양아가 될 뻔 했지만 다시 어머니 곁으로 돌아왔던 기억이 고스란히 남았다고 합니다. 그 때의 기억들이 '입양'이라는 소재로 이 소설을 그려낸 것입니다. 흔히 소설가들의 데뷔작은 자신의 인생 이야기가 투영되는 경우가 많다고 합니다. 평범하지 않았던 저자의 어린 시절이 마치 이 소설의 일곱 아이들을 통해 생생히 되살아난 것만 같습니다.

1권만 읽었을 때는 미스터리물이라고 여겼기 때문에 사건에 집중했습니다.

2001년 9월 11일, 한 여인이 스코스보르 해변 호텔과 벨레뷔 해변 사이에서 발견됩니다. 죽은 여인은 해변 모래밭에 얼굴을 박은 채 엎드려 있었고 팔은 뒤로 꺾여 두 손바닥이 벌린 채였습니다. 경찰은 살인 사건으로 추측했지만 사망자의 신원도 밝히지 못한 채 마무리되고 맙니다. 그건 바로 그 날, 납치된 비행기 두 대가 뉴욕의 110층짜리 세계무역센터 쌍둥이 빌딩을 무너뜨렸기 때문입니다. 전세계를 충격으로 몰아넣은 테러 사건으로 인해 '해변의 여인 살인 사건'은 작은 일간지 두 곳에 겨우 몇 줄짜리 기사만 남기고 모두의 기억에서 사라집니다. 또한 첫 장면임에도 불구하고 1권을 읽는 동안 이 사건은 서서히 잊혀집니다. 아무런 단서도 없을 뿐더러 1권에서는 다시 언급되지 않기 때문이죠. 1권에서는 주인공 마리가 일곱번째 아이에 대한 수수께끼를 풀어가는 과정이 그려집니다.

저자는 마치 이 소설이 현실 속 사건인 것처럼 이야기합니다. 60년에 걸쳐 고아가 된 아이들 수만 명이 살았던 곳, 콩슬룬 고아원에서 벌어졌던 일, 이른바 '콩슬룬 사건'이라 불렸던 그 사건을 취재한 기자인 것처럼 말이죠.

"나는 마리가 기록한 공책을 바탕으로 콩슬룬 사건을 직접 조사했다. 특히 마리가 콩슬룬에서 생후 몇 개월을 함께 보냈고, 꽤나 집착했던 여섯 아이들의 삶을 기록한 부분에 집중했다. 몇몇 사건은 직접 조사해서 콩슬룬 사건을 다시 풀어보았다." (10p)

어쩌면 그는 이 소설에서 스스로를 숨겨진 여덟번째 아이로 상상했는지도 모르겠습니다. 고아원에서 보냈던 어린 시절의 기억이 얼마나 강렬했으면 자신도 이해할 수 없는 어떤 힘에 이끌려 몇 번이나 고아원을 방문했을까요. 왠지 마음이 애잔해집니다. 고아원 유아실에 있었던 일곱 명의 아이들, 그리고 입양된 이후의 삶을 보면서 너무나 안타까움을 느꼈습니다. 축복받지 못한 탄생 그리고 사랑받지 못한 존재. 고아들에게는 자신의 뿌리, 친부모를 찾는 일이 인생 최대의 사건과제인지도 모릅니다. 인간이 얼마나 잔인할 수 있는가를 떠올리면 소름이 돋습니다. 인간은 정말 사랑 없이는 살 수 없는 존재인 것 같습니다.

처음 예상했던 미스터리물은 아니었지만 마지막까지 집중하게 만드는 이야기였습니다. 나름의 반전을 보여준 건 저자의 신중한 성격 때문이 아닐까라는 추측을 해봅니다. 살짝 비틀기를 시도했지만 놀라움보다는 쓸쓸하고 슬픈 건 왜일까요. 결론은 슬펐습니다. 퍼즐을 다 맞췄지만 완성된 그림은 제가 원하던 그림이 아니었다는 허무함...

우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다

우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다
모씨들 지음 / 소라주 / 2016년 8월

눈물이 많아졌습니다.

나이들수록 왜 눈물이 많아지는지 모르겠습니다.

아마도 제 가슴에 봄이 왔나봅니다.

꽁꽁 얼었던 가슴이 조금씩 녹아내리듯...

그래서 눈물을 흘릴 수 있다는 것에 감사합니다.

<우리는 누구도 무사히 성장하지 않는다>의 저자는 대한민국의 수많은 모씨들입니다.

300만 이용자가 모여 있는 'MOCI'라는 어플이 있는데 그 공간에서는 서로가 고민을 털어놓고 고민을 들어주면서 이야기를 나눈다고 합니다.

수많은 익명의 모씨들이 나눴던 고민과 사연들을 모아서 만든 것이 바로 이 책입니다.

'무사히'라는 단어를 보면

예전에 택시나 버스를 탔을 때 기사님 자리에 걸려있던 그림이 먼저 떠오릅니다.

천사같은 얼굴의 소녀가 두 손을 모으고 기도하는 듯한 그림.

원래의 그림 위에 '오늘도 무사히'라는 문구가 찍혀 있어서 어느샌가 '무사히'라는 단어와 소녀가 함께 각인이 된 것 같습니다.

나중에 궁금해서 이 그림의 출처를 찾아보니, 윌리엄 부게로의 <작은 소녀>였습니다.

소녀는 어떤 기도를 하고 있는 걸까요?

살다보면 괴롭고 힘든 순간들이 있습니다. 어른이니까 혼자서 버텨내야 한다고, 참아야 한다고 생각했는데 너무나 아프고 난 뒤에 깨달았습니다.

혼자라고 느끼는 건 내 마음을 스스로 닫았기 때문이라고. 닫힌 문을 열어야 하는 건 세상이 아니라 바로 '나'라고.

저는 'MOCI'라는 어플이 있다는 걸 이 책을 통해 처음 알게 됐습니다.

'아, 이렇게도 소통할 수 있구나. 나만 힘든 게 아니었구나.'

한 번도 본 적 없는 누군가의 이야기에 가슴 깊이 공감했습니다. 안타깝기도 했습니다.

중요한 건 그들 모두에게 진심으로 응원했다는 겁니다.

그래, 산다는 건 원래 힘든 거야. 그러니까 우리 함께 힘을 내자고!!!

작은 소녀의 기도처럼 간절히 원하고 바라면 이루어질 거라고.

그게 희망이든 믿음이든.

우리는 누구도 무사히 성장하지 않지, 왜냐하면 성장은 늘 아픔을 견뎌낸 뒤에 찾아오거든.

사는 동안 고민은 계속될 것이고, 그만큼 우리는 성장하겠지.

이 책을 읽고나니 스스로에게 응원하게 됩니다. 다른 누구의 응원보다 지금 제게 필요한 건 나 자신의 응원인 것 같습니다.

1963 발칙한 혁명

1963 발칙한 혁명 - 비틀스, 보브컷, 미니스커트 - 거리를 바꾸고 세상을 뒤집다
로빈 모건.아리엘 리브 지음, 김경주 옮김 / 예문사 / 2016년 6월

영화 <빽 투 더 퓨쳐>를 보셨나요?

1985년 미국영화인데 타임머신을 타고 시간여행을 하는 내용입니다.

그 영화 속 미래는 2015년입니다.

현재 우리는 2016년을 살고 있습니다. 신기하게도 영화 속에서 보여줬던 미래의 모습 중 일부는 실제로 만들어진 것도 있습니다.

시간여행을 주제로 한 영화를 보면 늘 궁금해집니다. 역사적인 사건이 벌어진 그 순간을 목격할 수 있다면 어떤 기분일까라는...

타임머신이 없으니 우리는 과거로 돌아가 직접 볼 수 있는 기회는 없습니다. 다만 과거에 대한 이야기를 들을 수는 있습니다.

<1963 발칙한 혁명>은 바로 과거 1963년을 살았던 사람들이 들려주는 이야기입니다.

이 책은 인터뷰 내용 그대로를 담고 있습니다.

여기서 왜 하필 1963년인가, 짚고 넘어가야 합니다.

저자는 1963년은 '젊은이 반란의 해'라고 명명했던 <보그 Vogue> 편집장 다이애나 브릴랜드처럼 음악, 패션, 미술로 세상을 바꾼 혁명의 해라고 말합니다.

젊은이들이 비상하던 시대였다고.

그래서 이 시대를 살았던 주인공들을 인터뷰하는 것은 당시의 열정, 저항정신을 생생하게 느낄 수 있도록 해줍니다.

1963년 1월 13일 영국 공영방송 BBC에는 비틀스와 밥 딜런이 첫선을 보입니다. 어쩌면 이것이 시작이었는지도 모릅니다.

대중문화의 파급력은 놀랍습니다. 기성세대의 문화에 맞서는 젊은이들의 문화가 등장한 것입니다. 젊은이들은 기존의 관습을 과감히 버리고 자신을 표현하게 됩니다. 음악과 패션, 영화, 출판, 미술 분야 등등... 이런 변화의 물결이 시작된 것이 바로 1963년이라는 겁니다. 자유와 반항이 모든 분야를 새롭게 바꾸어 놓습니다.

이 책에서 소개된 모든 사건은 1963년에 일어났습니다. 라디오와 텔레비전을 통해서 대중들이 똑같은 음악을 듣고 즐기게 되었고, 급기야 열광하게 됩니다. 변화를 거대한 강에 비유하는 이유를 알 것 같습니다. 한 번 물꼬를 트는 순간 거침없이 흘러갑니다.

만약 1963년의 이러한 사건들이 없었다면, 솔직히 어떤 세상일지 상상하기 어렵습니다. 중요한 건 1963년을 통해 다시금 그 때의 강렬한 열망과 대담한 도전, 짜릿한 생동감을 느껴보는 게 아닐까 싶습니다. 젊음, 젊음을 가진 사람들의 반란.

문득 우리나라의 '2017년'도 뭔가 이런 반란의 해가 되었으면 좋겠다는 상상을 해봅니다.

아이리스

아이리스
아라벨라 카터-존슨 지음, 노혜숙 옮김 / 엘리 / 2016년 7월

<아이리스>는 사랑의 기록입니다.

책표지에 보이는 소녀가 아이리스입니다.

커다란 붓을 들고 있는 아이리스를 보면 평화롭게 느껴집니다.

하지만 아이리스에게는 남들과는 다른 점이 있습니다. 시끄러운 소음을 견디지 못합니다. 사람이 많은 곳에 있으면 불안함을 느낍니다. 누군가 자신을 만지는 걸 싫어합니다. 혼자만의 공간, 혼자만의 시간이 꼭 있어야 안정이 됩니다. 아기 때부터 너무나 예민해서 쉽게 잠들지 못했습니다. 그래서 엄마는 늘 수면부족에 시달리며 아이리스를 안고 밤을 새워야 했습니다. 좀더 크면 나아질거라는 희망으로.

아이리스는 만 두 살 때 자폐스펙트럼장애 판정을 받습니다. 자폐증.

얼마나 큰 충격이었을까요. 아이를 키우면서 어디가 조금만 다쳐도 가슴이 쿵 내려앉는 게 부모 마음입니다. 그런데 치료제도 없는 병이라니.

하지만 엄마와 아빠는 긍정적으로 받아들이고 적극적으로 행동합니다. 먼저 아이리스를 키우기에 알맞은 시골집으로 이사를 합니다. 넓은 정원이 있는 집. 그리고 아이리스가 무엇을 좋아하고 싫어하는지에 집중하면서 모든 것을 맞춰주려고 노력합니다.

이 책은 아이리스의 엄마 아라벨라 카터 존슨이 쓴 것입니다. 그래서 아이리스뿐 아니라 엄마 자신의 이야기도 담겨 있습니다. 어떻게 아이리스의 아빠를 만났고 사랑하게 되었는지, 그리고 결혼 이후에는 어떤 삶을 살았는지까지. 아이리스를 임신했을 때는 양가의 첫번째 손주였기 때문에 가족들에게 얼마나 많은 축복을 받았는지도 나옵니다.

아이리스를 키우면서 겪어야 했던 어려움들은 많았지만 그때마다 가족들의 사랑이 있었기에 버텨낼 수 있었던 것 같습니다. 언제나 아이리스 곁에서 사랑으로 지켜봐준 엄마와 아빠가 있었기 때문에 현재 아이리스는 웃을 수 있습니다. 남들보다는 느리지만 가족들의 사랑으로 조금씩조금씩 아이리스는 성장하고 있습니다.

엄마는 매일 아이리스를 돌보면서 아이리스가 그림 그리기를 좋아한다는 걸 알게 됩니다. 그리고 아이리스가 그린 그림들을 온라인 상에 올리게 되면서 많은 사람들의 관심을 받게 됩니다. 처음에 사람들의 관심을 끈 건 아이리스의 그림이었는데 나중에는 아이리스가 겪고 있는 자폐증에 대한 관심으로까지 이어집니다. 아이리스의 부모가 방송을 결심하고 이 책을 출간한 것도 모두 자폐아들을 위한 것이었습니다. 세상 사람들이 자폐증에 대해 너무 모르기 때문에 갖는 오해와 편견을 바로잡기 위해서.

우리는 자폐증을 가진 사람들의 마음이 어떠한지를 모릅니다. 겉보기에는 일반 사람들과 전혀 다를 게 없기 때문에 돌발적인 행동을 하면 매우 무례한 사람으로 여깁니다. 책 속에서도 아이리스가 공연을 보면서 떠들고 손을 흔든 것에 대해 누군가 비난하는 내용이 나옵니다. 서로에 대해 모르기 때문에 벌어진 상황입니다. 이러한 문제들을 어떻게 해결해나갈 수 있을까요? 아마도 함께 나누려는 마음, 그 마음이 시작이라고 생각합니다.

아이리스의 그림은 따뜻하고 평화롭습니다. 말로 다 표현하지는 못해도 아이리스는 그림을 통해 사랑을 전해주는 듯합니다. 보이지 않는 사랑의 크기를 가늠할 수는 없지만 아이리스의 그림이 주는 감동만큼 클 거라고 생각합니다. 우리의 아픔을 치유하는 건 역시, 사랑인 것 같습니다.

무통

무통 - 죽음을 보는 눈
구사카베 요 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 7월

소름이 돋습니다.

인간이 아닌 악마를 본 것 같습니다.

천국과 지옥, 천사와 악마.

우리는 이러한 것들이 존재할 거라고 '상상'합니다. 왜냐하면 아무도 그 실체를 본 적이 없으니까요.

하지만 우리는 알고 있습니다. 우리 내면에 존재하는 선과 악이 어떤 식으로 이 세상을 바꾸고 있는지...

<무통>은 구사카베 요의 장편소설입니다.

그는 현직 의사로서 의학 관련한 소설을 여러 편 출간한 작가입니다. 문득 예전에 제가 열심히 탐독했던 로빈 쿡의 소설들이 떠올랐습니다. 의사로써 의학계가 가진 문제점과 모순, 비리를 끄집어낸다는 건 대단한 도전이자 모험입니다. 비록 소설이지만 솔직한 심경을 담아낸 양심고백처럼 느껴집니다. 그건 단순히 의학계만의 문제가 아니라 인간이 가진 선한 의지, 양심에 관한 문제라고 생각합니다.

이 소설에서는 두 명의 의사가 등장합니다. 다메요리 에스케와 시라가미 요지.

이들의 공통점은 환자의 겉모습만 보고도 병명과 생존 여부까지 알아내는 천재적인 능력을 지녔다는 점입니다.

하지만 두 사람은 이 능력을 전혀 다르게 사용합니다. 다메요리 에스케는 동네에서 조그만 의원을 운영하며 자신의 능력을 숨긴 채 지내는 반면, 시라가미 요지는 메디컬 센터 원장으로 사업확장을 위해 자신의 능력을 아낌없이 발휘합니다. 시라가미 요지는 통증을 제거하는 신약 개발을 위해 선천성 무통증과 첨두증을 가진 이바라 다다테루를 직원으로 고용하여 연구 대상으로 삼습니다.

하야세 준이치로는 고베 시의 형사입니다. 정의감이 넘치고 다혈질인 그는 살인범이 정신질환을 이유로 풀려나는 것을 보고 법정에서 물의를 일으켜 좌천당합니다. 그래서 '심신장애자 및 심신상실자에게는 행위의 책임을 묻지 않는다'는 일본 형법 제 39조에 대해 큰 반감을 가지고 있습니다.

근래 우리나라에도 '강남역 묻지마 살인사건'이 벌어졌습니다. 범인은 병원에서 정신분열증(조현증),피해망상 진단을 받은 적이 있지만 재판에서는 자신의 정신질환을 인정하지 않았습니다. 오히려 자신은 정상이며, "내가 유명한 인사가 된 것 같다. 이렇게 인기가 많을 줄 몰랐다."라는 답변을 했다고 합니다.

<무통>이라는 소설을 읽으면서, 강남역 묻지마 살인사건의 뉴스를 접하면서 소름이 돋았습니다.

육체적이든 심리적이든 통증을 느끼지 못한다면 그건 '인간'이 아니라 '괴물'입니다. 아프니까 청춘이 아니라, 아프니까 인간인 겁니다.

세상에 완벽한 인간은 없습니다. 겉보기에 건강해보이는 사람조차도 어딘가 불편하거나 이상을 느낄 때가 있습니다. 하물며 보이지 않는 정신 상태는 어떻겠습니까?

의학적인 진단은 중요하지 않습니다. 정상이냐, 아니냐의 문제가 아닙니다.

누군가를 위해서 아파하며 울어줄 수 있다면 그것으로 충분합니다. '소름'돋는 현실을 구원할 것은 뜨거운 '눈물'이 아닌가 싶습니다.

<무통>은 현실의 아픈 구석을 콕콕 찔러대는 예리한 바늘같은 소설입니다.