유럽의 시간을 걷다

유럽의 시간을 걷다 - 한 권으로 떠나는 인문예술여행
최경철 지음 / 웨일북 / 2016년 10월

유럽의 이국적인 풍경들을 보면 과거 역사 속으로 시간여행을 한 듯한 느낌이 들 때가 있습니다.

특히나 관광명소로 유명한 곳들은 대부분 유럽의 역사를 말해주는 건축물들이 많습니다.

이 책은 유럽의 명소를 단순히 소개하는 가이드북이 아닙니다.

그보다는 색다른 방식으로 유럽의 예술사를 들려줍니다. 서로마가 멸망한 이후부터 이야기는 시작됩니다.

각 장은 유럽의 예술양식을 차례로 보여줍니다. 로마네스크, 고딕, 르네상스, 바로크, 고전주의와 반동들, 새로운 양식들.

각 장마다 지도에는 대표적인 건축물과 장소들이 표기되어 있습니다. 한 장의 지도를 보고 있노라면 국가, 인종, 시대를 초월한 유기적이고 총체적인 그림을 볼 수 있습니다. 역사와 문화가 따로 존재하지 않듯이 유럽의 역사를 이야기하면서 각 시대의 건축물과 예술작품을 설명하지 않을 수 없습니다.

유럽여행에서도 빼놓을 수 없는 명소가 미술관일 것입니다. 아름다운 예술작품을 있는 그대로 감상할 수도 있지만 역사적인 배경을 알고 바라보는 것은 큰 차이가 있습니다. 이 책에서는 시대별 예술양식을 알 수 있는 대표적인 건축물과 예술작품을 사진으로 만나볼 수 있습니다. 아마도 유럽에 관한 책들은 대부분 이러한 방식으로 설명하고 있을 것입니다. 그런데 여기에는 특별한 점이 하나 더 있습니다. 각 시대를 설명하는 차원이 아니라 그 시대를 살고 있는 가상의 인물들을 등장시켜서 그들의 이야기를 들려줍니다. 비록 가상의 인물이지만 그들의 입을 통해서 과거의 역사가 생생하게 그려집니다. 마치 유럽의 중세 시대로 시간여행을 한 것 같습니다.

그 중에서 바로크를 이야기해주는 프란치스코의 등장이 인상적입니다. 어린 수사의 질문을 받은 프란치스코.

로마의 바로크는 어떻게 전파되었을까. 바로크는 로마에서 출발해 프랑스, 독일, 영국, 스페인, 오스트리아 등 서유럽과 중부유럽의 주요 나라들로 확산되었습니다. 특히 가톨릭 문화권과 절대왕정이 성립된 국가에서 바로크 양식의 확산이 활발했습니다. 하지만 바로크가 유럽 전체를 포괄하는 양식으로 보기는 어렵습니다. 다만 서유럽을 하나의 문화권으로 볼 때, 국가와 지역의 경계를 넘어서 통합된 마지막 지점이 바로크라는 것이 중요합니다. 바로크라는 하나의 양식이 확산되면서 이후에는 다양성이 강해집니다. 절대왕정이 없었던 독일은 고전주의에 기반을 둔 공예의 장식성이 두드러졌고, 프랑스는 절대왕정 중심으로 장중함이 돋보였고, 영국의 경우는 다양한 세력의 주체들을 공통적을 만족시키는 복합적인 바로크가 탄생한 것입니다. 17세기 서유럽사회를 바로크 시대, 바로크 양식이 유행한 시대라로 한다면 18세기 이후 유럽의 예술사는 하나의 양식으로 정의할 수 없는 다양성의 시대로 돌입합니다.

방대한 유럽의 역사, 건축, 미술을 단 한 권의 책으로 이해할 수는 없겠지만 적어도 유럽의 시간 속으로 한 걸음 더 들어갈 수는 있습니다.

<유럽의 시간을 걷다>는 낯선 유럽을 함께 걸어주는 친구같은 책입니다.

패권 쟁탈의 한국사

패권 쟁탈의 한국사 - 한민족의 역사를 움직인 여섯 가지 쟁점들
김종성 지음 / 을유문화사 / 2016년 11월

역사교과서 국정화에 대한 논란이 뜨겁습니다.

문제는 역사 왜곡를 정부가 앞장서고 있다는 사실입니다.

이건 마치 일제시대로 돌아간 듯한 시대착오적인 일들이 벌어지고 있습니다.

<패권 쟁탈의 한국사>

굉장히 시의적절한 책을 만나게 되어 반갑습니다.

이 책에서는 역사 공동체가 무너지고 세워지는 과정 속에서 권력이 이동하는 과정 등을 패권 쟁탈로 표현했습니다.

역사가 바뀌는 데는 반드시 이유가 있습니다. 한국사에서 나타난 패권 쟁탈의 과정을 여섯 가지 쟁점들로 나누어 고찰하고 있습니다.

무역로와 사상혁신, 왜곡과 정통성 논쟁, 주변 정세와 전략, 위기관리와 정치력, 기후 변화와 정치 체제, 외교와 안목.

여기에서는 고조선 때부터 1910년까지를 다루고 있습니다.

이 중 눈에 띄는 내용이 있어 소개하고자 합니다. 바로 패권의 시각을 뒤흔든 김부식의 거짓말입니다.

김부식은 <삼국사기>에서 고구려가 신라보다 20년 뒤인 기원전 37년에 건국됐다고 기록했습니다. 백제는 그보다 19년 뒤인 기원전 18년에 건국됐다고 말했습니다.

그래서 지금 학교에서 가르치는 국사 교과서에는 김부식의 기록을 근거로 하여 가르치고 있습니다.

<삼국사기> '고구려본기'에 따르면 광개토태왕은 시조 고주몽의 12대손이라고 했지만, 광개토대왕릉 비문에 따르면 17대손입니다. 광개토태왕은 서기 413년에 사망했고, 비석은 그의 아들 장수태왕의 주관으로 414년에 건립되었습니다. 김부식은 <삼국사기>를 1145년경에 편찬했습니다. 그렇다면 광개토태왕과 시간적으로 가장 가깝고 신뢰할 수 있는 증거는 약 732년 뒤에 나온 <삼국사기>가 아니라 1년 뒤에 세워진 광개토태왕릉비가 될 것입니다. 상식적으로 생각해도 너무나 명백한 증거인데 왜 우리는 잘못된 역사를 배우고 있는 것일까요. 그건 김부식이 의도적으로 고구려의 역사를 왜곡, 축소하여 기록한 <삼국사기>때문입니다. 김부식은 신라가 양국보다 늦게 세워졌다는 사실을 숨기기 위해서 역사조작을 했습니다.

자, 그러면 우리는 왜 아직까지도 잘못된 역사적 오류를 바로잡지 않고 있는 것일까요.

이 모든 건 친일파들을 역사의 심판대에서 처벌하지 못한 탓입니다. 아직도 일제 식민사관을 진짜 역사인양 떠들어대는 친일파 학자들이 있고, 그들을 정치적으로 이용하는 이들이 있기 때문입니다. 지금 무리하게 추진하고 있는 한국사 국정교과서가 왜 문제인지는 일부 교과서 내용만 봐도 알 수 있습니다.

이 책을 보면서 더욱더 역사의 중요성을 인식하게 되었습니다. 패권 쟁탈의 역사를 해부하면서 그 중심을 이루는 힘과 에너지 중에서 주목할 점은 '사상 혁신'이라는 철학적 키워드입니다. 정치적 키워드. 위기에 처한 대한민국을 구원할 수 있는 힘은 무엇인지 고민해야 할 때입니다.

기적의 자신감 수업

기적의 자신감 수업 - 내가 얼마나 위대한지 알려주고 그래서 자존감을 한껏 높여주고 직관을 깨워 잠재력을 보여주고 그 어떤 것도 실현할 수 있다는
로버트 앤서니 지음, 이호선 옮김 / 청림출판 / 2016년 11월

"넌 할 수 있어!"

이 말을 누구한테 듣고 싶나요?

<기적의 자신감 수업>은 '나는 할 수 없어.'라고 생각하는 사람들을 위한 책입니다.

우리는 자신의 삶을 의지로 바꿀 수 있다고 생각하지만 오히려 내면에 도사린 부정적인 생각들로 인해 흔들릴 때가 더 많습니다.

이 책은 자신의 발목을 잡고 있는 잘못된 신념 혹은 부정적인 생각들로부터 벗어나는 방법을 알려주고 있습니다.

그러기 위해서는 우선, 다음 문장을 큰 소리로 읽어보세요.

"내가 얼마만큼 깨달을 수 있느냐는 내가 나의 '참된 자아'를 얼마만큼 받아들이느냐에 달려 있다." (13p)

사람들은 옳고 그름을 떠나서 자신이 믿는 사실과 상반된 것은 의심하고 받아들이지 못합니다. 그러니까 중요한 건 아느냐 모르느냐의 문제가 아니라 무엇을 믿고 있느냐가 아닐까 싶습니다. 우리 삶을 변화시키는 건 스스로에 대한 믿음입니다. 믿음이 기반이 되어야 생각이 바뀌고 모든 행동에 변화가 일어나게 됩니다.

따라서 기적의 자신감 수업이란 우리 삶에 자리잡고 있는 잘못된 신념들을 하나씩 제거하는 것부터 시작됩니다. 먼저 자신의 잘못된 확신을 인식하는 것, 그다음은 인생의 결정권자가 자기 자신이므로 '나'에게 집중하는 법을 알아야 합니다. 우리의 자존감은 '나'를 제대로 알고 자신에게 일어나는 모든 일을 사랑함으로써 높일 수 있습니다. 이 책에서는 역시나 정신적 끌어당김의 법칙이 등장합니다. 기적의 자신감 수업에서도 각각의 내용들을 열네 개의 비밀로 표현하고 있습니다. 모두가 다 알고 있는 내용이 비밀이 될 수 있다는 게 굉장히 모순되지만, 여기서 안다는 것 자체가 착각입니다. 고로 사람들은 안다고 생각할 뿐 진짜 아는 것이 아닙니다.

나폴레온 힐의 자기계발서부터 론다번의 시크릿까지...

수많은 사람들이 책이나 강연을 통해서 누누히 강조해왔던 이야기들입니다.

당신 안의 잠들어 있는 위대한 거인을 깨워라.

내면의 거인을 프로그래밍하는 3가지 방법이 있습니다. 잠재 의식은 언어, 감정, 시각화라는 3가지에 반응합니다. 자신의 언어습관을 점검해보면 부정적인 말들을 자신도 모르는 사이에 많이 해왔을 발견할 것입니다. 자기패배적인 말투를 과감히 벗어던지고 긍정적인 말을 쓰기 위해 노력해야 합니다. 잠재의식이 긍정적인 말을 실제상황으로 받아들일 때까지 반복하고 또 반복해야 합니다. 우리는 자신의 언어습관이 얼마나 무서운지 간과하곤 합니다. 쉽게 고치기 어렵지만 불가능한 것은 아닙니다. 잠재의식은 다른 어떤 것보다 감정에 민감하게 반응합니다. 큰 소리로 말하거나 음악을 듣는 방식으로 잠재의식을 자극할 수 있습니다. 시각화란 자신이 갈망하는 것을 상상하고 그려보는 것입니다. 이런 방식으로 잠재의식을 후천적으로 훈련할 수 있고, 언제든 재훈련이 가능하기 때문에 한계는 없습니다.

한계는 스스로가 정한 울타리일 뿐입니다. 어떤 선택을 하든지 그건 자신에게 달려 있습니다.

새로운 나를 만드는 절대적 자신감은 내 안에 있습니다. "난 할 수 있어!"

시체 읽는 남자

시체 읽는 남자
안토니오 가리도 지음, 송병선 옮김 / 레드스톤 / 2016년 11월

<CSI 과학수사대>와 같은 드라마나 영화를 즐겨보는 사람들에게 추천할 만한 소설입니다.

500페이지가 넘는 장편인데도 순식간에 페이지가 넘어가는 흡입력이 있습니다.

다만 한 가지 불편했던 점은 등장인물들의 이름입니다.

주인공의 이름이 '자', 판관의 이름은 '펭', 점쟁이 사기꾼의 이름은 '슈', 도망 중에 만난 배의 선장 이름은 '왕', 학원의 교수 이름은 '밍' ...

한 글자로 된 이름이라서 뭔가 헷갈리고 이야기의 흐름을 끊는 요소랄까.

예를 들면 "자는 그간 일어난 모든 일들로 지치고 괴로웠다. 그는 눈을 감았다...." 라든가 "선주 왕은 닻을 거두고 선원들에게 지시를 내렸다..." 처럼 문장에서 '자'라는 이름과 "왕"이라는 이름을 신경쓰지 않으면 이야기와 무관하게 다른 의미나 이미지가 떠오르는 것입니다. 어찌보면 굉장히 사소한 부분일 수 있는데 제 경우에는 소설 속 인물들의 이름은 중요하게 보는 편이라서 더 신경이 쓰였던 것 같습니다. 그런데 제가 느낀 소소한 불편함의 원인을 책의 말미에 가서야 알게 됐습니다. 바로 작가의 말.

"이상하게 보일지 모르지만, 이 작품의 내용을 대략 구상한 후 처했던 첫번째 어려움은 등장인물들의 이름이었습니다. 중국어는 매우 복잡한 언어입니다. 대부분의 단어는 단음절이며, 하나의 음절은 다섯 개의 서로 다른 성조로 발음될 수 있습니다. 그러니 이제 송, 당, 밍, 펭, 팡, 강, 동, 쿵, 퐁, 콩과 같은 성을 지닌 등장인물들이 모두 소설에 나온다고 생각해봅니다. 아마 세 페이지도 못가서 독자들은 심한 두통을 느끼면서 책을 덮게 될 것입니다. 이런 문제를 피하기 위해, 나는 주요 역사적 인물들의 이름은 그대로 유지하면서 이미 사용한 이름과 유사하거나 혼란을 야기할 수 있는 이름은 다른 것으로 대체했습니다...." (571-572p)

이럴수가, 전 소설의 결말보다 마지막으로 읽은 작가의 말을 읽으면서 반전의 묘미를 느꼈습니다. 작가가 느꼈던 어려움을 독자 입장에서 똑같이 느꼈다니...

작가 안토니오 가리도는 스페인에서 태어났고 산업공학을 공부했으며 현재 발렌시아 공과대학 교수로 재직 중입니다. 독일을 배경으로 한 첫 소설 <번역가>로 큰 호평을 받았고 지금 제가 읽은 <시체 읽는 남자>가 두번째 소설로 2012년 사라고사 국제 역사소설상을 수상했다고 합니다. 그는 뉴델리에서 개최된 인도 법의학과 독물학 학술총회에 초대를 받았고 그곳에서 법의학 초기의 역사를 다룬 글을 발견합니다. 인류 역사상 최초의 법의학자로 알려진 중국 남송시대의 학자 송자 (宋慈 , 1186~1249)를 심층적으로 다룬 글을 읽은 후 이 소설을 구상하게 됩니다. 송자의 일생은 수십 권의 책에서 발췌한 서른 개의 문단에 불과했기 때문에 송자가 쓴 법의학 전서인 <세원집록>을 바탕으로 법의학 사건을 중심으로 한 소설이 완성된 것입니다. 그러니까 스페인 공과대학 교수님이 중국 송나라 시대 법의학자를 소설로 재탄생시킨 것입니다. 우리가 이 소설을 통해 만나는 송자는 역사적 사실에 기반을 두고 있으나 엄밀히 말하면 가공의 인물일 수밖에 없습니다. 실제로 책을 읽으면서 시대적 배경이 송나라 시대라는 걸 거의 의식하지 못했습니다. 대신에 송자라는 젊은이가 아픈 여동생을 데리고 험한 세상에 맞서 싸우는 모습에 더 집중할 수 있었습니다. 파란만장한 인생 드라마를 본 것 같습니다.

스페인에서는 역사소설로 인정받은 이 소설이 다른 나라의 어떤 사람에게는 그냥 멋진 소설로 기억됐다는 것입니다. 소설은 그냥 소설인데 굳이 장르를 분류하는 게 별로였는데 이부분에 대해 작가가 언급해줘서 깜짝 놀랐습니다. 구태여 그럴 필요가 없다고... 마지막으로 호세 마누엘 라라가 남긴 말로 자신의 생각을 밝힙니다.

"실제로는 단지 두 종류의 소설만 존재한다. 좋은 소설과 나쁜 소설."

다음은 <시체를 읽는 남자>에서 인상적인 부분을 옮겨 적었습니다. 다 읽고나서 뭔가 마음에 간직할 것이 있다면 그건 좋은 소설일까요, 나쁜 소설일까요.

"우리가 눈에 보이는 것을 원할 때는 팔을 펼쳐 그것을 잡으면 됩니다. 우리가 원하는 것이 꿈이라면, 우리의 마음을 펼쳐야 합니다."

"분명한가? 종종 꿈은 우리를 실패로 이끌기도 하지."

"그럴 수도 있습니다. 그러나 우리의 조상들이 보다 나은 세상을 꿈꾸지 않았더라면, 아직도 우리는 넝마를 걸치고 있을 겁니다. 제 아버지는 언젠가 이렇게 말씀하셨습니다. 제가 공중에 궁궐을 지으려고 안간힘을 써도, 그것은 시간을 허비하는 게 아니라고요. 저는 그 궁궐을 지탱한 초석을 짓기 위해 모든 힘을 다할 것입니다." (275-276p)

자는 다정한 눈빛으로 늙은 교수를 쳐다보았다.

"언젠가 후디에가 제게 말하길, 펭은 사람이 죽는 방법을 수없이 많이 알고 있다고 했습니다. 아마도 그건 사실일지 모릅니다. 아마도 죽는 방법이 수없이 많을 것입니다. 하지만 제가 확신하는 건, 사는 방법은 단 하나만 존재한다는 것입니다." (567p)

사이코패스는 일상의 그늘에 숨어 지낸다

사이코패스는 일상의 그늘에 숨어 지낸다 - 범죄심리학자 이수정과 프로파일러 김경옥의 프로파일링 노트
이수정.김경옥 지음 / 중앙M&B / 2016년 11월

피하고 싶은 뉴스들이 있습니다.

끔찍한 범죄 사건과 범인들.

어린 시절에는 공포물을 즐겨봤는데 지금은 거의 보질 않습니다. 이제는 영화가 픽션으로 느껴지지 않습니다.

그건 어쩌면 우리가 살고 있는 현실이 더 공포스럽고 끔찍할 때가 있다는 걸 알게 되었기 때문이 아닌가 싶습니다.

롤로코스터와 같은 놀이기구를 즐기려면 안전장치가 확실해야 합니다.

스릴을 즐긴다는 건 안전하다는 확신이 있어야 가능합니다.

그런데 현실에서 겪는 공포는 우리의 일상을 위협합니다. 우리는 결코 안전하지 않습니다.

<사이코패스는 일상의 그늘에 숨어 지낸다>라는 책은 범죄심리학자 이수정 교수와 프로파일러 김경옥 박사가 공저한 10년 간의 프로파일링 노트입니다.

이 책은 프로파일러로서 직접 대면하여 조사했던 범죄자들 중에서 심리학적으로 중요하다고 판단되는 사건을 중심으로 범죄자의 심리를 분석한 결과를 담고 있습니다.

총 6부로 범죄자의 심리적 특성에 따라 사이코패스, 성범죄, 정신질환, 성격장애, 충동조절장애, 한국형 범죄로 분류하여 분석하고 있습니다. 범죄심리 분석을 위한 것이지만 살인, 강도, 강간 등의 가장 악질적인 범죄 사건을 마주하기란 쉽지 않은 일입니다. 책을 읽는 내내 피해자들이 느꼈을 공포가 얼마나 컸을지 짐작할 수는 없지만 소름끼칠 정도로 무서웠습니다. 어떻게 사람이 사람에게 이토록 잔인한 짓을 할 수 있는지 도저히 이해할 수 없었습니다. 그런데 진짜 가장 공포스러웠던 건 범죄자와 일반인이 크게 다르지 않다는 사실이었습니다. 프로파일러가 직접 만난 범죄자들의 모습이 너무나 평범했다는 것입니다.

그런데 왜 그들은 범죄자가 된 것일까요? 범죄자와 그렇지 않은 사람을 나누는 차이는 결국 순간적인 자제력입니다. 평범한 사람도 극단적인 순간에 자기 조절 능력을 잃어버리면 범죄자가 될 수 있습니다. 누구나 일상에서 갈등과 스트레스를 겪지만 그것만으로 범죄를 저지르지는 않습니다. 이 책은 범죄심리 분석을 통해서 도대체 무엇이 평범했던 이들을 한순간에 범죄자로 만드는지 그 원인을 살펴봄으로써 이 사회가 더 나아지기를 희망하고 있습니다.

최근 우리 사회에서 문제가 되고 있는 묻지마 범죄, 가정폭력, 주취폭력 등 한국형 범죄는 대부분 가족이 연루된 경우가 많습니다. 상당수의 범죄자들이 결손가정에서 자라 모성 결핍이 있으며 버림받은 경험이 많아서 이성에 대한 경계심이 높습니다. 결국 가정 내에서 벌어지는 문제들을 다른 사람의 가정사로 간과해서는 안 됩니다. 범죄자 중에는 무기징역을 선고받아 세상 밖으로 평생 나올 수 없는 경우도 있지만 복역 후 우리 곁으로 돌아오는 경우가 더 많습니다. 그들은 언젠가는 반드시 우리 사회로 돌아옵니다. 따라서 그들이 갱생되지 않는다면 우리는 안전하게 살 수 없습니다. 이 책의 목적은 다시 사회로 돌아올 범죄자들에 대해 우리의 이해를 돕기 위한 것입니다. 먼저 그들의 이야기를 구체적으로 알아야 문제를 해결할 수 있습니다. 갱생이 가능하다면 적극 지원하는 제도와 배려가 필요할 것이고, 갱생이 불가능하다면 철저하게 관리할 수 있는 제도적 장치가 필요할 것입니다. 범죄자에 대한 처벌뿐 아니라 철저한 보호 관찰과 재사회화가 중요합니다. 형사 정책이 성공하려면 그들에 대한 이해가 바탕이 되어야 합니다. 그것이 이 책을 읽는 이유입니다. 일상의 그늘 속에 숨어 있는 그들로부터 우리를 지키는 일입니다.