누구나 떨어진다

누구나 떨어진다 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 49
제임스 프렐러 지음, 서애경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2016년 12월

" 떨어진다, 떨어졌다, 떨어지고 말았다.

차마 말로는 다 할 수 없는

이야기가 있다. " (199p)

슬프다 못해 답답하고 화가 납니다.

왜 아무도 막지 못했던 걸까요?

따돌림 당하던 소녀에 대하여 친구였던 소년이 이야기합니다. 자신의 일기장을 통해서.

소년의 이름은 샘 프록터.

그리고 용기를 내어 말합니다. 모건을 위해서.

소녀의 이름은 모건 말렌입니다.

아이들에게 왕따 게임은 처음엔 장난이었지만 점점 잔인한 폭력으로 변해갔습니다.

"죽어라. 왜 사니. 죽어.

아무도 너 따위 신경 안 써.

못생긴 뚱땡이 짐승."

모건의 소셜미디어 페이지에 올라와 있는 익명의 글들...

단어 하나하나에 악의적인 흔적이 그대로 남아 있는데 아무도 책임지는 사람은 없었습니다.

누구를 탓한다고 한들 모건은 돌아오지 않습니다. 용서를 구한다고 한들 모건은 돌아오지 않습니다.

하지만 그럼에도불구하고 누군가는 해야 합니다. 잘못을 인정하고 용서를 구하는 일.

그래야만 다시는 이런 비극이 없을테니까.

샘은 모건에게 미처 하지 못했던 말들을 전합니다.

"넌 혼자가 아니야.

괜찮아질거야.

난 널 걱정하고 있어.

네 삶은 중요해.

네 옆에 내가 있잖아."

어쩌면 이 말들이야말로 우리 아이들에게 꼭 해주어야 할 말들이 아닐까 싶습니다. 더 늦기 전에...

모건이 샘에게 보낸 마지막 선물은 실비아 플라스가 쓴 <벨 자>라는 책입니다.

샘이 꼭 읽었으면 바랐던 책. 왜냐하면 모건은 이 책이 자신의 영혼 깊은 곳을 들여다본다고 느꼈기 때문입니다. 샘은 친구였으니까. 하나뿐인 친구.

모건은 '나는 눈을 감았고 온 세상도 잠들었다'라는 문장에 빨간색 밑줄을 그어놓았습니다.

그렇게 모건은 마지막 인사를 남긴 것입니다.

모건의 언니 소피는 유서를 보여주진 않았지만 그 속에 좋은 이야기도 있었다고 전해줍니다.

말로는 전하지 못했던 모건의 마음을 조금이나마 느낄 수 있습니다.

<누구나 떨어진다>는 모두에게 일어날 수 있는 비극이라는 것, 그러나 막을 수 있는 비극이라는 걸 보여줍니다.

세상에 그 누구도 다른 사람을 함부로 괴롭힐 자격은 없습니다. 샘과 모건은 겨우 중학생 아이들이었습니다. 따돌림의 주동자였던 아테나는 원래 모건의 친구였습니다. 친구가 친구를 괴롭히는 일은 아무리 작은 장난일지라도 용납되어선 안 됩니다. 잘못은 바로잡아야 합니다. 어리기 때문에 법적 처벌은 없겠지만 책임까지 없어지진 않으니까요. 샘의 말처럼 끝까지 지켜봐야 합니다. 그리고 지켜줘야 합니다. 서로가 떨어지지 않도록 꼬옥 붙잡아줘야 합니다. 그것이 우리가 할 수 있는 최선이라는 것.

언덕 중간의 집

언덕 중간의 집 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 이정민 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 11월

일본 소설을 읽다보면 한국의 정서와 너무나 흡사해서 놀랄 때가 있습니다.

여자에게 있어서 결혼은 왜 희생이 강요되는 것일까요?

아무리 양성평등을 외쳐도 여전히 여성에게 강요되는 역할이 있습니다. 누군가의 아내가 되고, 며느리가 되고, 아이의 엄마가 되는 것이 행복이 아닌 족쇄가 될 때...

<언덕 중간의 집>은 전업주부로 살아가는 두 여성의 이야기가 나옵니다.

소설이라고 하기엔 너무나 현실적인 심리 묘사가 돋보입니다. 어린 자녀를 둔 엄마들이라면 백퍼센트 공감할 정도로 소름돋는 이야기.

같은 여성이라도 미혼이거나 손주를 둘 정도로 나이든 사람이라면 쉽게 공감하기 어려울 수도 있습니다. 똑같은 아픔을 겪어보지 않은 사람에게 아픔을 설명하기란 어렵습니다. 더군다나 그 아픔에 공감한다는 건 거의 불가능일지도...

리사코는 4년 전 스물아홉 살 나이에 결혼하여 세살배기 딸아이를 둔 전업주부입니다. 결혼 당시 리사코는 일을 그만둘 생각이 없었는데 결혼 후 곧바로 임신하여 심한 입덧과 빈혈 때문에 아기가 걱정되어 직장을 그만둡니다. 그 후 3년 동안 몇 번이나 그때의 선택을 후회할 정도로 육아로 인한 스트레스가 심했습니다. 하지만 요즘 들어 그 시기를 견뎌내며 아이 곁에 있기를 잘했다고 생각합니다. 남편 요이치로는 평범한 회사원으로 퇴근이 늦는 날이 많지만 일찍 퇴근하면 딸 아야카의 목욕을 시켜주는 자상한 아빠입니다.

평범한 리사코의 일상을 깬 것은 바로 형사재판의 보충 재판원으로 선정된 것입니다. 작년엔가 재판원 제도 공문이 온 것을 반송하지 않는 바람에 수락한 것으로 간주된 것입니다. 어린 아야카 때문에 걱정하던 리사코는 어쩔 수 없이 아이를 시댁에 맡기고 공판에 참석합니다. 오랜만에 공들여 화장하고 옷을 차려입고 나선 리사코는 묘한 기분이 듭니다. 그런데 그녀가 담당하게 된 사건은 영유아 학대 사건입니다. 도쿄 도내의 삼십 대 여성이 물 받은 욕조에 생후 8개월 된 딸을 떨어뜨렸고 퇴근한 남편이 발견하여 구급차를 불렀지만 딸은 이미 사망한 상태였습니다. 그녀는 아기가 울음을 그치지 않아서 어떻게 해야 할지 몰라 떨어뜨렸다며 사고가 아닌 고의성을 인정하여 살인죄 혐의로 체포됐습니다. 그녀의 이름은 미즈호.

검사의 설명에 따르면 미즈호는 몹시 악독한 여자인 반면, 변호인의 설명에 의하면 그녀는 매우 가엾고 연약한 엄마라서 오히려 남편 쪽이 피고가 되어도 이상하지 않을 정도입니다. 법정에서는 당연한 일이겠지만 양쪽의 의견은 이렇게 달랐고 리사코를 포함한 재판원들은 공판 과정에서 각자 의견을 나누게 됩니다. 리사코는 자신의 아이를 죽인 미즈호를 끔찍하게 바라보면서도 점점 미즈호에게 자신을 투영하고 있음을 발견합니다. 살해를 정당화할 수는 없지만 그럼에도불구하고 미즈호가 겪어야 했던 고통과 외로움에 공감한 것입니다. 만약 이러한 사건이 벌어지지 않았다면 미즈호는 누구나 부러워할만한 멋진 집에서 예쁜 아기를 키우는 평범한 주부였을지도 모릅니다. 하지만 결국에는 어떤 방식으로든 벌어졌을 비극이라는 것. 미즈호 곁에는 아무도 없었다는 것. 공교롭게도 미즈호의 집은 리사코가 열심히 돈을 모아서 언젠가 살고 싶었던 집이었습니다. 상상으로나마 그 집에서 행복하게 사는 모습을 그렸는데 이젠 더이상 상상할 수 없습니다. 리사코는 피고를 심판한 것이 아니라 줄곧 자신을 심판하고 있었습니다. 미즈호가 저지른 죄는 용서받을 수 없는 일이지만 그녀 역시 피해자였음을 생각하면 너무나 안타깝습니다. 리사코는 미즈호를 통해서 자신의 삶을 돌아보게 됩니다. 결혼과 동시에 아내로서, 엄마로서, 며느리로서 사느라 '나'는 없었던 삶. 남편 요이치로에게 빼앗긴, 아니 스스로 얌전히 던져버린 자아.

겨우 열흘 간의 재판이었지만 리사코는 새로운 자기 자신을 마주하게 됩니다. 책을 덮으며 리사코를 응원했습니다. 그리고 나를 위해 응원했습니다.

* 이 소설에 나오는 매우 현실적인 며느리와 시어머니 간의 에피소드 (181p)

... 웬만해서는 감기도 걸리지 않는 내가 그만 열이 나고 말았다. 요이치로를 출근시키고 나서 열을 재니 38도나 되었다. 아야카에게 옮을까봐 걱정되면서도 바로 맡길 수 있는 사람이 없었다. 할 수 없이 아이에게 애니메이션 DVD를 틀어준 채 리사코는 이불을 뒤집어쓰고 소파에 누워 있었다. 그때 시어머니가 전화를 걸어 왔다. 용건이 무엇이었는지 지금은 기억나지 않는다. 리사코는 자신이 열이 나서 누워 있다고 전했다. 아야카를 돌보러 와줄지도 모른다는 기대감으로.

"어머, 열이 난다고? 감기가 왔나 보구나. " 그러면서 시어머니는 내가 가서 밥해주마. 라고 덧붙였다.

"괜찮아요." 리사코는 사양했다. "아이 점심 정도는 그럭저럭 해 먹일 수 있어요. 저는 식욕이 전혀 없고요."

"아니, 아범은 어떡하니?" 시어머니가 물었다.

순간 리사코는 무슨 말인가 하고 어리둥절해하다가 겨우 이해하고는 얼굴이 확 달아올랐다. 창피했다. 시어머니는 아들의 저녁을 걱정하고 있을 뿐인데, 자신은 김칫국부터 마셨던 것이다. "괜찮아요, 그이는 오늘 회식이 있대요."라고 순간적으로 내뱉은 거짓말까지 리사코는 기억하고 있으며, 몇 달이나 지난 일을 여전히 되새기는 자신을 혐오한다

취향의 탄생

취향의 탄생 - 마음을 사로잡는 것들의 비밀
톰 밴더빌트 지음, 박준형 옮김 / 토네이도 / 2016년 12월

당신은 무슨 색을 좋아하나요?

그러면 왜 그 색을 좋아하는지 말해주세요.

아마도 첫번째 질문은 쉽게 답할 수 있겠지만 두번째 질문은 망설일지도 모릅니다. 아니면 "그냥"이라는 애매모호한 답변을 할 확률이 높습니다.

우리는 좋아하는 것을 왜 좋아하고, 싫어하는 것을 왜 싫어하는지에 대해 깊이 생각한 적이 거의 없을 겁니다.

굳이 그럴 필요가 없으니까요.

하지만 곰곰이 생각해보세요.

우리는 수많은 선택을 통해서 자신만의 취향을 갖게 됩니다. 바로 그 취향이 우리 자신의 정체성을 드러내는 하나의 지표가 됩니다.

또한 취향은 우리 자신을 둘러싼 세계를 더 깊이 이해할 수 있게 해줍니다.

<취향의 탄생>에서는 음식, 온라인 평가, 넷플릭스 영화, 음악, 소셜미디어 활동 등을 통해 취향에 관한 심리학적 본질을 들여다볼 수 있습니다.

흔히 "취향은 설명할 수 없다"라고 말합니다. 하지만 취향에 관한 연구를 통해 감춰진 심리를 분석할 수는 있습니다. 특히 소비자 입장에서 선택하는 대부분의 것들은 만들어진 것일 수 있습니다. 사람들은 자신이 반응하면서도 그 이유를 모를 수 있는데 그건 자신의 선택이라고 믿고 싶은 환상 때문입니다. 환상이든 진실이든 우리는 자신이 느끼는 감정의 이유를 아는 것이 중요합니다.

요즘은 온라인 덕분에 유행의 속도가 빨라지고 있습니다. 대중적인 관심사와 유행을 선택하는 것은 좋지만 선택의 주체가 항상 자신이라는 걸 잊지 않아야 합니다. 지나치게 남의 시선을 의식하다보면 삶의 본질이 흐려질 수 있습니다. 어떤 대상이든 자신의 기준으로 선택할 수 있어야 합니다. 그래야 자신만의 취향을 가질 수 있고, 그 취향을 통해서 개성을 드러낼 수 있으니까요.

그런 면에서 자신만의 세계가 확실한 마니아들이 꽤 멋지다는 생각이 듭니다. 적어도 그들은 자신이 좋아하는 이유를 정확하게 알고 있고, 그걸 통해 행복함을 느끼니까요. 이 책을 읽고 나니 '나만의 취향'이란 결국 나를 행복하게 하는 모든 것이 아닌가라는 생각이 듭니다.

마지막으로 이 책에서 알려주는 나만의 취향을 갖는 방법을 소개합니다.

자신이 좋아하는 것을 알게 되거나 이유를 알기 전에는 좋아하지 않을 것.

좋아하고 싫어하는 것을 넘어설 것.

왜 그것을 좋아하는지 스스로 생각해보고 말로 표현할 것.

카테고리로 묶어볼 것.

쉽게 좋아할 수 있다면 믿지 말 것.

보고 있는 것을 좋아하지만 좋아하는 것만 보일 수 있으므로 좋아하는 것을 학습해 볼 것.

취향을 알고 싶다면 '무엇을 좋아하는가'라는 질문 대신 '어떻게 좋아하는가'라는 질문을 할 것.

도미노

도미노 - 변화를 불러일으키는 가장 간단한 방법
닉 태슬러 지음, 강수희 옮김 / 유노북스 / 2016년 12월

<도미노>는 변화에 대처하는 리더십에 대한 책입니다.

제목에서 알 수 있듯이 변화를 일으키는 '한 방'을 도미노로 표현하고 있습니다.

거대한 변화를 불러일으키는 건 맨 앞의 도미노를 어떻게 쓰러뜨리느냐에 달려 있습니다.

결론부터 말하자면 '결정을 내릴 수 있다면 변화도 유도할 수 있다'라는 것입니다.

여기에서 변화를 불러일으키고 갈등을 극복하는 주체가 매우 중요합니다. 조직의 리더라면 변화를 추진할 수 있는 집단이 필요합니다. 변화에 대처하는 유능한 리더는 사람들 사이에서 상향식 방식과 하향식 방식 양쪽 측면에서 모두 조율할 수 있어야 합니다. 훌륭한 결정가가 되려면 선택을 분명히 표현해야 합니다. 결정 없이는 리드할 수 없습니다.

저자는 이 책을 통해서 예상되는 변화를 감지하고 전략적 변화 결정을 하고, 팀원들이 한 곳을 보고 달릴 수 있도록 하는 방법들을 다양한 사례를 통해서 설명해주고 있습니다. 팀원들이 잘 따라올 수 있도록 방향성을 부여하는 비결로 강조한 것이 90일 단거리 경주와 대기목록입니다. 변화를 확실히 하기 위해 우선순위 중에서 90일 동안 집중할 것 세 가지를 추리고 나머지는 대기 목록에 넣는 방법입니다. 90일이라는 기간은 큰 목표를 관리할 수 있는 작은 단위로 감당할 만하고 행동할 만한 기간입니다. 어떤 특정한 변화가 팀원들에게 정착되려면 아무리 원해도 일주일이나 한 달만으로는 부족합니다. 변화를 추진할 때는 명확하고 단호한 리더십이 요구됩니다. 전략은 필요한 일을 하고 그렇지 않은 일은 내버려두는 것입니다. 우선순위를 딱 세 가지만 명시한 90일 단거리 경주는 초과 달성에 대한 강박관념에서 벗어날 수 있고 목표에 좀더 의욕적으로 집중할 수 있습니다. 대기목록은 미리 정해둬야 추가적 변화가 아닌 결정에 의한 변화로 받아들일 수 있습니다. 다만 매일 벌어지는 긴급 상황처럼 피할 수 없는 변화를 대처하는 방법은 우선순위 시간 활용법으로 매일 15분만 조직의 최상위 목표에 시간을 낼 수 있으면 됩니다.

변화의 바람이 불고 있습니다. 우리에게는 유능한 리더가 필요합니다. 변화를 일으킬 수 있으면서 변화에 대처할 수 있는 리더.

우리 자신부터 변화의 리더십을 갖추는 것이 먼저일지도 모릅니다. 도미노는 사람들이 방향을 바꾸도록 설득하는 일이 그렇게 어렵지 않다는 걸 알려줍니다. 리더가 앞서 가는 차량이라면 뒤따라오는 차량이 의식적으로 따라갈 수 있도록 확실한 목표를 제시해야 합니다. 그래야 어디로 방향을 전환해도 뒤차가 따라갈 수 있습니다. 리더는 뒤차가 방향을 틀 수 있도록 깜빡이를 켜주고, 룸미러로 뒤차의 깜빡이가 켜지는지 계속 확인해야 합니다. 변화 리더십은 지속적인 소통 속에서 실현 가능합니다.

철학카페에서 작가를 만나다 2

철학카페에서 작가를 만나다 2 - 시간.언어 편 ㅣ 철학카페에서 작가를 만나다 2
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2016년 12월

<철학 카페에서 작가를 만나다> 1권을 읽을 때는 뭔가 예기치 않은 장소에 간 듯한 어리둥절한 느낌을 처음에 받았습니다.

관객들과 함께 했던 인문학 콘서트를 책으로 만들다보니 공연 그대로가 아니라 주제를 중심으로 또다른 공연이 펼쳐진 듯한 구성이라서 그런 듯 합니다.

그런데 신기한 건 2권을 읽을 때는 조금 익숙한 느낌이 들었습니다. 아, 이것이 철학카페구나라는 느낌?

일상에서 철학을 이야기하지는 않지만 철학은 늘 일상에 녹아들어 있는 것 같습니다.

이번 책에서는 시간과 언어를 주제로 이야기를 나눕니다.

시간에 관한 이야기를 소설가와 함께 할 수 있다는 것 자체가 꽤 철학적인 것 같습니다. 그들이 하는 일이니까요.

소설가 윤성희는 이렇게 말합니다.

"...제가 망연자실이라는 단어를 되게 좋아해요. 망연자실, 어리둥절, 이게 제 인생의 키워드인 것 같아요. 그런 순간이 있어요. 내가 왜 여기 서 있지? 기억상실증처럼 그러고 있을 때 맨 처음 영상처럼 떠오르는 사건이 있는데 매번 달라요. 영상처럼요.

소설을 쓸 때 제가 저 자신을 버리고 3인칭으로 쓰려고 노력하는 건 맞지만 어쨌든 쓰는 건 저라는 사실은 버릴 수 없는 것 같아요. 그래서 작가는 소설을 잘 쓰기 위해 최선을 다해서 사는 게 아니라 저 자신이 좋은 사람이 되기 위해 최선을 다해서 살 필요가 있어요. 소설 주인공에겐 어쨌든 나 자신이 투영되기 마련이에요." (183p)

제가 느낀 시간도 비슷한 듯 다릅니다.

누군가 제게 "너 예전에 이런 일이 있었잖아."라고 말해줄 때, 제 기억에는 전혀 없는 일이라서, "무슨~ 그건 내가 아니지."라고 잡아 뗐습니다. 기억에 없으니까 아니라고 부정했지만 과연 내 기억이 확실한가에 대해서는 자신할 수 없습니다. 그러니까 시간은 우리에게 각자 방식으로 흘러가는 게 아닐까 싶습니다. 기억과 망각 사이에서 아무런 거림낌없이 조작되는 사실들. 무엇이 진실이냐가 아닌 존재했다는 사실이 더 중요한 건지도 모르겠습니다.

그와 관련된 철학자들의 이야기는 책에 잘 나와 있습니다. 또한 마르셀 프루스트의 7부작 장편소설 <잃어버린 시간을 찾아서>는 대표적인 작품으로 소개되고 있습니다. 프루스트가 말하는 '잃어버린 시간'이 '잊어버린 시간'이 아니듯, '되찾은 시간'도 '다시 기억난 시간'이 아니라는 뜻입니다. 따라서 '되찾은 시간'은 잃어버린 삶의 진실과 의미가 되살아나는 시간이라고 합니다. 이 작품을 읽지 않았는데도 워낙 여러 곳에서 인용되다보니 그 누군가의 해석이 내 것인양 받아들여집니다. 작품은 몰라도 의미는 알 것 같습니다. 미완성으로 남아 있는 과거들을일지라도 그 안에서 아름답고 소중한 것들을 발견하면 되지 않을까.

다음은 심보선 시인의 두 번째 시집 <슬픔이 없는 십오 초> 중 <웃는다, 웃어야 하기에>의 한 구절입니다.

"내게 인간과 언어 이외에 의미 있는 처소를 알려다오.

거기 머물며 남아 있는 모든 계절이란 계절을 보낼 테다.

그러나 애절하고 애통하고 애틋하여라. 지금으로서는

내 주어진 것들만이 전부이구나." (333p)

인간과 언어에 대해서 시인과 나누는 대화에서 시를 빼놓을 수는 없을 것입니다. 달리 어떤 말을 덧붙일 필요없다는 게 '시'가 주는 선물인 것 같습니다.

심보선 시인은 이렇게 말합니다.

"선생님께서 말씀하신 것처럼 '너는 무엇이다' 정의하는, 아까 누구였죠? 여자 주인공이? 아, 아그네스의 언어 '참, 잘생기셨어요'라고 하는 진실의 언어. 거기서 어떤 생각이 들었냐 하면 선생님께서는 사실과 진실을 말씀하셨지만 저한테 중요한 건 행복이거든요. 제가 여기서 행복을 증언하는 당신이라고 얘기했는데, 사실은 그 사장이나 간부들이 그 말을 듣고 중요한 것은 행복해졌다 하는 거고, 그리고 행복한 현실이 만들어졌다는 것 같아요. 그래서 저한테는 '너느 이렇다'가 아니라 '너는 사실 못생겼음에도 불구하고 너는 잘생겼다', 일종의 '그럼에도 불구하고'인 것 같아요. 사실을 넘어서는 행복한 현실을, 사실을 극복하는 행복한 현실을 시가 만들어주는 게 아닌가 그런 생각이 들었습니다." (340p)

철학가처럼, 소설가처럼, 시인처럼 멋진 언어로 표현할 수는 없지만 '그럼에도 불구하고'는 무척 공감하는 일상의 언어입니다. 그럼에도 불구하고 행복하게 살아야겠다는, 그런 희망 혹은 의지를 갖게 해줍니다.

마지막으로 철학 카페를 통해 우리가 얻을 수 있는 건 '해답' 그 자체가 아니라 그 해답을 찾아가는 '나' 자신이 아닐까 싶습니다.