소실점

소실점
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2017년 2월

<소실점>의 작가 김희재님의 이력을 보니 영화 <실미도>, <공공의 적 2>, <한반도>, <국화꽃 향기> 그리고 드라마 <썸데이> 시나리오를 쓰셨더군요. 

역시 뭔가 다르구나... <소실점>을 읽는 내내 영화를 보는 느낌이었습니다.

시작부터 심상치 않은 그녀의 죽음.

죽은 여자는 당대 최고의 아나운서 최선우.

그녀의 시아버지는 재벌총수, 그녀의 남편은 전도유망한 외교관.

겉보기엔 너무나 완벽해보이는 그녀에게 어떤 비밀이 숨겨져 있는 것일까요?

영화나 드라마를 보면 가장 무서운 반전은 추호도 의심하지 않았던 인물이 범인으로 드러날 때인 것 같습니다.

천사의 얼굴을 한 악마. 사이코패스.

그런데 이 소설에서는 곧바로 유력한 피의자 서인하가 검거됩니다.

최선우의 시신이 발견된 곳은 서인하의 집이자 작업실입니다. 그는 예술계에서 촉망받는 젊은 화가로 중학교 미술교사를 하고 있는데, 며칠째 결근하는 서인하를 만나러 온 미술부 여중생에 의해 사건 현장이 드러난 겁니다. 서인하는 낚시터에서 검거될 당시에 너무나 평온해서 담당 형사가 헛다리 짚은 게 아닐까라는 우려를 했습니다. 하지만 결정적인 증거, 즉 최선우의 몸에서 서인하의 DNA가 나오면서 담당 형사의 분노 게이지는 급상승합니다. 여기까지가 겨우 시작부분이니, 어떻게 사건이 진행될 지 궁금할 수밖에요.

도대체 서인하와 최선우는 어떤 관계였던 걸까요?

워낙 유명인의 사건이다보니 강력부 검사 중 실력자로 꼽히는 강주희에게 사건이 맡겨집니다.

경찰 조사 때는 침묵으로 일관하던 서인하가 여검사 강주희를 만나자마자 충격 발언을 쏟아냅니다.

서인하는 자신과 최선우는 섹스 파트너였고, 최선우는 세간에 알려진 반듯하고 우아한 여자가 아니라 사도마조히즘이라는 변태적인 성향을 가진 여자였다는 겁니다.

그의 진술은 일관된 데다가 타살이라는 명백한 증거도 없는 상황이라서 사건은 점점 미궁 속으로 빠져듭니다. 최선우의 남편 박무현은 은밀하게 강 검사를 압박하고, 서인하는 도발적으로 강 검사를 자극합니다. 두 남자가 말하는 최선우 중 어느 쪽이 진실일까요?  그녀는 어떻게, 왜 죽었을까요?

사실 그녀의 죽음보다 더 궁금한 건 서인하와 최선우입니다. 세상에 이런 부류의 사람이 있을까요?  제가 이해할 수 없다고 해서 존재 자체를 부정할 수는 없겠지만 안타깝네요. 서인하의 사랑은, 어쩌면 신기루 같은 건지도 모르겠네요. 그는 자신의 사랑에 눈이 멀어버렸습니다. 마지막까지 사랑을 위한 선택이었으니 그 어떤 후회나 미련은 없었겠지요. 소실점은 회화나 설계도 등에서 투시하여 물체의 연장선을 그었을 때에 선과 선이 만나는 점이라고 합니다. 눈으로 보면 평행한 두선이 멀리 가서 한 점에서 만나는 점.

결말을 보며 '아~ 소실점!'하게 되네요. 

아브락사스의 정원

아브락사스의 정원 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 10
이평재 지음 / 나무옆의자 / 2017년 3월

우리가 모르는 또다른 세상이 있습니다. 연예계, 정치계...

똑같은 하늘 아래 살면서도 이런 삶이 있구나 싶을 정도로 평범하지 않은 삶에 대해서.

<아브락사스의 정원>은 스물다섯의 청년 차기연의 삶을 보여줍니다.

새어머니 때문에 한순간에 거리에 나앉게 된 기연은 아르바이트를 하던 카페 사장 '장'을 찾아가게 되고, 카페 <데미안>에서 새로운 도약을 꿈꾸게 됩니다.

이 소설은 우리가 흔히 가십으로 떠들던 연예계 비화 같은 이야기를 관객이 아닌 주인공 입장에서 들려주는 것 같습니다.

그들은 왜 그런 삶을 선택했을까요?

사람이 성공을 위해서 어디까지 타락할 수 있을까요?  성공을 위한 타락 혹은 희생이라면 그 성공을 진짜 성공이라고 말할 수 있을까요?

기연은 카페 <데미안>에서 만난 '마리'와 사랑하는 연인 사이지만 카페 사장 '장'을 통해 알게 된 다이애나라고 불리는 이지민과 은밀한 관계를 맺게 됩니다.

다이애나는 유명한 패션디자이너이자 사업가였고 기연을 패션모델뿐 아니라 연예계로 발을 디딜 수 있게 밀어줍니다. 문제는 기연이 마리와의 관계를 유지한 채 다이애나를 만나면서 다이애나의 복수가 이어집니다. 기연이 두 여자 중 하나를 선택하지 않은 건 굉장한 실수였고, 어쩌면 세 사람의 인연은 원래부터 악연이었는지도 모릅니다. 기연이 스스로 성공을 위해 타락의 길로 들어섰기 때문에 모든 건 이미 정해진 수순이었다고 생각합니다.

과연 이 소설은 허구일까요?  당연히 가상의 인물과 스토리일테지만 왠지 일반인들이 상상하는 연예계의 어두운 단면을 그대로 보여주는 것 같습니다.

깜짝 스타로 급부상한 신인, 재력가의 게이설, 유명스타와 정치인들의 향략 파티 등등

카페 <데미안>에서 만난 기연과 마리.

다음의 장면은 두 사람이 사랑하는 연인으로 발전하게 된 결정적인 날, 이미 예견된 미래를 보여줍니다.

마리는 기연에게 액자 하나를 주면서 이렇게 말했습니다. (84p)

"르네 마그리트의 그림이야. 나는 힘든 일이 생기면 이 그림을 보면서 희망을 가지곤 해. 내가 이 앞의 아직 깨어나지 않은 알이라고 생각하고, 저 뒤 배경을 보고 있으면 아무리 힘든 일이 생겨도 두렵지 않거든. 이제 곧 알에서 깨어나 독수리가 되어 설산을 향해 힘차게 날아갈 테니까."

기연은 "그러니까 저 설산이 데미안에 나오는 아브락사스인 거지?"라고 말했고, 마리는 "아니, 그거하고는 다른 얘기야."라고 말했습니다.

뭐가 다르다는 건지 이해하지 못한 기연을 위해 마리는 다시 말했습니다.

"이 마그리트의 설산은 희망을 얘기하지만, 데미안의 아브락사스는 천사와 악마를 공유하면서 이 세상을 지배하는 불완전한 신을 뜻하거든. 그래서 나는 데미안을 다섯 번쯤 읽어본 결과 이런 생각을 했어. 싫든, 좋든 아브락사스의 손아귀에 놓여 있는 게 인간의 운명이고, 아브락사스의 정원을 거니는 게 인간의 삶이라고."

기연과 마리는 첫눈에 반해 사랑에 빠졌지만 르네 마그리트의 설산과 데미안의 아브락사스만큼 서로 달랐기 때문에 함께 할 수 없었습니다.

마지막까지 기연은 아브락사스의 의미를 몰랐던 것 같습니다. 그는 끝내 알을 깨고 나오지 못했습니다.

겁 많은 사람도 용사가 될 수 있는 일곱 가지 가르침

겁 많은 사람도 용사가 될 수 있는 일곱 가지 가르침 ㅣ 살림 YA 시리즈
오우키 시즈카 지음, 정은지 옮김 / 살림Friends / 2017년 1월

우리나라와 일본은 뭔가 비슷한 문화가 있는 것 같습니다.

'모난돌이 정 맞는다'는 속담처럼 너무 튀지 않고 전체와 조화를 이루는 것을 중요시하는 분위기?

일본에 이지메가 있다면, 우리나라는 왕따가 있는... 참 나쁜 건데 묘하게 비슷합니다.

"넌 왜 우리와 다른거지?"

다르다는 이유로 괴롭힘을 당합니다. 어떤 경우는 이유도 없이 '그냥 싫다'는 억지를 부려서 괴롭히기도 합니다.

제가 왜 이런 이야기를 하느냐구요?

그건 바로 이 책 때문입니다.

오우키 시즈카의 소설 <겁많은 사람도 용사가 될 수 있는 일곱가지 가르침>에는 파란 눈에 짙푸른 청색 머리칼을 가진 키라가 주인공입니다.

키라의 아빠'대디'는 미 해군에서 근무하는 군인이었고, 엄마 카린은 일본사람이니까 키라의 파란 눈은 아빠를 닮았습니다. 하지만 키라의 파란색 머리칼은 그 누구도 닮지 않았습니다. 병원에서 검사를 해봤지만 아무런 이상도 발견되지 않았고, 머리색의 원인도 알 수 없었습니다.

다섯 살의 키라가 잠들어 있던 어느 밤, 비바람에 덜컹대는 창문 소리에 깨어났고 창밖으로 하얀 눈이 내리는 모습이 보였습니다. 신기하게도 그 눈은 땅에서 하늘로 올라가고 있었습니다. 예쁜 눈을 엄마에게 보여주려고 방을 나선 키라는 거실에서 엄마의 절규를 듣게 됩니다.

"뭐라고요! 당신 지금 뭐라고 했어요?"

"괴물이라고 했어."

"당신...... 어떻게 그런 말을......"

"파란색 머리를 가진 아이 얘기는 들은 적도, 본 적도 없다고. 그러니 괴물이 아니면 뭐겠어?"

그 날 이후 아빠는 돌아오지 않았습니다. 그리고 엄마아빠는 이혼했습니다. 키라가 파란색 머리를 가진 '괴물'이었기 때문에.

저는 정말 이 부분이 충격적이었습니다. 다른 사람도 아닌 아빠가, 자신의 아들을 머리색이 파랗다는 이유로 어떻게 '괴물'이라고 말할 수 있는지...

키라는 아빠를 도무지 이해할 수 없습니다. 자신을 싫어할 수는 있지만 엄마는 사랑했으니까, 또 골든레트리버종인 톤비는 엄청 귀여워했으니까.

키라가 맨 처음 머리를 검게 염색한 날은 입학식을 앞둔 전날이었습니다. 거기에 검은색 콘택트렌즈까지.

그때부터 지금까지 6년 동안 키라는 수없이 머리를 염색했습니다. 키라는 자신이 해온 염색이 셀 수 없이 많은 거짓말 같다고 표현합니다. 안타깝습니다. 본인의 의지와는 상관없이 해야되는 거짓말이니까. 아무도 당사자가 되지 않고는 그 아픔을 헤아릴 수 없겠지만 키라의 아픔이 제게도 전해지는 듯 합니다.

이제 졸업이 코앞에 다가왔는데, 그간의 모든 노력이 물거품이 되는 사건이 일어납니다. 반 대항으로 우승을 가리는 소프트볼 대회에서 키라는 마지막 선수교체로 들어갔는데 어이없는 실수로 역전승을 당하고 맙니다. 다음 날부터 키라의 실내화가 사라진다거나 교과서와 가방에 낙서 범벅이 됩니다. 키라를 피하는 아이들 속에 리쿠도 있습니다. 키라는 다른 아이들이 그러는 건 참을 수 있어도 리쿠에게 미움받는 것만은 힘들었습니다. 리쿠가 구기 대회 우승을 위해 얼마나 노력하며 아이들을 지도했는지 너무 잘 알아서, 그 모습을 보며 존경심마저 든 친구라서. 리쿠는 부잣집에 전교 1등, 만능스포츠맨이라 여자아이들에게 인기 최고인, 한마디로 키라와는 정반대되는 아이입니다.

키라에게 유일한 친구는 바다와 톤비뿐입니다. 힘들고 괴로울 때마다 톤비를 데리고 바닷가로 산책을 나갑니다. 아침 산책을 하고 돌아온 키라에게 엄마는 급식비 봉투를 줍니다. 최근 몇 달 동안 월급을 못받았다는 엄마에게 무슨 돈이 있다고, 그런데 엄마의 약지에 있던 플루메리아 꽃반지가 없어졌다는 걸 알게 됩니다. 엄마는 반지를 팔아 급식비를 마련한 겁니다. 아빠와의 추억이 깃든 소중한 반지를 팔았다는 사실에 속상해진 키라는 혼자 눈물을 흘리며 뛰쳐나갑니다. 산길로 달려가던 키라는 어떤 집에서 리쿠가 나오는 모습이 보여 등산로 계단에 몸을 숨깁니다. 그때 키라는 누군가 산에서 내려오며 성괘에 대해 이야기하는 걸 우연히 듣게 됩니다. 그 중 한 사람은 키라도 본 적 있는 종교사를 연구하는 대학교수로, 키라 학교에서 특별 수업을 한 적이 있습니다. 고대 이스라엘 왕 솔로몬의 보물로 알려진 성궤는 그 안에 검과 거울, 구슬이 들어 있는데, 그 검을 손에 넣은 자는 용사로 인정받고 어떤 소원도 이루진다는 전설이 있습니다. 그 '잃어버린 성괘'가 하야마의 비밀의 숲에 숨겨져 있다는 겁니다. 키라는 속으로 성궤를 손에 넣으면 엄마에게 플루메리아 꽃반지를 다시 가져다줄 수 있다는 생각에 가슴이 뜁니다. 한달음에 집으로 달려간 키라는 톤비를 데리고 산으로 향합니다. 그리고 그곳에서 리쿠를 만납니다. 리쿠도 성궤를 찾으러 온 겁니다. 리쿠는 벌써 하야마 산을 샅샅이 뒤졌지만 비밀의 숲은 못찾았다고 말합니다. 모든 걸 다 가진 완벽할 것 같은 리쿠는 왜 성궤를 찾으려 하는 걸까요?  그때 톤비가 맹렬하게 짖는 쪽을 돌아보니 높이 50센티미터 정도 되는 개구리 석상이 보였고 개구리와 눈이 마주치는 순간, 개구리의 입이 열렸습니다. 키라와 톤비 그리고 리쿠는 개구리의 입속으로 빨려 들어갑니다. 환상의 모험 속으로~

쿠이치픽추라 불리는 산속에 성궤가 있는데, 그 산으로 들어가면 일곱 번의 시험을 거치는데 성공한 자에게만 하나의 돌의 주어집니다. 일곱 개의 돌을 모은 사람은 용사가 되어 성궤의 뚜껑을 열 수 있는 자격이 있습니다. 겁많은 사람도 용사가 될 수 있는 방법은 무엇일까요?

그건 비밀!  

중요한 건 이미 여기에 있습니다. 벌써 알아차렸나요?

타인보다 더 민감한 사람

타인보다 더 민감한 사람 - 내 안의 잠재력을 깨우는 자기 발견의 심리학
일레인 아론 지음, 노혜숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 2월

이 책을 읽기 전 <센서티브>를 통해서 일레인 N. 아론의 자가테스트를 해봤습니다.

나는 민감한 사람입니다.

살면서 성격 때문에 힘들었던 순간들이 떠오르면서 새삼 나를 발견했던 것 같습니다.

민감한 건 잘못되었거나 나쁜 게 아니라는 걸 알게 된 것이 가장 큰 수확인 것 같습니다. 오히려 "민감함은 신이 주신 최고의 감각"이라는 일자 샌드의 말에 감동했습니다.  스스로 나의 민감함을 인정하면서 좀더 나를 사랑할 수 있는 계기가 되었습니다. 

그렇다면 심리학계 최초로 '민감함'이라는 주제를 연구한 미국의 심리학자 일레인 N. 아론의 책은 어떨까요?

<타인보다 더 민감한 사람>

이 책은 일레인 N. 아론이 5년 동안 '민감함'을 연구한 결과물입니다. 프롤로그에 자가 진단 테스트가 나옵니다.

스스로 민감하다고 느낀다면 더 확실하게 테스트를 한 뒤 읽어보길 바랍니다.

무엇보다도 이 책은 민감한 사람들이 자신을 제대로 이해하고 스스로를 더욱 잘 돌볼 수 있는 방법을 알려줍니다.

자신이 민감하다는 걸 인식한다면 민감성을 낭비하며 고통받는 일은 피할 수 있습니다. 부정적인 피드백이 많은 근무환경이 얼마나 자신에게 치명적인지 알 수 있습니다.

민감한 사람들을 위한 민감함 활용법이 책 속에 잘 나와 있습니다.

특히 인상적인 건 자신의 민감함을 하나씩 다시 되짚어보면서 스스로의 감정을 조절하는 훈련을 하는 것입니다. 먼저 자신이 기억하는 인생의 중요한 변화 세 가지에 대해 생각해봅니다. 그 변화에 어떻게 반응했는지, 그리고 그 경험을 어떤 관점에서 이해했는지 생각해봅니다. 이제 자신의 신체가 자동적으로 기능하는 방식에 대해 알게 된 것을 재구성해봅니다. 새로운 시각에서 자신을 바라보고 이야기해봅니다. 그다음은 지금까지 알게 된 사실들을 바탕으로 감정을 보다 깊이 반응하는 연습을 합니다. 혼자 생각해도 되고, 누군가에게 이야기하거나 글로 쓸 수도 있습니다. 나아가 이 책을 읽으면서 느끼는 감정들을 일기로 써도 큰 도움이 됩니다.

또 다른 방식으로는 아이의 몸이 되어보는 훈련입니다. 편한 자세에서 머리가 아닌 몸으로 아이의 감정을 기억해봅니다. 자신이 아주 민감한 아이라는 점에 집중하면서 무엇이 가장 필요한지 생각합니다. 칭얼거리고 보채는 아이를 지켜보면서 무슨 문제가 생겼는지 아이에게 물어보고, 민감한 몸이 하는 말을 들어봅니다.  언제라도 이 연습을 다시 하거나 다르게 할 수 있습니다. 예를 들어 다른 나이와 상황에 있는 아이의 민감한 몸을 향해 마음을 열고 접근해보는 것입니다.

각각의 훈련은 과거에 민감성을 기초로 해서 재구성하는 방법입니다. 민감함이 자신의 정체성을 형성하는 중요한 요소라는 것을 받아들이면서, 민감함이 가치가 있다는 관점에서 바라보는 것입니다. 그동안 자신을 부정했던 모든 기억들을 긍정적으로 바꾸는 것입니다.

가장 마지막 훈련은 사랑하는 사람과 해야 합니다. 상대방이 자신의 민감성을 함께 이해할 수 있는 시간을 갖습니다.  만약 두 사람이 모두 민감하다면 이 책을 같이 읽고 모든 과정을 함께 해보는 것이 좋습니다. 현재 힘든 상황이라면 좀더 전문적인 치료가 필요합니다. 중요한 건 민감한 사람들이 더불어 행복하게 사는 것이니까요. 

내 마음이 지옥일 때

내 마음이 지옥일 때
이명수 지음, 고원태 그림 / 해냄 / 2017년 2월

나이들수록 솔직해지기가 어렵습니다.

있는 그대로 나를 드러냈다가 상처받은 기억 때문에...

그래서 적당히 남들이 원하는 대로, 그런 척 꾸미며 살았던 것 같습니다.

그러다 문득, 가슴이 콱 막힌 것처럼 아플 때가 있습니다.

아파도 티내면 안 된다고, 징징대면 꼴불견이라고.

그런데 "징징거려도 괜찮아."라고 말해줍니다.

<내 마음이 지옥일 때>라는 책.

이 책은 심리기획자 이명수님의 심리처방전입니다.

일상의 지옥에서 빠져나가기 위한 지도이며,

여기가 어딘지, 내가 왜 여기 있게 됐는지 알려주는 메시지.

그건 바로 시(詩)입니다.

저자는 심리치유 관련 일을 하면서 시를 통해 상처를 치유하는 일에 관심을 갖게 됐고 여러 의미 있는 시도를 했다고 합니다.

"시인은 불완전할 수 있지만 내게 시는 언제나 옳다." (8-9p)

"시인은 그 말끝에 자신의 시가 소외된 사람에게 뜨끈한 밥 한 공기 되진 못해도 그들을 기억하는 눈물 한 방울은 될 수 있으리라 믿는다고...

공감과 통찰과 눈물과 아름다움이 있는 치유제  ...   마음 지옥에서 고통받는 이들을 위해... " (11p)

이 책에는 특별히 82편의 시와 이야기가 담겨 있습니다.

가만히 소리내어 읽어봅니다. 오롯이 나를 위해서, 나에게 들려줍니다.

계속 걷게 하는 힘

「산속에서」 나희덕

길을 잃어보지 않은 사람은 모르리라

터덜거리며 걸어간 길 끝에

멀리서 밝혀져오는 불빛의 따뜻함을

막무가내의 어둠속에서

누군가 맞잡을 손이 있다는 것이

인간에 대한 얼마나 새로운 발견인지

산속에서 밤을 맞아본 사람은 알리라

그 산에 갇힌 작은 지붕들이

거대한 산줄기보다

얼마나 큰 힘으로 어깨를 감싸주는지

먼 곳의 불빛은

나그네를 쉬게 하는 것이 아니라

계속 걸어갈 수 있게 해준다는 것을

'막무가내의 어둠속'이라는 표현이 와닿습니다.

예기치 못한 순간, 산속에서 길을 잃어버린 것처럼 막막할 때가 있습니다.

당시에는 혼자인 줄 알았는데, 돌이켜보니 멀리서 밝혀져오는 불빛 덕분에, 맞잡은 손이 있었기에 계속 걸어올 수 있었습니다.

그리고  나를 일으켜세우는 그 모든 것들이 모두 시(詩)였다는 걸 알게 되었습니다.

시를 읽으면서 오랜만에 솔직한 나를 마주한 것 같습니다.

나의 감정에 대해서 어떤 꾸밈이나 숨김 없이 그대로 드러낸다는 게 아직은 혼자 연습 중이지만 점점 잘할 수 있을 것 같습니다.

아프면 아픈대로, 약하면 약한대로 그게 내 마음이라는 걸 인정하는 것부터.

"넘어지면 잠시 가만히 엎드려 있고

갑자기 눈물이 흐르면  흐르는 대로 놔두면 돼요.

그러면 왜 그렇게 됐는지 알게 돼요.

잘 따져보면 전적으로 내 탓인 경우,

거의 없더라구요."  (48p)

그러고보니 어릴 때부터 "울지마!"라는 말은 들었어도 "울어도 돼."라는 말은 못들었던 것 같습니다.

우는 게 뭐그리 큰 잘못이라고, 그렇게 울음을 참고 살았을까요.

그래서 요즘 물풍선마냥 톡 건드리면 왈칵 눈물이 쏟아지나봅니다. 한참 울고나니 저절로 웃음이 나는 건 왜 일까요.

아~~울다가 웃으면 안 되는데...