잠 2

잠 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

<잠> 2권을 보다가 까무룩 잠이 들었습니다. 보통 책을 읽다가 잠이 들면, '아~ 재미없구나'라는 신호로 여기지요.

하지만 단언컨대 <잠>은 그런 지루한 책이 아닙니다. 그런데 왜 잠이 들었냐고 물으면 '나도 자크처럼 수면 6단계로 가고 싶다'라는 무의식적 욕구가 아니었을까 싶네요.

정말 궁금합니다. 잠이라는 세계를 탐험하는 기분은 어떤지.

이제까지 살면서 수면 장애를 겪어본 적이 없습니다. 아주 가끔 고민 때문에 생각에 꼬리를 무느라 뒤척일 때가 있었지만 대체로 베개에 머리를 대면 바로 잠드는 편이에요. 우스개 소리로 예전에 최면술사가 "레드썬!"하면 최면에 걸리던 사람처럼 잠드는 과정이 "레드썬!"과 비슷한 것 같아요.

아무튼 중요한 건 그 어떤 경우든 꿈에 대한 기억이 없다는 거예요. 누구나 자는 동안 꿈을 꾼다는데, 제 꿈은 어디로 사라진 건지 모르겠어요. 일부로 꿈을 꾸고 싶어서 영화나 드라마 내용을 떠올리며 잠든 적이 있는데 꿈으로 연결되진 않더라고요.

만약 제가 <잠>의 주인공 자크처럼 잠의 세계를 탐험할 수 있다면 삶의 질이 완전히 달라질 거라고 확신해요. 의식의 세계에서 찾지 못했던 답을 잠이라는 무의식 세계에서는 찾을 수 있을 것 같거든요. 처음에 <잠> 1권을 읽으면서 왜 스물여덟 살 자크의 꿈 속에 마흔여덟 살 자크가 나타났을까, 궁금했어요. 미래에서 온 '나'는 현재의 '나'에게 무슨 말을 할까, 어떤 영향을 줄까라는.

솔직히 말하자면 미래에 대해 알고 싶지 않아요. 어차피 바뀔 미래가 아니라면 미리 안다는 건 무의미하잖아요. 미래에서 온 자크도 위험하다는 경고만 했지, 어떤 일이 벌어질지는 알려주지 않았어요. 그래서 자크는 끔찍한 고문을 피하지 못했어요.

그런데 입장을 바꿔서 현재의 '나'를 과거의 '나'에게 보낸다면 마음이 살짝 흔들릴 것 같아요. 아무 도움은 안되겠지만 그냥 응원해주고 싶어요.  "넌 충분히 잘 하고 있어. 그러니까 네 꿈을 포기하지 마."라고.

자크는 엄마가 평생 염원했던 비밀 프로젝트를 완수합니다. 꿈속 시간 승강기인 아톤을 발명해서 자신의 꿈속에서 시간을 거슬러 과거로 돌아갈 수 있게 돼요.

여기에 핵심이 되는 열쇠가 바로 '클라인의 병'입니다.

마치 유리 공예를 하듯이 항아리의 주둥이를 길게 당긴 다음 구부려 항아리 옆구리에 박아 끼웁니다. 주둥이 관이 항아리 밑바닥과 합쳐져 통하게 만듭니다.

뫼비우스의 띠가 표면인 동시에 이면이 되는 것처럼 클라인의 병은 내부인 동시에 외부가 되는 겁니다.

시간 승강기 아톤은 뉴런 하나를 클라인의 병으로 바꾸는 원리입니다.

시간과 공간은 끝없이 팽창하는 공이 아니라 자신에게 되돌아오는 순간이 있다는 것, 바로.... 클라인의 병이 되는 순간.

꿈의 세계를 이용한 시간 여행.

어쩌면 가능하지 않을까요.  달나라 여행을 꿈꾸던 상상력이 소설을 만들고, 훗날 우주비행이 현실이 된 것처럼.

저는 여전히 꿈을 기억하지 못하지만 <잠>을 읽는 동안 멋진 꿈을 꾼 것 같습니다. 우리 안에 내재된 무한한 가능성을 보았습니다.

잠 1

잠 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

베르나르 베르베르의 소설은 소재부터가 흥미롭습니다.

잠... 누구나 해야만 하는 것, 그러나 제대로 모르는 것.

요즘은 심한 코골이나 수면무호흡증 등 잠을 자는 동안 발생하는 질환을 치료하기 위해 수면 검사를 합니다.

하지만 별다른 문제를 못 느끼는 경우라면 자신이 어떤 상태로 잠을 자는지 알 수 있는 방법이 없습니다.

잠들어 있는 시간 동안에 우리의 뇌는 무엇을 하고 있을까요?

"......잠의 세계는 우리가 탐험해야 할 신대륙이에요. 캐내서 쓸 수 잇는 소중한 보물이 가득 들어 있는 평행 세계죠.

앞으로 학교에서 아이들에게 단잠 자는 법을 가르치는 날이 올 거예요. 대학에서는 꿈꾸는 방법을 가르치게 될 거예요.

대형 스크린으로 누구나 꿈을 예술 작품처럼 감상하는 날이 올 거예요.

무익하다고 오해를 받는 이 3분의 1의 시간이 마침내 쓸모를 발휘해 우리의 신체적, 정신적 가능성을 극대화시키게 될 거예요.

내 <비밀 프로젝트>가 성공하면 잠의 세계에 신기원을 열게 될 거예요. 그야말로 혁명적인 변화를 불러오는 거죠."  (14p)

카롤릴 클라인, 59세 유명한 신경 생리학자이자 수면 전문가인 그녀는 <비밀 프로젝트>를 진행 중입니다.

지금까지 알려진 수면 과정은 다섯 단계로 [ 0단계 : 입면, 1단계 : 아주 얕은 잠, 2단계 : 얕은 잠, 3단계 : 깊은 잠, 4단계 : 아주 깊은 잠, 5단계 : 역설수면 ] 이다음에 잠재기가 오는데, 이때 잠이 깨거나 수면 주기가 다시 시작됩니다. 뇌파는 두뇌 활동을 할 때의 베타파, 수면 1단계에 해당하는 휴식 상태의 알파파, 수면 2단계인 얕은 잠에 해당하는 세타파, 수면 3단계와 4단계에 해당하는 델타파, 그리고 극도로 집중하는 순간에 나타나는 감마파가 있습니다.

카롤린 교수는 역설수면 다음에 존재하는 6단계를 연구 중인데, 이것은 자연적인 수면 과정이 아니라 인공적으로 더 깊은 잠을 유도하는 인위적인 수면 단계로, 심장 박동은 더 느려지고 몸은 더 이완되지만 두뇌 활동은 더 활발해지며, 뇌파는 45헤르츠를 넘는 엡실론파라는 새로운 형태의 파동이 생깁니다. 그녀는 이 수면 6단계에 <솜누스 인코그니투스>, 즉 <미지의 잠>이라는 이름을 붙였습니다. <솜누스 인코그니투스>의 발견은 단순히 잠의 세계뿐 아니라 철학, 양자 물리학, 신경학, 영적 세계에 새로운 지평을 열어주리라 확신하는 카롤린 클라인.

그러나 수면 6단계를 거의 성공한 실험에서 피실험자가 죽으면서 <비밀 프로젝트>의 책임자였던 카롤린은 대중의 비난을 받게 됩니다. 교수직에서 물러난 카롤린은 하나뿐인 아들에게도 알리지 않은 채 잠적해버립니다.

스물일곱 살인 아들 자크 클라인은 사라진 엄마 때문에 불면의 밤을 보내다가 꿈 속에서 20년 후의 자신을 만나게 됩니다. 48살의 자크 클라인은 말레이시아의 세노이족에게 가 있는 엄마를 구하라고 말합니다. 엄마가 위험에 처했다는 경고를 하지만 스물일곱 살의 자크는 곧이듣지 않습니다. 그러나 결국 말레이시아로 떠난 자크는 48살 자크의 말들이 모두 사실임을 알게 됩니다.

1권은 카롤린 클라인의 <비밀 프로젝트>보다는 아들 자크의 성장 과정을 통해 잠의 비밀을 풀어내는 이야기가 매우 흥미롭습니다. 겁 많고 학업이 부진했던 자크가 엄마의 수면 치료로 놀랍게 성장하는 걸 보니 실제라면 정말 배우고 싶다는 생각이 들었습니다. 비록 소설이지만 현실에서도 충분히 가능한 내용이라서 좀더 알아보고 싶은 동기가 된 것 같습니다. 늘 소설은 과학보다 몇 걸음 앞서가니까.

때론 소설이 우리에겐 타임머신이 아닐까라는... 어떤 시공간으로든 우리를 초대하는 멋진 소설 속으로 빠져들어갑니다.

저스티스맨

저스티스맨 - 2017년 제13회 세계문학상 대상 수상작
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2017년 6월

단숨에 읽게 되는 소설.

그건 첫 장을 읽는 순간 알게 됩니다.

소설가는 한 문장을 쓰기 위해서 수많은 시간을 매달렸을텐데 독자는 겨우 몇 시간 만에 읽어버리니 미안한 마음이 듭니다.

한 번도 소설가의 입장에서 생각해 본 적이 없는데 왠지 <저스티스맨>은 그런 생각이 듭니다.

아마도 마지막에 본 '작가의 말' 때문이 아닌가 싶습니다.

매 년 공모전에 응모해오면서 쓰디쓴 낙방을 경험했던 그에게 수상 소식은 무엇보다 기쁜 소식이었을텐데 의외로 반응은 차분했다고 합니다.

그건 기쁘지 않아서가 아니라 오히려 간절함이라는 것이 한 팔 년쯤 간절하다 보니 그게 뭔지 잘 모르게 된 모양이라고 말합니다.

이 소설은 이미 구 년 전 초여름에 처음 태어났고, 그의 첫 소설이었다고 합니다. 그땐 단편이었고 최종심에 올라 엄청난 기대를 했으며 소설가가 되리라 결심하는 계기가 되었다고. 하지만 그 기대를 저버리며 팔 년을 보냈다고 하니 그 시간들이 얼마나 괴로웠을지 짐작하기 어렵습니다.

바로 그 애증의 첫 작품을 다시금 장편으로 다듬어서 <저스티스맨>이 탄생했다는 것.

이 소설을 읽으면서 우리 사회의 정의가 무엇인지를 생각했다면, 다 읽고난 후 작가의 말을 읽으면서 소설가야말로 이 시대의 저스티스맨이 아닐까라는 생각을 했습니다.

가끔 SNS를 통해 퍼지는 악의적인 댓글들에 화가 치밀 때가 있습니다. 익명 뒤에 숨어서 비열하게 떠들어대는 사람들.

대부분 유명연예인이나 공인들이 주타겟이 되지만 일반인이 피해자가 될 때도 있습니다. 실제 그들의 잘못을 두둔할 생각은 없지만 아무리 잘못했다해도 마녀사냥식의 여론몰이는 반대합니다. 그래서 이 작품이 주는 의미가 매우 큰 것 같습니다.

온라인 강국, 대한민국에서 누리꾼들이 벌이는 악의 향연.

자기도 모르는 사이에 공범이 되었는지도 모를 일입니다. 그만큼 누구나 손쉽게 SNS를 통해 접속하고, 그 영향을 받고 있습니다. 우리에게 정의란 무엇일까요.

다수가 옳다고 주장하는 것?  너무도 쉽게 정의를 운운하며 불의를 저지르는 사회에서 온라인 세상은 교묘한 속임수인지도 모릅니다.

이 소설은 연쇄살인범이 어느 순간 정의를 수호하는 킬러가 되어가는 과정을 보여줍니다. 사람을 죽였으니 당연히 벌을 받아야 할 범죄자라고 여겼는데 나중에 알고보니 그가 죽인 사람들이 모두 파렴치한 인간들이라면 용서받을 수 있을까요. 저도 한때는 사형을 반대했던 사람인데 극악무도한 범죄자를 보면서 생각이 달라졌습니다. 생명존중, 인권보호는 선의를 가진 존재만 해당됩니다. 누가 그것을 판단할 수 있을까요. 중요한 건 사람들이 그 모든 것을 금방 잊는다는 사실입니다. 옳다고 옹호하던 사람들이 한순간 등돌리면 비난에 앞장섭니다. 언제 그랬냐는 듯이... 이렇듯 정의가 손바닥 뒤집듯 바뀌는 세상이니 황당할 따름입니다.

소설 속 카페운영자 저스티스맨처럼 우리의 선의는 언제든지 변질될 수 있습니다. 그러나 포기해서는 안 된다고 생각합니다. 완전한 정의가 존재하지 않는다고 정의 자체를 부정해선 안 됩니다. 우리 사회에 정의는 반드시 필요합니다. 제대로 지켜지지 않기 때문에 더더욱 지켜내야 할 정의, 저스티스맨.

내 몸을 비워야 내가 산다

내 몸을 비워야 내가 산다 - 한의사 이우재 원장의 한방다이어트에세이
이우재 지음 / 알투스 / 2017년 2월

"요즘 기운이 달리네."라고 말하면 주변에서 뭘 좀 먹으라는 조언들이 쏟아집니다.

뭔가 몸에서 부족하니까 기운이 달린 거라고.

맞는 말입니다.

그럼 보약을 먹어야 되나, 고민하던 중 만난 책이 <내 몸을 비워야 내가 산다>입니다.

한방 다이어트 에세이.

남들에게 보이기 위한 살 빼기가 아니라 건강을 위한 살 빼기.

뭐든 채우는 것에 익숙한 사람에게 비운다는 건 쉽지 않은 일이지만

이 책을 읽다보면 몸을 비워내는 것이 왜 중요한지를 알 수 있습니다.

몸 비우기, 피부 비우기, 습관 비우기, 마음 비우기.

제 인생에 다이어트는 없다고 생각했는데 단순히 몸매가 아닌 건강을 생각하니 한방 다이어트는  선택이 아니라 필수인 것 같습니다.

몸을 따뜻하게 만드는 음식과 습관이 중요하다는 것.

또한 몸속 독소를 빼내는 디톡스 방법으로 '밥 따로 물 따로'와 50번 씹기, 하루 단식은 꼭 지키려고 노력하고 있습니다.

작은 습관을 바꾸어야 우리 몸이 건강체질로 바뀔 수 있습니다.

건강하고 살이 찌지 않기 위해서는 우리 몸을 '기체질'로 만들어야 합니다.

기체질은 호흡을 통해서도 에너지를 얻기 때문에 많이 먹지 않아도 기운이 있습니다.

기체질의 반대말은 '음체질'인데 음식과 물을 통해서 에너지를 얻는 체질이라서 안 먹으면 기운이 없습니다.

우리는 모두 이 두 가지 체질을 함께 갖고 있는데 나이가 들어가면서 음체질이 더 강해집니다. 반면에 기체질은 약해집니다.

폭식과 과음을 하고 많은 수분을 섭취하면 위장도 팅팅 불고 몸이 불어서 음식을 먹어도 우리 몸이 음식을 이기지 못합니다.

그러니 산해진미를 먹어도 기운이 없고 몸이 축 처지고 무거워지는 거랍니다.

특히 40~50대에 들어서면 음식은 좀 줄이되 운동과 호흡으로 좋은 기운을 받고 태양을 느끼며 기를 맑고 강하게 해야 합니다.

<적게 먹어도 기운이 나는 건강한 체질 '기체질'로 만드는 방법>

1. 깊은 호흡을 한다 - 깊은 호흡을 하려면 대장이 비어 있어야 한다. 즉, 쾌변을 해야 한다.

2. 산림욕이나 등산을 한다 -  태양을 보면서 모공을 열어 태양의 기운을 받아드리는 활동을 해야 한다.

3. 땀을 내는 운동이나 사우나를 한다 - 모공을 자꾸 열어주는 것은 에너지를 피부로 얻는 좋은 방법이다.

새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다

새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다
류시화 지음 / 더숲 / 2017년 2월

오랜만에 만나는 류시화님의 책이라서 무척 반갑고 좋았습니다.

작가의 이름만으로도 끌리는 책.

류시화님의 글은 진심이 담겨 있습니다. 자석처럼 저도 모르게 끌리는 마음.

그래서 그냥 좋습니다.

배낭을 짊어지고 훌쩍 여행을 떠나는 사람들을 부러워한 적이 있습니다.

"시간이 있을 땐 돈이 없고, 돈이 있을 땐 시간이 없네."라며 핑계를 대던 나에게 진짜 없는 건 시간도, 돈도 아닌 자신감이 아니었나 싶습니다.

마음 속에 '나'라는 진짜 알맹이를 품고 있다면, 어디든 두려울 게 없을텐데...

그런 면에서 류시화님은 자유로운 영혼의 소유자.

언제든지 어디로든 훌쩍 떠날 수 있을 것 같은 여행자.

그리고 이제는 압니다. 누군가에게 자랑하기 위한 여행이 아니라 오로지 나를 위한 여행이 더 중요하다는 걸.

지금 이 순간의 삶이 여행길이라는 걸.

<새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다>는 책의 모든 문장마다 밑줄을 긋고 싶을 정도로 마음에 와 닿습니다.

그 중 하나를 옮겨봅니다.

(305p -  308p)

죽음이 임박했을 때 가장 후회스러운 일은 '스스로를 무 시하며 살았다'는 것이다.

가슴이 원하는 여행을 하지 않은 것만큰 큰 실수는 없다.

남의 기준에 맞추고 사회의 암묵적인 동의에 의문 없이 따름으로써,

그렇게 하지 않았다면 경험했을 더 많은 기쁨들을 스스로 놓쳐 버린 것이다.

이런 이야기가 있다.  한 남자가 죽었다. 자신의 죽음을 알아 차렸을 때, 그는 신이 여행 가방을 끌고 자신에게 다가오는 것을 보았다.

신이 말했다.

"자, 아들아, 떠날 시간이다."

남자가 놀라서 말했다.

"이렇게 빨리요?  난 계획들이 많았어요."

신이 말했다.

"미안하다. 하지만 떠날 시간이야."

남자가 물었다.

"그 가방 안에 무엇이 들어 있나요?"

"너의 소유물이 들어 있지."

"내 소유물이요?  그 말은 내 물건들 ...... 옷과 돈, 이런 것들인가요?"

"그런 것들은 너의 것이 아니었어. 그것들은 이 행성에 속한 것들이지."

남자가 다시 물었다.

"나의 추억들인가요?"

"아니야. 그것들은 시간에 속한 것이지."

"내 재능들인가요?"

"아니, 그것들은 환경에 속한 것이지."

"내 친구와 부모 형제인가요?"

"아니야, 아들아.  그들은 너의 여행길에 속한 것이야."

"그럼  내 육체인 게 틀림없군요."

"아니, 아니야. 그것은 흙에 속한 것이지."

남자가 말했다.

"그럼 내 영혼인 게 확실해요!"

신이 말했다.

"슬프게도 넌 잊었구나, 아들아. 네 영혼은 나에게 속한 거야."

남자는 눈에 눈물이 고인 채로 두려움에 떨며 신의 손에서 여행 가방을 받아 안을 열어 보았다.

가방은 텅 비어 있었다!

남자는 비통해하며 눈물이 뺨을 적셨다. 그는 신에게 물었다.

"난 아무것도 소유한 적이 없나요?"

신이 그에게 말했다.

"그렇다, 넌 아무것도 소유한 적이 없어."

남자가 다시 물었다.

"그렇다면, 내 것은 뭐였죠?"

신이 말했다.

"너의 가슴 뛰는 순간들, 네가 삶을 최대한으로 산 모든 순간이 너의 것이었지."