살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

세상에서 가장 무서운 것은 무엇일까요?

연쇄살인범? 혹은 죽음?

<살인자의 기억법>은 일흔에 치매 걸린 연쇄살인범의 이야기입니다.

참으로 묘한 기분이 듭니다. 정상적인 사람이라면 자신의 죄를 기억하고 싶지 않겠지만 연쇄살인범이라면 살인의 추억을 기억하려고 애씁니다.

주인공 김병수. 그는 열여섯 살에 엄마와 여동생을 때리는 아버지를 죽였고, 교통사고가 나기 전인 마흔다섯 살까지 살인을 저질렀습니다.

연쇄살인범이었던 그가 살인을 멈추게 된 건 교통사고로 인한 뇌수술 때문인데,

갑자기 살인의 충동이 멈춰버렸습니다. 그의 입장에선 뇌가 고장난 겁니다. 왜 더 이상 살인이 하고 싶지 않은 건지 스스로 알 수 없게 되었습니다.

현재 그는 스물여덟 살의 딸 은희와 함께 살고 있습니다. 친딸은 아니고, 그가 죽인 사람의 딸.

어느날 우연히 접촉사고가 났는데 상대방 차 주인이 연쇄살인범이란 걸 한 눈에 알아봅니다. 그는 박주태.

기억을 잃어가는 자신을 위해서 일지를 쓰지만 점점 치매 증세가 심해져서 그것조차 잊어버립니다. 딸 은희는 치매를 앓는 그를 요양원에 보내려 하고, 나중에는 약혼자라면 남자를 데려오는데, 그는 박주태였던 것. 다행히 그를 만날 때는 기억하지 못했지만 일지를 보고 연쇄살인범 박주태라는 걸 알게 됩니다.

늙은 연쇄살인범이 자신이 죽인 여자의 딸을 구하기 위해서 젊은 연쇄살인범을 죽이려 하는... 아주 괴상망측한 계획을 세우지만 치매로 인해 뜻대로 되지 않습니다.

도저히 이해할 수 없는 살인자의 심리입니다. 그는 정말 은희를 구하고 싶은 걸까요, 아니면 그걸 빌미로 젊은 연쇄살인범을 죽이고 싶은 걸까요.

마지막에 이르러서야 뒤죽박죽 섞여 있던 살인자의 기억들이 뚜렷하게 보입니다.

사람들은 모르겠지만 그는 지금 처벌받고 있는 중입니다. 망각의 벌.

첫번째는 뇌수술로 인해 살인 충동을 망각했고, 두번째는 살인자로서의 삶을 망각했습니다.

사람들은 그를 연쇄살인범, 살인마, 악마라고 손가락질 하지만 정작 그는 자신이 어떤 사람인지조차 모릅니다.

"무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수가 없거든." (145p)

"인간은 시간이라는 감옥에 갇힌 죄수다. 치매에 걸린 인간은 벽이 좁혀지는 감옥에 갇힌 죄수다. 그 속도가 점점 빨라진다. 숨이 막힌다.  (98p)    

결말이 주는 반전은 치매 노인이 겪는 기억의 오류입니다. 다만 왜 은희였을까요? 

자신이 죽인 사람들에 대해서 일말의 죄책감도 없던 그가, 왜 은희는 살리고 싶었는지 궁금합니다.

이 소설에 대한 문학평론가의 해설은 읽지 않았습니다. 제 궁금증에 대한 답은 오로지 살인자 김병수만이 알고 있는데, 그는 망각의 늪에 빠져버렸으니...    

쳇! 둘째 안 해!

쳇! 둘째 안 해! ㅣ 까까똥꼬 시몽 15
스테파니 블레이크 지음, 김영신 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2017년 7월

둘째는 힘들어요.

첫째랑 같이 있으면 어리니까, 막내랑 같이 있으면 크니까...

중간에 끼여서 뭐든지 양보해야 될 때가 많아요. 그러니 얼마나 속상하고 심술이 날까요?

<쳇! 둘째 안 해!>라는 그림책을 발견한 순간,

어쩜 이리도 우리 둘째의 표정과 똑같은지, 웃음이 났어요.

이 책의 주인공은 바로바로 둘째 에드몽이에요. 

여동생 릴리가 태어나면서 에드몽은 둘째가 되었어요.

아빠는 첫째 시몽과 울타리에 페인트칠을 하기로 했어요. 에드몽은 "나도, 나도 할거야!"라고 말했어요.

하지만 시몽은 "너는 못 해, 아기똥꼬!  넌 너무 작아. 아빠도 안 된다고 했어."라고 말했어요.

에드몽은 화가 났어요. 책표지에 완전 화가 난 토끼가 보이시나요?  에드몽은 홧김에 형 시몽이 쌓은 블록을 무너뜨렸어요.

그걸 본 엄마가 말했어요. "안 돼! 에드몽! 그건 나쁜짓이야!"

그러자 에드몽이 말했어요. "나 아냐! 아기야옹이 그랬어!  아기야옹, 마음에 안 들어. 이거 다 정리해!"

이제 알겠죠?  에드몽은 심술을 부리면서도 나쁜 아이가 되고 싶지는 않았던 거예요. 그래서 모든 잘못을 상상 속 아기야옹에게 떠 넘긴 거예요.

창 밖을 보니 형 시몬과 아빠가 울타리에 페인트칠을 하는 모습이 보이네요. 에드몽은 점점 더 화가 났어요.

엄마는 여동생 릴리만 봐주고, 아빠는 형이랑만 페인트칠 하고..... 쳇, 난 뭐야!

심술난 에드몽을 엄마가 안아 주려 하지만 에드몽은 싫다고 말했어요.

시몽과 아빠는 비가 오기 전에 페인트칠을 끝내서 기분이 아주 좋았어요. 식탁에 앉은 가족들은 다들 기분이 좋아보여요. 에드몽만 빼고요.

혼자 창밖을 보던 에드몽은 나뭇잎이 새로 칠한 울타리 위로 떨어지는 걸 보았어요. 그 순간 에드몽은 진짜 엄청나게 멋진 생각이 떠올랐어요.

아주아주 커다란 갈퀴를 들고 땅에 떨어진 나뭇잎들을 치우는 것.

아빠와 형 시몽은 에드몽을 칭찬해줬어요. 엄마는 "어머, 아기양옹, 정말 멋진걸!" 하고 말했어요. 이 말을 들은 에드몽이 뭐라고 말했는지 아세요?

"아기야옹 아니야. 나야, 에드몽!"

뭔가 잘 해냈을 때 밀려오는 뿌듯함...  나야, 나!!!

둘째라서 이리저리 치였던 에드몽에게, 가족들이 해준 칭찬은 엄청난 선물이었어요. 그동안 온갖 말썽과 심술을 부리면서 아기야옹 탓으로 돌렸던 에드몽이 이번에는 "나야, 에드몽!"이라고 자신있게 말했어요. 멋진 에드몽으로 거듭난 거죠.

세상의 모든 둘째들이 공감할 만한 그림책이네요. 둘째야, 힘내!!!  넌 정말 멋져~~~

구름토끼

구름토끼 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래마을 15
김소선 지음 / 책고래 / 2017년 6월

구름토끼를 상상해 보세요.

무엇이 보이나요?

저는 파란 하늘에 아주 하얀 구름을 떠올렸어요.

화창할 때의 구름은 당연히 하얀 구름이니까요.

그런데 그림책 <구름토끼>는 까매요. 겉표지뿐 아니라 속표지까지 까매요. 엥, 왜 까만 거지?

"구름토끼는 구름 위에 살고 있어."

아, 지금처럼 장마 기간에는 하늘이 흐리잖아요. 잔뜩 구름낀 하늘이 점점 어두워지다가 후두둑 비가 쏟아지죠.

구름 한 점 없어야 햇빛 쨍쨍 화창한 날씨인데, 구름토끼는 구름 위에 살고 있으니 비와 친하겠죠?

사람의 선입견이란 실재를 제대로 보지 않아서 생기는 것 같아요.

매일 하늘을 올려다보면서 구름을 보는 사람이라면 구름을 무조건 하얀 구름으로 떠올리진 않을 거예요.

변화무쌍한 하늘이니까, 구름을 보고 있으면 누군가 조물조물 모양을 만들고 있는 것처럼 느껴질 때가 있어요.

그래서 구름은 우리의 상상력을 자극하는 멋진 친구 같아요.

달을 보며 절구를 찧고있는 토끼를 떠올렸듯이 구름 위에 토끼를 상상해봐요.

"구름토끼들이 커다란 솥에 바닷물을 끓이면 몽글몽글 구름이 나오지."

까만 종이 위에 하얀 글씨, 뿌연 구름 속에 하얀 토끼가 보이네요. 사실 아주 하얀 토끼는 아니에요. 회색 토끼 정도?

"어느날  구름 위로 달콤한 냄새가 솔솔 올라왔어."

무슨 냄새냐구요?  그건 바로 아이가 맛있게 먹고 있는 알록달록 알사탕이에요.

구름토끼들은 구름에서 깡충 뛰어내려와서 아이를 몰래 쫓아갔어요.

아이가 뛰면 같이 뛰고, 돌아보면 후다닥 숨고.... 마치 숨바꼭질 놀이를 하듯 말이죠.

어둠이 내리자 아이는 집으로 들어갔어요. 구름토끼들은 창 밖에서 기다렸어요.

마침내 아이가 잠들었어요. 구름토끼는 조심조심 사탕을 꺼냈어요. 그리고 폴짝 뛰어 구름 위로 올라갔어요.

구름토끼는 아이의 사탕을 가져가서 무엇을 했을까요?

마지막은 엄청 멋진데, 비밀로 남겨둘래요.

정말 굉장히 멋지다는 것만 알려줄게요. 잠든 아이의 입가에 슬며시 미소 지어지는, 그런 일이 벌어져요.

<구름토끼>는 흑백의 그림이 오히려 더 집중하게 만드는 그림책이에요.

아이가 잠들기 전에 읽어주면 좋을 책이에요. 마음이 차분해지면서 기분 좋아지는 구름토끼를 만나보세요. 

우리 아이 칭찬 스티커북

우리 아이 칭찬 스티커북 - 자존감 쑥쑥! 좋은 습관 만드는
청림Life 기획팀 지음 / 청림Life / 2017년 7월

"참 잘했어요!"

칭찬도장을 받았던 기억이 납니다. 공책에 찍힌 칭찬도장을 보면서 얼마나 뿌듯했던지...

아이를 키우다보면 칭찬이 얼마나 중요한지를 새삼 깨닫게 됩니다.

그런데 잠시 방심을 하면 저도 모르게 잔소리가 먼저 튀어나올 때가 있습니다. 기왕이면 기분좋게 알려주면 될 일을, 왜 잔소리가 먼저 나오는지 모르겠습니다.

어릴 적에 야단맞거나 잔소리 들으면 얼마나 위축되고 속상했는지를 기억하면, 절대로 아이에게 그러지 말아야 하는데, 그게 참 어렵습니다.

좋은 부모가 되는 길은 멀고도 험한 것 같습니다.

어떻게 하면 아이에게 제대로 칭찬해줄 수 있을까요?

<우리 아이 칭찬 스티커북>은 책이라기 보다는 상장과 칭찬 스티커로 구성된 세트라고 볼 수 있습니다.

앞면은 상장이고, 뒷면은 칭찬 스티커를 붙일 수 있는 알록달록 귀여운 스티커판으로 되어 있어요. 맨 뒷장에는 여러가지 캐릭터 모양으로 된 칭찬 스티커 720개가 있어요.

요즘 스티커에 푹 빠진 아이에게는 이보다 더 멋진 선물이 없을 것 같네요.

상장마다 어떤 상인지 제목은 적혀 있지 않아요. 그러니까 아이와 함께 약속을 정해서 매일 그 약속을 지킬 때마다 스티커를 붙여서 스티커판을 다 채우면 상장을 수여하는 거예요.  칭찬스티커판에는 30까지 숫자가 적혀 있는데, 굳이 칭찬스티커를 하루 1장으로 정할 필요는 없을 것 같아요.

요즘 유치원에서도 일주일마다 약속 하나를 정해서 지키는 연습을 하고 있거든요. 예를 들면, "찬 음식을 많이 먹지 않아요." , "손을 자주 씻어요." 등등으로 다양해요. 유치원에서 하는 건 A4 종이에 각자 잘 지켰는지 표시만 하는 거라서 조금 시시해보여요. 반면에 멋진 칭찬스티커판은 아이의 기분을 즐겁게 해주네요. 더군다나 칭찬스티커판에 약속을 지킬 때마다 아이가 좋아하는 스티커를 붙일 수 있으니까 동기부여가 되는 것 같아요.

초등학생에게는 좀 유치하지 않나 싶었는데, 동생과 함께 칭찬스티커판을 붙여놓고 각자 약속을 지키도록 하니까, 나름 재미도 있고 좋네요.

저 역시 잔소리를 줄일 수 있는 기회가 된 것 같아요. 불쑥 잔소리가 튀어나오려 할 때마다 칭찬스티커판을 보면서 심호흡을 하는 거죠.

이번 주 약속은 "사이좋게 지내요"와 "아침에 웃으며 일어나요"로 정했어요.

아이들이 자발적으로 약속을 지키는 노력을 할 수 있는 <우리 아이 칭찬 스티커북>을 칭찬합니다.

파란 감성수채화

파란 감성수채화 - 하늘빛 한폭 바다빛 , 파란에 대한 이야기
뚜웨이니엔 지음, 임보람 옮김 / 도도(도서출판) / 2017년 6월

산뜻한 수채화 그림을 보니 마음까지 설렙니다.

<파란 감성 수채화>는 중국의 수채화가 뚜웨이니엔이 그리고 쓴 책입니다.

자신의 그림 도구를 설명해주고, 어떻게 수채화를 그리는지 테크닉을 알려줍니다.

앗, 그러면 수채화 기법을 알려주는 책이라고 생각할 수 있겠네요.

하지만 그게 전부는 아니는 것.

이 책의 진짜 매력은 이야기를 수채화로 느낄 수 있다는 것입니다.

그림만 보면 예쁜 동화책 같기도 합니다. 어떤 이야기를 들려줄 지 궁금하신가요?

모두 세 편의 이야기가 있습니다.

<투둑투둑>은 한밤중에 "투둑투둑" 떨어지는 빗소리에 잠을 깬 그녀가 문득 자신의 아픔 마음에게 슬퍼하라고 말하는 내용입니다.

무엇이 그녀을 슬프게 하는지는 알 수 없습니다. 그저 누구나 슬플 때가 있으니까요. "투둑투둑" 빗소리인지, 눈물소리인지 선명하게 들리는 소리가 푸르스름한 그녀의 방에서 들릴 것만 같습니다.

<파란 옷을 입은 소녀>는 자신의 마음에 쏙 드는 파란 원피스를 발견한 소녀의 감성이 그대로 담겨 있는 이야기입니다. 열일곱 살 소녀에게는 파란 옷이 운명적인 만남과 비유할 정도로 커다란 의미를 지닙니다. 마치 소녀를 위해 만들어진 옷 같았어요. 파란 옷은 마법을 부린 듯이 소녀를 아름답게 만들었어요. 어쩌면 어른들에겐 이해못할 감성일지도 모르겠네요. 파란 옷을 입고 한껏 들떴던 소녀가 낡은 신발 때문에 모든 게 망쳐버렸다고 느끼니 말이죠. 소소하다고 앝보지 마세요. 가끔은 그 소소한 것들이 우리의 인생을 좌우할 때가 있으니까요.

<파란 연인>은 마음을 색으로 표현하고 있습니다. 당신은 어떤 색인가요?  코발트블루의 바람은 어떤 향이 날까요?

"내 마음 속 그 사람은 파란색입니다." (97p)

이 책의 제목이 왜 <파란 감성 수채화>인지 알 것 같습니다. 세상에 존재하는 수많은 색들 중에서 파란색은 그녀에게 단순한 색이 아닌 마음 그 자체인 것 같습니다.

저도 유독 파란색이 많이 들어간 그림을 볼 때 편안함을 느낍니다. 차분하면서도 부드러운 분위기...

수채화가답게 글보다는 그림으로 더 많은 것을 보여줍니다. 그녀의 파란색이 제게도 아름답게 전해지는 걸 보면, 마음이 통했나봅니다.

파란색에 매혹되고, 수채화의 매력에 빠져드는 아름다운 책을 만났습니다.