우리를 슬프게 하는 것들

우리를 슬프게 하는 것들
안톤 슈낙 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2017년 8월

추억은 왜곡된 기억일지도 모릅니다.

안톤 슈낙의 <우리를 슬프게 하는 것들>....

제게 이 책은 한 조각 추억 속에 있습니다.

중학교 시절 국어선생님께서 수업 마지막 10분은 책을 읽어주셨습니다.

주로 에세이가 많았는데 그 중 유독 이 책이 뇌리에 남아있습니다.

책의 내용이 아니라 그 책을 읽어주시던 선생님의 목소리와 그때 그 느낌.

마른 몸매에 맑은 눈동자, 약간은 떨리는 듯한 음성.

이 책을 떠올리면 타임머신처럼 그 시절 그 순간으로 돌아간 듯한 느낌을 받습니다.

그래서 오랜만에 재출간된 이 책을 발견한 순간, 무척 반가웠습니다.

추억 그 자체인 책.

소리내어 읽어보았습니다.

"우리를 슬프게 하는 것들  -  울고 있는 아이들의 모습은 우리를 슬프게 한다.

초가을 햇살이 내리쬐는 정원 한 모퉁이에서 오색영롱한 깃털의 작은 새의 시체가 눈에 띄었을 때.

대체로 가을철은 우리를 슬프게 한다.

이를테면 비 내리는 잿빛 밤, 소중한 사랑하는 이의 발자국 소리가 사라져갈 때.

그러고 나면 몇 주일이고 당신은 다시 홀로 있게 되리라..... "  (9p)

십대 시절에는 어떤 의미인지도 모른 채 그저 가슴이 느끼는 대로 내맡겼는데,

세월이 흘러 다시 읽어보니 조금 알 것 같습니다.

막연한 느낌이 아니라 살면서 체득하게 된 앎.

첫 문장을 소리내어 읽으며, 오늘따라 초가을 햇살이 내리쬐어서, 바람이 서늘하게 불어서,

홀로 있게 되어서 슬펐습니다. 조용히 흐르는 눈물...

".... 이 모든 것은 우리들 가슴에 스며들며 우리를 슬프게 한다." (13p)

마지막 문장이 깊숙하게 스며들었습니다. 나의 목소리가 "슬프게 한다"를 소리낼 때, 나는 귀가 아닌 가슴으로 들었습니다.

안톤 슈낙은 그저 초가을 풍경을 읊었을 뿐인데, 이미 제 가슴에는 슬픔이 스며들었습니다.

추억 속의 이 책은 전혀 슬픔이 느껴지지 않았는데, 지금 제 눈 앞에 놓인 이 책은 그때와는 전혀 다른 책으로 다가옵니다.

라틴어 학교 학생 안톤 슈낙의 치기 어린 장난과 허세, 첫사랑 그리고 친구들의 죽음...

지금 우리에게는 그의 삶이 다소 낯설게 느껴질 수 있습니다. 그러나 삶의 모습이 다를 뿐, 그의 생각과 감정까지 낯선 것은 아닙니다.

"... 나를 설레게 한 것은 그리움이었을까?  그것은 오히려 허영이고, 쾌감이며, 유희였다고 나는 생각한다.

그것은 순전히 무자비하고 불운한 돈 주앙 같은 자의 마음의 동기였다고 생각하는 것이다." (157p)

우리의 감정은 가끔 제멋대로 흘러갈 때가 있습니다. 그 순간은 진심이었을지 몰라도 모든 게 진심이 아닌 것처럼.

"... 영원히 다시 오지 않을 세월 속으로 묻혀버린, 흘러가버린 그 겨울.

희미한 새벽빛 속을 한 사나이와 어린 소년이 눈 속에 크고 작은 발자국을 내며 가고 있었다.

이 어린 소년이야말로, 오늘 이 시간 마인 강변에서 상념에 잠겨 바라다보는 이 사나이였던 것이다.... "(241p)

안톤 슈낙의 글은, 우리 내면의 아이와 어른을 만나게 합니다. 차가운 눈길 위에 크고 작은 발자국.

어쩌면 누가 읽느냐에 따라 전혀 다른 느낌으로 다가올지도 모르겠습니다. 당신의 가슴 어디를 파고들지는...

오사카에 디저트 먹으러 갑니다

오사카에 디저트 먹으러 갑니다 - 세계 3대 요리학교 출신, 두 빵순이가 꼽은 오사카 디저트 맛집
강수진.황지선 지음 / 홍익 / 2017년 8월

디저트, 생각만해도 군침이 돕니다.

<오사카에 디저트 먹으러 갑니다>는 빵과 디저트를 좋아하는 두 사람이 추천하는 "오사카 디저트 맛집" 가이드북입니다.

두 사람은 세계 3대 명문 요리학교로 불리는 츠지조리사 전문학교 출신으로, 처음 만나자마자 공통점이 많아서 금세 친해졌다고 합니다.

내가 좋아하는 사람들과 달콤한 디저트를 먹으며 수다 떠는 즐거움이란...

이 책은 디저트를 좋아하는 사람이라면 오사카의 매력에 푹 빠져버릴 수밖에 없습니다.

근래 파리 빵집에 대한 책을 읽었던 터라, 여기에 소개된 빵집이 더 반갑게 느껴졌습니다.

파리 파티시에 못지 않은 일본 파티시에의 작품들... 디저트의 예술화?!

눈으로 보는 즐거움, 입으로 맛보는 즐거움.

솔직히 파리는 너무 멀어서 가보고 싶어도 언제 가볼지 기약할 수 없지만, 오사카는 가까우니까 언제든 가볼 수 있을 것 같습니다.

저자의 말 대로라면 오사카에서도 파리 못지 않은 풍미를 맛볼 수 있는 맛집들이 있다니 얼마나 좋은지...

그 중 <나카타니테>는 오사카에서 가장 오래되고 유명한 프랑스 과자를 만드는 제과점이라고 합니다.

이곳 케이크 중에서 인기 넘버원은 '카라이브(Caraibe)'로, 카라이브란 프랑스어로 카리브 지역을 뜻하며, 카리브 제도의 카카오를 사용한 초콜릿 무스 케이크입니다.

매끄러운 생초코 장식과 세 개의 초코판이 붙어 있는 카라이브. 초콜릿을 좋아하는 사람에게는 치명적인 케이크라는 점에서, 오사카를 여행한다면 절대 빼놓을 수 없는 맛집으로 찜해놨습니다.

화과자는 우리나라에서도 흔히 맛볼 수 있어서 특별한 줄 몰랐는데, 이 책에 소개된 일본의 화과자는 눈이 휘둥그레지는 신세계였습니다.

우리나라의 찹쌀떡 형태의 화과자 오하기, 봉 모양으로 튀긴 다음 흑설탕 시럽을 묻혀 건조시킨 화과자 카린토, 부드럽지만 탱글한 식감이 있는 와라비모치.

이밖에 과자 종류로는 모나카, 오카키, 쿠로모치, 쿠루미모치, 다이후쿠 등등 일일이 이름을 다 댈 수는 없지만, 재료와 비주얼이 굉장히 다채롭습니다.

이 책은 진짜 오사카의 스페셜 디저트만을 소개해주는 것 같습니다. 빵, 케이크, 화과자, 팬케이크, 프렌치토스트, 샌드위치, 프랑스과자 등 다양한 디저트가 등장합니다.

특히 여행 중에 들러서 휴식하기 좋은 카페는 여행자에게는 꿀팁인 것 같습니다. 또 재미있는 건 편의점 디저트와 백화점 디저트를 사진과 함께 친절하게 설명해준다는 것.

어디를 여행하든지 먹는 것을 최우선으로 챙기는 사람이라서, 이 책에 나온 정보들이 굉장히 마음에 듭니다. 허기를 채우는 한 끼 식사와는 달리, 순전히 미각을 자극하는 디저트야말로 자신을 위한 즐거운 사치가 아닐까 싶습니다. 살면서 한 번쯤은 디저트 여행을 떠나면 좋을 것 같습니다.

다시, 파리

다시, 파리 - 한 조각.한 모금.한 걸음, 더 맛있는 파리 빵집.카페 가이드북
양수민.이지연 지음 / 벤치워머스 / 2017년 7월

솔솔 풍겨오는 빵 굽는 냄새...

어릴 때 동네 빵집에서 바로 구워낸 따끈따끈한 식빵은,

썰지 않고 손으로 쭉쭉 찢어 먹는 맛이 있었더랬죠.

제가 기억하는 첫 빵은 동네 식빵.

사실 빵이나 케이크에 대해서는 잘 몰라요. 바게트, 마들렌, 머랭, 마카롱....음 또 뭐가 있지?

이름은 몰라도 얼마든지 맛있게 먹을 자신은 있어요.

<다시, 파리>는 파리를 사랑하는 두 사람이 소개하는 맛있는 파리 빵집과 카페 가이드북이에요.

여자들끼리 만나면 한 끼 식사는 간단히 해도, 디저트만큼은 확실히 챙길 때가 많아요.

맛있는 디저트로 빼놓을 수 없는 것이 달달한 빵과 초콜릿이 아닐까 싶어요.

그래서 이 책을 보는 내내 눈이 즐거웠네요. 

와우, 빵이 보석처럼 예뻐요. 한 입에 쏘옥 먹기에는 너무 아까운 비주얼.

거기다가 파리의 빵집과 카페는 완전 분위기가 멋진 것 같아요.

얼핏 진열된 모습을 보면 빵집이 아니라 선물 가게라고 해도 믿을 것 같아요.

아기자기 예쁘게 포장된 제품들은 왠지 사랑하는 누군가를 위해 사야 될 것 같은, 구매 욕구를 자극하네요.

원래 파리라는 도시가 주는 환상적인 이미지가 있었는데, 이 책 덕분에 하나 더 추가가 되었어요.

디저트의 천국~

최근 파리에 새로 문을 여는 빵집과 제과점은 매장에서 빵과 케이크를 먹을 수 있도록 테이블과 의자를 놓는 추세라네요.

그러니 파리 여행을 가게 된다면 꼭 들러보고 싶어요.

아예 파리의 맛집 탐방을 위한 여행을 계획해도 재미있을 것 같아요.

책 맨 뒷장을 펼치면 파리의 지도와 함께 책에 소개된 48곳이 표시되어 있어요.

그 중에서 가장 궁금한 맛은 케이크 그랑 마다가스카르.

한 번 맛을 보면 연신 감탄사가 나온다는 요물 케이크로 샌드위치처럼 삼각형 모양이에요.

겉면에 구운 누와젯(헤이즐넛)과 식용 은종이를 콕콕 박고 바닐라 가루를 살포시 뿌려 시각적으로 강렬하게 식욕을 자극해요.

삼각형 모양은 양쪽에서 케이크를 감싸는 쌀가루로 만든 사블레 비스퀴가 잡아주고, 

사블레 비스퀴 안쪽에는 글루텐 프리 아몬드 비스퀴가 들어 있대요.

이 케이크를 입에 넣고 씹어 넘길 때 가장 인상적인 맛은 샹티이 크림이래요. 진하고 고소한 맛의 비결은 마스카르포네 치즈와 결합한 것이래요.

먹어보지 못한 맛을 상상하기는 어렵지만 그때문에 기대감은 더 커지는 것 같아요.

언젠가 가보고 싶은 도시 파리의 맛.

결론은 정말 맛보고 싶어요.

합격비법 100문 100답

합격비법 100문 100답 - 각종 자격증과 모든 시험 100% 합격한다! ㅣ 100문 100답
곽상빈 지음 / 평단(평단문화사) / 2017년 8월

공부의 신. 합격의 신.

요즘은 어떤 분야든지 남들보다 월등히 뛰어나면 신(神)이라는 칭호를 붙이는 게 유행인 것 같습니다.

과연 얼마나, 어떻게 해야 신(神)의 경지에 오를 수 있을까요?

이 책의 저자 이력을 보니 연세대학교 경제학과 상위 1% 최우등 졸업, 공인회계사 3학년 재학 중 합격, 공인회계사·감정평가사·손해사정사·경영지도사 등 '전문직 5관왕', 1년 만에 금융자격증 12개 취득 등 모두 합쳐 30개의 자격증 취득, 단시간에 각종 시험에서 합격했다고 합니다.

그 과정에서 수많은 시행착오를 거치면서 터득한 공부법이, 바로 이 책 한 권에 담겨 있습니다.

공부법, 학습법에 관한 책들을 여러 권 본 적이 있는데, 이 책처럼 두꺼운 책은 처음입니다.

우선 마인드 점검부터 시작합니다. 공부를 해야 하는 이유가 무엇인가.

어쩌면 이 첫 단추가 가장 중요할 것 같습니다. 무엇을 목표로 하는지가 분명해야 꾸준히 노력할 수 있으니까요.

그다음은 저자의 개인적인 경험담이 나옵니다. 어린 시절에 이미 인생의 쓴맛을 경험했기 때문에 세상에서 가장 쉬운 것이 공부였다는 이야기.

어딘가 익숙한 스토리 같습니다만 진짜로 '공부의 신'이라 불리는 사람들은 공통점이 무척 많은 것 같습니다.

특히 본격적으로 공부법에 관한 조언과 모든 시험의 노하우를 알려주는 부분은 감탄이 절로 나옵니다.

누구라도 이렇게 치열하게 공부하면 합격하지 않을 수 없겠구나라는.

놀라운 건 여기에서 끝나는 것이 아니라 객관식 시험과 주관식 시험을 나누어서 합격 전략을 세세하게 알려준다는 겁니다.

풀었던 문제집과 노트 사진을 보니 역시나 '합격의 신'다운 포스가 느껴집니다. 새까매질 정도로 줄을 긋고 너덜너덜해질 정도로 봤던 공부의 흔적.

무엇보다도 이 책의 장점은 저자 이외의 전문가들 조언과 인터뷰가 실려 있어서 거의 모든 시험의 공부비법을 다루고 있다는 점입니다.

공무원 시험 챕터에서는 공무원 임용제도에 대한 소개부터 현직 공무원의 인터뷰, 과목별 공부 노하우, 공무원 합격자의 생생한 공부법까지 나와 있습니다.

이밖에도 문과 8대 전문직 (공인회계사, 감정평가사, 관세사, 공인노무사, 법무사, 변호사, 세무사, 변리사)에 대한 소개와 현직 전문직의 인터뷰와 각 시험의 과목별 공부법까지 살펴볼 수 있습니다. 어떤 시험이든지 출제 경향을 제대로 알고 준비해야 된다는 걸 여러 전문가들의 노하우를 통해 알 수 있습니다.

마지막은 대학교 입학 후 학점관리 노하우와 수능 시험 전략이 나와 있습니다.

결국 중고등학생부터 일반 어른까지 시험을 준비하는 사람이라면 반드시 알아야 할 핵심 전략들이 이 한 권의 책 속에 있습니다.

더도 말고 덜도 말고, 딱 이 책에 적힌 내용대로 실천한다면 100% 합격일 것 같습니다.

뇌에 스위치를 켜다

뇌에 스위치를 켜다 - 고도지능 아스퍼거 외톨이의 기상천외한 인생 여정
존 엘더 로비슨 지음, 이현정 옮김 / 동아엠앤비 / 2017년 8월

도대체 우리 뇌 속에는 어떤 일들이 벌어지고 있는 걸까요.

일상의 호기심으로 시작해서 뇌 과학에 대한 관심이 많아졌습니다.

세계적인 뇌 전문가들의 책을 보면 문득 인간의 뇌가 우주 같다는 생각이 듭니다.

아직 그 신비가 다 풀리지 않은 미지의 세계를 향해 우주선을 쏘아 올리듯...

'뇌'를 탐사해야 할 대상으로만 보면 흥미롭고 재미있습니다.

하지만 뇌를 소유한 '인간'에게 초점을 맞추면 그 관심의 방향이 완전히 달라져버립니다.

어떤 뇌 질환을 앓고 있는 환자나 신경정신과적 문제를 가진 사람에 대한 이야기라면 이성의 스위치는 꺼지고, 감정의 스위치가 켜집니다.

<뇌에 스위치를 켜다>라는 책.

처음에는 이성의 스위치를 켜고 읽었습니다.

아스퍼거 증후군이 무엇이고, TMS 요법 실험이 어쩌구저쩌구...

최신 뇌 치료법에 대해 배우는 기분이었습니다.

그러다가 점점 아스퍼거 증후군을 가진 존이라는 사람, 그의 삶에 대해 생각하게 됐습니다.

이 책은 존 엘더 로비슨의 실제 이야기입니다.

존은 마흔 살이 되어서야 자신이 아스퍼거 증후군이란 걸 알게 됐습니다.

그동안 왜 자신이 남들과 다르게 행동했는지, 그 이유를 찾은 겁니다. 바로 뇌의 문제.

하지만 고칠 수 있는 병이 아니었기 때문에 사회적인 관계에서 많은 어려움을 겪게 됩니다.

결혼과 이혼... 그리고 아들 커비 역시 아스퍼거 증후군이라는 것.

쉰 살이 된 존에게 하버드 의대 의료팀에서 TMS 실험을 제안합니다.

그는 TMS 치료의 효과를 연구하는 피실험자였고, 이 실험 참여 이후에 어떻게 자신이 변했는지를 이야기합니다.

번개가 치듯 펑!

뇌자극을 통해 닫혀 있던 감정의 문이 열리면서, 과거의 기억들이 재해석되기 시작합니다.

타인의 감정을 읽을 수 없었던 시기에 친구로 지냈던 리처드.

리처드의 알 수 없는 표정이 비웃음이었다는 걸 알게 된 순간, 얼마나 충격이었을지...

친구라고 믿었던 사람이 사실은 그를 노리개로 여겼던 것.

모임에서 일부러 모른 척 하면서 인사했던 것이나 농담이라며 건넸던 말들이 전부 존을 무시하고 깔아뭉갰던 겁니다.

재혼한 아내 마사는 심한 우울증을 겪었는데, TMS 덕분에 우울한 감정을 고스란히 느끼게 된 존은 점점 아내와 멀어지게 됩니다.

TMS로 인한 긍정적인 효과 만큼이나 부정적인 면도 있다는 것.

존은 자신의 모든 문제들이 아스퍼거 증후군 때문이라고 여겼는데,

TMS로 감정을 느끼고 나니 오히려 아스퍼거 증후군이 보호막이었음을 알게 됩니다.

세상에는 불행한 사람들이 수두룩하며, 그들이 내뿜는 부정적인 감정들은 쉽게 전염된다는 것.

그럼에도 불구하고 존은 TMS 치료를 비롯한 뇌과학 연구를 적극적으로 지원하고 있습니다.

판도라의 상자가 열리듯, 존은 이미 감정이 무엇인지를 느껴봤기 때문입니다.

또한 이 책을 통해 일반인들은 아스퍼거 증후군이 어떤 것인지를 알게 되었습니다.

아직 TMS 효과가 일시적이고, 사람마다 그 효과가 다르게 나타난다는 점에서 더 많은 연구가 필요합니다.

중요한 건 우리의 태도인 것 같습니다. 인간에 대한 사랑과 이해.

아스퍼거 장애

[asperger disorder ]

사회적으로 서로 주고받는 대인관계에 문제가 있고, 행동이나 관심 분야, 활동 분야가 한정되어 있으며 같은 양상을 반복하는 상동적인 증세를 보이는 질환이다. 이런 특성들로 인해 사회적으로, 직업적으로 어려움을 겪게 되지만, 두드러지는 언어 발달 지연이 나타나지 않는 전반적 발달 장애의 일종이다. 아스퍼거 장애는 자폐증과는 달리 어린 시절에 언어 발달 지연이 두드러지지 않는다는 특징이 있다. 그러나 정상 언어 발달을 보여도 현학적이거나 우회적인 언어를 사용하는 경향이 있어 의사소통의 실용성 면에서 어려움을 보인다.     [출처 : 서울대학교병원 의학정보]

TMS (경두개자기자극술 Transcranial Magnetic Stimulation )

전자기 에너지를 뇌 회로에 전달하면 뇌 회로는 새로운 연결성을 갖게 되어 원하는 뇌의 특정 연결성을 강화시킬 수 있다는 것.

방법은 전두엽의 다섯 부위(감정과 언어를 담당하는 부분)를 타깃으로 삼아 자극을 주는 것입니다.

사람에게는 타인의 몸짓 언어와 표현을 읽는 메커니즘이 있어서, 그것을 각자 마음에서 재현해보고 감정을 이입합니다. 

이러한 인간의 '미러링 시스템'에는 자체 규율 메커니즘이 있습니다.

연구팀에서는 자율 메커니즘이 전두엽 부분에 실재한다는 가설을 세워서 TMS 를 이용해 그 타깃 부위를 하나하나 억제해나가는 것입니다.

자폐인들은 바로 이 메커니즘이 과민해서 감정적인 메시지를 받아들이지 못한다고 보는 것이 연구팀의 이론입니다.