나는 너를 기다리고 있었다

나는 너를 기다리고 있었다
알레산드로 다베니아 지음, 이승수 옮김 / 소소의책 / 2018년 1월

소설을 읽으면서 '시'라고 느꼈습니다.

세상이 네모라면, 소설은 네모의 이쪽저쪽을 상세하게 보여줍니다. 냉철하게 때로는 감상적으로.

그러나 시는 네모라고 판단하지 않고 그 너머 혹은 그 내부를 바라봅니다. 그 속에 숨겨진 빛을 발견하는 이가 시인일 거라고.

<나는 너를 기다리고 있었다>라는 제목에서 '나'는 누구이고, '너'는 누구일까요?

소설 막바지에 이르러서야 그 진실을 확인했습니다. 잠시 할 말을 잃었습니다. 가슴뭉클했습니다.

이 소설은 새벽 첫 햇살 속에서 빛을 탐색하는 소년으로부터 시작됩니다. 소년은 열일곱 살이고, 앞으로 만들어나가야 할 인생에 대해 두려운 마음이 있습니다.

"사이렌(sirena : 그리스 신화에 나오는 마녀로 신체의 반은 새이고 반은 사람인 반인반수)처럼 바다와 그 빛이 소년의 마음을 매혹시키고 속절없이 마법의 덫에 빠져들게 합니다. 순간 그녀가 매혹적인 마법의 힘을 풀고 소년을 질투 어린 시선으로 노려보며 발톱을 세워 움켜잡으려 하고, 사이렌처럼 게걸스럽게 입을 벌리며 가슴속에 숨겨둔 밤을 드러냅니다. 그녀는 소년이 사는 도시입니다.  - 1993년 팔레르모  (10-11p)"

끝까지 다 읽고나서 다시 이 문장을 읽으니 막혔던 부분들이 환하게 드러나는 것 같습니다. 미로 속을 헤매다가, 이제는 미로를 내려다보는 듯한.

열일곱 살 소년의 이름은 페데리코. 소년은 중학교 시절에 종교학을 가르쳤던 돈 피노 신부님을 만나게 됩니다. 페데리코는 곧 영국으로 어학연수를 떠날 예정인데, 돈 피노 신부님의 부탁을 받습니다. 브란카치오 아이들을 보살펴주는 일을 도와달라는.

소년이 살고 있는 팔레르모는 부자들이 사는 화려하고 밝은 동네와 그곳에서 몇 킬로미터 벗어난 곳에 가난한 사람들이 모여 사는 지옥이 공존하고 있습니다. 돈 피노 신부님이 수많은 아이들을 돌보고 있는 브란카치오는 마피아가 판을 치는 지옥 같은 동네입니다. 브란카치오에선 너무 많은 아이들이 어둠 속 씨앗 같습니다. 싹을 틔우지 못하는 씨앗, 너무 많은 아이들이 행복을 향해 뻗어나가기 전에 꺾이고 맙니다. 돈 피노 신부님은 모든 아이의 마음속에 씨앗처럼 커질 선한 조각, 상처 입지 않으면 잘 자랄 수 있는 영혼의 조각을 지켜주기 위해 헌신하고 있습니다. 이곳 사람들은 마피아가 갈취, 살인, 폭탄 테러를 일으킨다고 생각하지만 돈 피노 신부님은 거의 1만 명이 사는 지역에 중학교 하나가 없다는 사실이 진짜 폭력이라고 생각합니다.

돈 피노 신부님은 20세기의 가장 훌륭한 여자 피아니스트 이야기를 들려줍니다. 그녀는 러시아 학교에서 일했는데, 모두의 미움을 받는 교육하기 불가능한 아이가 한 명 있었다고 합니다. 부모가 없는 고아였던 소년은 반 친구들의 물건을 훔치고, 선생님에게 욕하고, 친구들을 때렸습니다. 급기야 소년이 한 아이를 죽도록 두들겨 패는 바람에 퇴학 결정이 내려졌습니다. 선생님들이 군부대처럼 양쪽에 도열한 가운데 소년이 한가운데를 지나갔습니다. 그 소년 뒤에 교장 선생님이 교도관처럼 호위하며 따라갔습니다. 몇몇 어른들은 꾹 다문 입술에 기쁨의 미소를 띤 채 바라봤지만 여선생님은 홀로 떠나가는 소년을 보며 눈물을 흘렸습니다. 그때 소년은 흐느끼는 소리를 듣고 뒤돌아보았습니다. 지금까지 보지 못했던 선량한 눈빛을 반짝이면서. 교장 선생님이 아이를 밀쳐내는데도 소년은 여선생님을 계속 바라보았습니다. 아이는 교장 선생님의 손길을 뿌리치고 여선생님에게 달려가 포옹하며 앞으로 변하겠다고, 변하겠다고, 변하겠다고 소리쳤습니다. 그날부터 소년은 선생님의 치맛자락에 강아지처럼 달라붙어 떨어지지 않았습니다. 누구도 그런 변화를 설명하지 못했습니다. 아이가 선생님에게 그 비밀을 털어놓았습니다.

"누구도 나 때문에 눈물 흘린 적이 없었어요."  그 아이는 사랑받고 싶었지만 방법을 몰랐습니다. 삶이 아이에게 가르쳐준 유일한 규칙은 파괴하면서 관심을 끄는 것뿐이었습니다. 어떻게 만들어야 할지 모르는 사람은 파괴합니다. 하지만 소년은 선생님의 눈물을 통해 비로소 사랑받는 존재임을 느꼈습니다.

누구도 마피아에 반대하지 못하는 브란카치오에서 오로지 사랑으로 모든 걸 변화시키는 돈 피노 신부님의 이야기. 그리고 돈 피노 신부님을 통해 진짜 세상을 알게 된 소년 페데리코는 루치아라는 소녀를 사랑하게 됩니다. 사랑을 알게 된 페데리코는 돈 피노 신부님을 통해 사랑하는 법을 배우게 됩니다.

"모순어법. 모순.

삶은 스스로 내게 오지 않아. 삶을 얻으려면 누군가를 위해 삶을 잃어야 해." (223p)

끔찍한 브란카치오를 바꾸는 유일한 방법은 그곳 아이들을 사랑하는 것이라고, 사랑은 원하면 사랑할 방법을 찾는 것이라고. 그래서 돈 피노 신부님은  물방울이 바위를 뚫듯이 아이들의 삶에서 눈물을 멈추게 할 방법을 끊임없이 찾습니다. 그 중 하나가 브란카치오에 중학교를 만드는 일입니다. 돈 피노 신부님은 허가를 내줄 관청 사무실 문을 끈질기게 두드려대면서 절대로 포기하지 않습니다.

마피아 입장에서 돈 피노 신부님은 제거해야 할 귀찮은 존재였고, 그들은 결국 사냥꾼을 보냈습니다. 돈 피노 신부님은 자신에게 총을 겨눈 사냥꾼에게 이렇게 말했습니다.

"기다렸소." 신부님은 이 마지막 말과 함께 그에게 미소를 보냈습니다. 오랜 기다림 끝에 만난 것처럼. 1993년 9월 15일 20시 40분에 돈 피노는 준비가 되었다고 말하며 마지막 미소를 지으며 떠났습니다. 정말 충격적인 건 이 모든 이야기가 실화였다는 것입니다. 브란카치오 중학교는 '돈 주세페 풀리시'라는 이름으로 2000년 1월 13일 개교했다고 합니다. 종교를 떠나서 사랑은 우리를 절망에서 구원해주는 기적이었음을 돈 피노 풀리시 신부님은 보여주었습니다.

"이게 문제야. 침묵. 일반 사람들, 말하기로 결심한 사람들 주변에 침묵이 있는 한 이 도시에선 아무것도 변하지 않을 거야.

...  돈 피노 신부님처럼 해야 해. 사람들에게 자신의 존엄성을 찾을 용기를 주는 거야. ..."  (287p)

책 읽는 유령 크니기

[빅북] 책 읽는 유령 크니기 - 2011 스위스에서 가장 아름다운 책 선정 ㅣ 토토북 빅북 3
벤야민 좀머할더 글.그림, 루시드 폴 (Lucid Fall) 옮김 / 토토북 / 2017년 3월

세상에는 수많은 그림책이 있습니다.

예쁜 그림책, 재미있는 그림책, 신기한 그림책 ....

<책 읽는 유령 크니기>는 어떤 책이냐 하면, 2011년 스위스에서 가장 아름다운 책으로 선정된 책이라고 해요.

만약 책표지만 봤다면 고개를 갸우뚱 할 수도 있어요.

'뭐야, 저 까만 애가 책 읽는 유령 크니기라고?'

처음 몇 페이지를 넘겨보고 단순한 흑백 그림이라서 실망할 수도 있어요.

그런데 그 마음을 똑같이 느끼는 주인공이 있어요. 바로 꼬마 유령 크니기가 그랬거든요.

아벨 이모는 크니기의 생일 선물로 책 한 권을 주었어요. 그런데 뭔가 좀 이상했어요. 책을 펼쳤는데, 아무것도 없는 거예요. 처음부터 끝까지, 전부 텅 비어 있지 뭐예요.

언젠가 크니기는 사람들이 읽는 책을 훔쳐본 적이 있어요. 온갖 글과 사진으로 가득 찬 책이었어요. 크니기는 그런 책을 상상했는데, 이모가 준 책에는 아무것도 없었던 거예요.

그래도 크니기는 책 읽기를 포기하지 않았어요.

'나, 유령님이 이렇게 그만둘 수는 없지. 내 힘으로 반드시 책을 읽고야 말겠어!'

크니기는 유령들의 도서관으로 갔어요. 왠지 특별한 책이 있을 것 같았거든요. 책 한 권을 뽑아 펼쳤어요. 이런, 텅 비었네요. 다른 책들도 마찬가지예요.

도대체 어떻게 된 거죠?

아마도 이 책을 보는 어린이들도 이쯤에서 궁금해질 거예요. 그리고 처음 실망했었다는 사실조차 잊어버리고 점점 크니기의 이야기 속으로 빨려들어갈 거예요.

아이들의 호기심과 상상력을 자극하는 그림책.

왜 이 책이 아름다운 책으로 뽑혔는지는 비밀이에요.

그건 이 책을 읽는 어린이들만 알 수 있어요. 꼬마 유령 크니기와 함께 진짜 책을 읽는 법이 무엇인지 알게 될 거예요. 사실 책을 읽는 방법이 정해진 건 아니에요. 각자 자기 나름의 방식으로 읽을 수 있어요. 중요한 건 책을 단순히 눈으로만 읽는 게 아니란 거죠.

이제 알겠죠?  이 책의 매력이 뭔지.

정말 아름다운 책이에요.

팔코의 새 친구

팔코의 새 친구 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 49
카탈린 세게디 지음, 윤지원 옮김 / 지양어린이 / 2017년 12월

책표지를 보세요.

활짝 웃고 있는 소년이 보이시나요? 

바로 이 책의 주인공 팔코예요. 덥수룩한 머리에 동그란 안경을 쓰고 있네요. 얼마나 말랐는지 바지가 헐렁하네요.

팔코는 아침에 눈을 뜨자마자 책을 읽는 아이에요. 이를 닦을 때도, 밥을 먹을 때도 심지어 옷을 갈아입는 동안에도 책에서 눈을 떼지 않아요.

그래서 엄마는 "책 좀 내려놓지 못하겠니?  그러다 또 지각하겠다!"라며 걱정하세요.

<팔코의 새 친구>는 말라깽이 소년 팔코의 특별한 하루를 담은 이야기예요.

팔코는 학교에서 어떤 아이일까요?

안타깝게도 팔코에겐 친구가 없어요. 체육시간에 축구 경기를 했는데, 주장을 맡은 아이들이 각자 자기 편 선수를 뽑을 때, 아무도 팔코를 뽑지 않았어요.

혼자 남게 된 팔코에게 선생님은 나머지 공들을 치우라고 하셨어요.

수학 시간에는 시험을 봤는데, 다른 아이들이 문제 푸느라 진땀을 흘릴 때, 팔코는 이미 다 풀고도 15분이 남았어요. 그때 누군가 팔코에게 쪽지를 던졌어요. 수학 문제가 적힌 쪽지를 던진 건 체육 시간에 주장을 했던 그 남자애였어요. 끝내 팔코의 이름을 부르지 않았던 걸 생각하면 야속한데, 팔코는 쪽지에 답을 적어 다시 던져 줬어요.

미술 시간에는 옆에 앉은 갈래머리 여자애한테 파란 색연필을 빌려달라고 했는데 거절 당했어요. 어쩔 수 없이 호수와 구름을 노란색으로 칠했더니 팔코의 그림을 본 선생님은 눈살을 찌푸렸어요. 결국 팔코의 그림은 게시판에 걸리지 못했어요.

집으로 돌아오는 길에 팔코는 주인 없는 강아지 한 마리를 봤어요. 갈래 머리 여자애의 그림 속 강아지와 꼭 닮은 검정 강아지였어요. 그 강아지는 창문에서 떨어진 케이크 조각을 먹고 있었어요. 팔코가 올려다보니 창가에는 작은 여자아이가 그림을 그리고 있었어요. 옆에는 케이크가 가득 담긴 접시가 놓여 있었어요. 팔코는 그 여자아이를 보며 웃었지만, 그 애는 못본 척 딴청을 부렸어요.

집에 오자마자 킥보드를 타러 나간 팔코는 놀이터 가는 길에 갈래머리 여자애를 만났어요. 그 애는 "강아지를 찾습니다."라고 적힌 종이 몇 장을 손에 들고 훌쩍거리고 있었어요. 팔코는 킥보드를 타고 조금 전 강아지를 봤던 곳으로 갔어요. 강아지는 아직도 창문 아래에 앉아서 케이크 떨어지기만 기다리고 있었어요. 팔코가 휘파람을 불자 강아지는 꼬리를 흔들며 킥보드를 쫓아왔어요. 강아지를 본 갈래머리 여자애는 뛸듯이 기뻐했어요. "고마워, 정말!"  그 애는 팔코에게 색연필을 빌려주지 않았던 일이 미안했어요.

놀이터에 도착한 팔코는 아까 봤던 그 여자아이를 발견했어요. 물방울 무늬 옷을 입은 그 아이는 멀리 서 있었어요. 팔코는 키 작은 그 여자아이를 계속 지켜보았어요.

무슨 일이 벌어졌을까요?

<팔코의 새 친구>는 외톨이 팔코의 어떤 하루를 보여주고 있어요. 학교에서 팔코는 친구들에게 따돌림을 당하는 아이예요. 그런데 엄마가 "학교는 어땠어?"라고 물으면, "별 일 없었어요."라고 대답해요. 저는 이 부분이 너무 마음 아팠어요. 팔코에게는 학교에서 외톨이로 지내는 일이 일상이 된 거죠. 팔코는 원래부터 책을 좋아하는 아이였겠지만 친구들의 따돌림 때문에 더욱 책에 빠졌던 게 아닐까 싶어요. 만약 보통의 아이였다면 자신을 싫어하는 친구들이 어려움에 빠졌을 때는 똑같이 모른 척 했을 거예요. 하지만 팔코는 주저하지 않고 도움을 줄 정도로 착한 아이였어요.

혼자 킥보드를 타로 간 놀이터에서 팔코는 그림을 그리던 작은 여자아이를 다시 보게 됐어요. 멀리서 보니 그 여자아이가 아이들에게 말을 걸면 그 아이들을 소리 내어 웃더니 다른 데로 가 버렸어요. 그래요, 그 여자아이도 외톨이였어요. 팔코가 다가가 보니 그 애는 바닥에 쪼그려 앉아 그림을 그리고 있었어요. 팔코는 용기를 내어 말을 걸었어요.

"그림 잘 그리네! 이름이 뭐야?"

"렌카. 넌?"

"팔코. 킥보드 좋아하니?"

렌카는 고개를 끄떡였고, 둘은 신나게 놀았어요. 드디어 팔코에게도 친구가 생긴 거예요. 정말 다행이에요. 진짜 마음이 맞는 친구를 만나게 됐으니까요.

근래에 학교 따돌림 때문에 아파트에서 떨어진 열두 살 아이의 뉴스를 보며 큰 충격을 받았어요. 단 한 명이라도 진짜 친구가 있었다면, 부모님께 자신의 고민을 털어놓을 수 있었다면... 모든 아이들이 누구를 따돌리거나 괴롭히는 일 없이 행복했으면 좋겠어요. 당장은 힘들겠지만 팔코처럼 언젠가는 멋진 새 친구를 만날 거라고 말해주고 싶어요.

참! 쉬운 색연필 일러스트

참! 쉬운 색연필 일러스트
비어 예 지음, 박지혜 옮김 / 아르누보 / 2017년 11월

그림 초보자를 위한 가장 쉬운 재료는?

아마도 색연필이 아닐까요?

어린이들도 쉽게 그리고 색칠할 수 있는 것이 색연필이니까요.

《참! 쉬운 색연필 일러스트》는 제목처럼 누구나 쉽게 그려볼 수 있도록 기초단계를 알려주는 책이에요.

문득 그림이 그리고 싶다면, 이 책으로 시작하면 좋을 것 같아요.

필요한 도구는 색연필, 지우개, 연필깍이, 연필과 샤프, 종이가 전부예요.

책의 구성은 기본 색칠법, 선 그리기와 같은 기본개념을 알려주고 바로 그려볼 수 있는 다양한 일러스트가 수록되어 있어요.

무엇을 그릴까 고민할 필요 없이, 바로 책에 나온 일러스트를 그리면 돼요.

컵케이크, 딸기 도넛, 블루베리 팬케이크, 햄버거, 망고 빙수와 같은 음식, 티타임 세트, 문구와 같은 생활용품, 그 밖에 귀여운 동물들과 예쁜 식물들을 그리는 방법이 잘 나와 있어요. 이 책에서는 파버카스텔 색연필을 사용했다고 해요. 파버카스텔은 뛰어난 선명도와 지속력을 가진 수채 색연필이에요. 그래서 파버카스텔 색연필 번호와 이를 대체할 수 있는 국내 아르누보 색연필의 색상번호를 같이 수록해놓았네요.

완성된 색연필 일러스트를 보면 색연필 특유의 따뜻한 느낌이 있어서 참 좋아요. 과연 나도 그릴 수 있을까요?

우선 완성도 있는 그림을 그리려면 밑그림이 중요해요. 각 그림마다 밑그림을 잘 그리기 위한 팁이 있어서 어렵지 않아요. 그다음은 밑그림 위에 색연필로 색칠해요. 어떤 색연필을 사용할지 번호를 표기해놓았으니 참고하면 돼요. 마지막으로 색연필만이 가능한 각종 응용법이 나와 있어요. 다이어리나 여행 일기, 엽서 등에 색연필 일러스트가 그려져 있으니 아기자기하고 예쁘네요.

처음에 밑그림 그리기부터 막막한 사람들을 위해서 맨 뒤에 밑그림만 따로 모아놓았네요. 복사하여 사용해도 되고, 책에 있는 밑그림에 바로 색칠해도 돼요.

이 책을 활용하면 누구나 부담없이 바로 그릴 수 있다는 것이 장점이네요.

진짜 초보자를 위한 책이니까 참고하세요.

이모와 함께 도란도란 음악 여행

이모와 함께 도란도란 음악 여행 - 알수록 더 잘 들리는 음악 이야기 ㅣ 토토 생각날개 34
최은규 지음, 김언경 그림 / 토토북 / 2017년 12월

클래식 음악은 어렵다?

그건 일상에서 자주 듣지 않기 때문에 생긴 편견인 것 같아요.

음악은 귀로 듣고 마음으로 느끼는 것이지, 머릿속에 넣어야 하는 지식은 아닌데 말이죠.

하지만 알면 알수록 더 잘 들리는다는 점에서 어느 정도 기본지식은 필요한 것 같아요.

<이모와 함께 도란도란 음악여행>은 어린이들을 위한 음악책이라고 할 수 있어요.

주인공 은서는 친구 승미가 피아노 치는 모습을 보고 자기도 배우겠다고 엄마를 졸랐어요.

엄마는 '4학년이 이제 와서 갑자기 무슨 피아노야?'라고 눈을 흘기면서도 은서가 스스로 무언가 해보겠다고 하니 대견한 모양이었어요.

그래서 중간에 그만두는 일 없이 1년간 꾸준히 한다는 약속을 하고, 피아노 학원에 다닌 지 벌써 다섯 달이 되었어요.

은서도 처음에는 열심히 피아노 학원을 다녔어요. 그런데 언제부터인가 학원 가는 길이 즐겁지 않았어요. 매일 반복하는 피아노 연습에 질려 버린 거예요.

굉장히 공감가죠?

아이들이 뭔가 배워보고 싶다고 할 때는 그걸 매우 잘하고 싶기 때문이에요. 하지만 뭔가 매우 잘하는 수준이 되려면 그만큼 노력하는 과정이 꼭 필요해요.

은서처럼 피아노를 잘 치고 싶은데, 지루한 연습을 반복하는 게 싫을 때는 어떻게 해야 할까요?

다행히 은서에게는 바이올리니스트 이모가 좋은 음악 친구가 되어줬어요.

이모는 은서와 함께 아름다운 피아노 연주곡도 듣고, 도란도란 음악 이야기도 나누면서 음악의 즐거움을 알려줬어요.

이 책을 읽는 어린이들은 은서의 입장이 되어 이모와 함께 즐거운 음악 여행을 떠날 수 있어요.

그동안 음악을 접하면서 궁금했던 내용들을 은서가 대신 질문해주고, 이모가 친절하게 설명해줘요.

음악은 어떻게 시작되었을까요?  어떤 악기들이 있을까요?  음악을 감상하는 방법은 뭘까요?  세계의 음악가들이 궁금해요.

음악회에 가서 직접 음악을 듣고 싶다면 어떻게 해야 할까요?

어쩌면 이 책을 읽는 동안에도 궁금한 것들이 더 많이 생길 지도 몰라요. 그러니까 은서 이모 덕분에 음악에 대한 관심과 흥미가 더 커졌다는 뜻일 거예요.

음악은 오랜 역사를 가진 예술이에요. 예술의 힘은 놀라운 것 같아요. 우리의 삶은 더욱 아름답고 풍요롭게 해주니까요.

부록으로 어린이에게 추천하는 클래식 명곡들이 나와 있어요.

쇼팽의 왈츠 제6번, 작품 64 제 1번 <강아지 왈츠>, 생상스의 <동물의 사육제> 중 '코끼리',  앤더스의 <타이프라이터>,  그리그의 <페르 귄트> 모음곡 중 '아침 기분',

베버의 클라리넷 협주곡 제 1번 3악장.

좋은 음악을 들으면 마음이 편안해져요. 한 번 들어볼래요?