어머니는 살아있다

어머니는 살아있다 - 어머니가 남긴 상처의 흔적을 찾아서
이병욱 지음 / 학지사 / 2018년 1월

모든 사람은 어머니를 통해 세상에 나옵니다. 뱃속에서부터 연결된 탯줄은 끊기지만 어머니와의 정신적인 연결고리는 끊을 수 없는 것 같습니다.

그래서 한 사람의 삶을 이야기할 때 어머니라는 존재는 매우 중요한 요인이 됩니다.

<어머니는 살아있다>라는 책은 숭고한 모성애에 관한 이야기가 아닙니다. 오히려 어머니로부터 받은 상처의 흔적들을 이야기합니다.

이 책에는 역사적으로 유명한 인물들의 삶이 등장합니다. 중요한 건 그들의 생애 초기에 어머니와의 관계에 초점을 맞추고 있습니다. 대부분 부득이한 사정으로 어머니의 보살핌과 사랑을 받지 못했다는 공통점이 있습니다. 그들 중에는 사생아로 태어났거나 일찍 고아가 된 경우, 어머니로부터 버림을 받거나 학대를 받은 경우처럼 불우한 어린 시절을 보낸 사람들이 많습니다. 그럼에도 불구하고 자신의 분야에서 뛰어난 업적을 남겼다는 건 매우 놀라운 일입니다. 

하지만 세속적인 관점에서 성공한 것과 개인적인 행복은 별개인 것 같습니다. 특히나 이 책을 보고나면 위대한 인물이 되는 것보다 평범한 일상을 누리는 것이 훨씬 더 어려운 게 아닌가라는 생각이 듭니다. 왜냐하면 그 누구도 자신의 어머니를 선택할 수는 없으니까요. 그런 면에서 어머니의 사랑을 받으며 성장한 사람들은 정말 어머니께 감사해야 될 것 같습니다. 근래 영화 <신과 함께>를 보며 마지막 장면에서 눈물이 났는데, 이 책은 반대의 의미로 눈물이 납니다.

이 책을 읽는 내내 안타까운 연민의 감정이 들었습니다. 어머니의 사랑을 충분히 받지 못했던 그들뿐 아니라 그들의 어머니도 안타까워서... 유독 이 책에 등장하는 어머니는 냉정하고 괴팍하며 정신적인 문제를 가진 경우가 많습니다. 마치 모든 불행의 원인이 어머니 탓인 것처럼. 물론 어머니의 영향이 컸다는 사실을 부인할 수는 없습니다. 과거에는 여성의 지위가 낮았기 때문에 원치않는 결혼과 임신으로 불행한 여성이 많았던 게 아닐까 싶습니다. 자신의 인생을 선택할 수 없었던 여성들은 임신을 통해 강요된 어머니가 되었고, 제대로 된 어머니 역할을 수행하지 못했던 겁니다. 그건 마치 도미노처럼 이어져서 자신의 자녀에게 부정적인 영향을 끼쳤던 게 아닐까 싶습니다.

한 권의 책 속에 수많은 인물들의 삶을 담아내다보니 정신의학적 측면에서 어머니와의 관계를 풀어내기엔 다소 부족하지 않았나 싶습니다. 좀더 깊이있는 정신분석을 기대했던 탓에 아쉬운 점은 있으나 내용 자체는 흥미로웠습니다. 국적이나 시대를 망라하여 전세계의 역사적 인물들의 삶을 한 권에 압축한 인물사전을 본 것 같습니다.

세상에 아픔 없는 삶은 없는 것 같습니다. 누구나 크고 작은 시련을 겪습니다. 불우한 환경 속에서도 당당히 이겨낸 수많은 위인들에게 경의를 표합니다. 그들처럼, 시련을 극복하는 힘은 용기와 선택인 것 같습니다.

시로 납치하다

시로 납치하다 ㅣ 인생학교에서 시 읽기 1
류시화 지음 / 더숲 / 2018년 1월

나에게 시詩는, 낯선 땅과 같습니다.

조심스럽게 한 발을 내딛을 수 있었던 건 친절한 안내자가 있었기 때문입니다.

류시화 시인.

오랜만에 시집을 펼쳤습니다.

<시로 납치하다>는 류시화 시인이 페이스북과 트위터에서 5년 동안 '아침의 시'라는 제목으로 소개했던 시들을 해설과 함께 엮은 책입니다.

한 권의 시집 속에 수많은 시인들이 쓴 시를 만날 수 있어서 좋고, 그 시에 대한 류시화 시인의 이야기가 있어서 더 좋습니다.

시詩라는 낯선 땅에서 이방인처럼 헤매는 나에게는 너무나 고마운 일입니다.

 납치의 시

                         니키 지오바니

시인에게

납치된 적이 있는가.

만약 내가 시인이라면

당신을 납치할 거야.

나의 시구와 운율 속에

당신을 집어넣고

롱아일랜드의 존스 해변이나

혹은 어쩌면 코니아일랜드로

혹은 어쩌면 곧바로 우리 집으로 데려갈 거야.

라일락 꽃으로 당신을 노래하고

당신에게 흠뻑 비를 맞히고

내 시야를 완성시키기 위해

당신을 해변과 뒤섞을 거야.

당신을 위해 현악기를 연주하고

내 사랑 노래를 바치고

당신을 얻기 위해선 어떤 것도 할 거야.

붉은색 검은색 초록색으로 당신을 두르고

엄마에게 보여 줄 거야.

그래, 만약 내가 시인이라면

당신을 납치할 거야.

류시화 시인은 시로 사랑을 납치하는 것은 불가능하다는 것이 젊은 날의 뼈아픈 경험이었다고 말합니다. 그러나 이 시집을 펼쳐든 사람들은 알고 있습니다. 시에 사로잡혔다는 사실을.  시를 읽고, 음미하고, 시인의 이야기를 들으면서 점점 시 속으로 빠져들게 됩니다.

류시화 시인은 이 시들을 밤에 읽기를 권합니다. 작은 조명 아래서 모두 잠든 사이에, 혹은 아무도 없는 한낮의 시간에. 시는 그렇게 만나야 영혼에 열기를 지핀다고.

공감합니다. 깜깜한 밤 작은 불빛이 주는 은밀한 속삭임... 시는 그렇게 만나야 합니다.

"이 시집을 펼쳐 읽는 순간, 조심해야 한다. 노벨 문학상 수상 시인부터 프랑스의 무명 시인, 아일랜드의 음유 시인, 노르웨이의 농부 시인과 일본의 동시 작가가 당신을 유혹할 것이다. 그럼 당신은 시의 해변에서 홀로 비를 맞아야 하고, 감정의 파도로 운율을 맞추며 시의 행간을 서성여야 할 것이다. 그리고 시인들의 물음에 답해야 한다. 인생은 물음을 던지는 만큼만 살아지기 때문이다. 시인들은 우리에게 말한다. '시인이 될 수 없다면 시처럼 살라.'고. "  (240p)

뜻밖의 질문들

뜻밖의 질문들 - 당신의 견고한 일상을 송두리째 흔들지 모를
김가원 지음 / 웨일북 / 2018년 1월

<뜻밖의 질문들>은 우리에게 질문을 던지는 책입니다.

첫번째 질문 - 당신은 공원 한가운데 서 있다. 당신은 지금 추운가? 춥다면, 당신이 추운가? 날씨가 추운가?

어떤가요?  뜻밖의 질문인가요, 아니면 평범한 질문인가요?

이 책을 읽다보면 당연한 것들이 문득 낯설게 느껴집니다.

어쩌면 당연하다는 생각 자체가 익숙함이 주는 착각인지도 모릅니다. 우리가 알고 있는 것이 과연 맞는 걸까,라는 의심이 듭니다.

2018년 1월 31일 밤하늘에 뜬 보름달을 보셨나요?  35년만에 뜨는 슈퍼문, 블루문, 블러드문이라고 합니다.

슈퍼문은 달이 지구에 가장 가까이 접근했을 때 크게 보이는 달, 블루문은 보름달이 한 달에 두 번 뜰 때 두 번째 뜨는 달, 블러드문은 개기월식 때 달이 붉게 보이는 현상을 뜻합니다. 평소에 밤하늘을 보지 않던 사람들에게도 이런 뉴스는 보름달을 보고 싶게 만듭니다.

제게는 <뜻밖의 질문들>이라는 책이 슈퍼문, 블루문, 블러드문처럼 느껴졌습니다.

질문 자체가 놀랍거나 새롭지는 않습니다. 그러나 질문의 방식이 기존과 다르기 때문에 잠시 당황하게 됩니다.

정답이 없는 질문, 질문을 위한 질문...

그러니까 질문은 있지만 굳이 답이 중요하지는 않습니다. 질문이 던져진 순간 혼란에 빠집니다. 질문 자체를 곱씹게 됩니다.

잔잔한 호수에 던져진 돌멩이가 만들어내는 파문처럼 퍼져갑니다.

감각에 대하여, 믿음에 관하여, 마음에 관하여, 욕망에 관하여, 타자에 관하여, 진리에 관하여... 각각의 질문들은 집요하게 묻습니다. 지금까지 당신이 알고 있던 것, 생각했던 것이 맞습니까? 확실한가요?  아니오, 확실하지 않습니다. 잘 모르겠습니다.

결국 우리는 뭔가를 안다고 생각했지만 아무것도 몰랐다는 사실과 당연하다고 여겼던 것들이 전혀 당연하지 않다는 사실을 마주하게 됩니다.

"끝없이 궁금해하는 것, 그것이 바로 철학이다. 철학은 궁금증을 밝히려는 학문이다. 물론 궁금증을 밝히는 학문에는 과학도 있을 수 있다.

그러나 과학과 철학은 다르다. 과학이 궁금증을 해결하기 위한 것이라면 철학은 오히려 궁금증을 넓히기 위한 것이다.

그러므로 어떤 하나의 답을 찾고자 한다면 당신은 과학을 해야 할 것이다.

철학에는 답이 없다. 답을 찾으러 가는 다양한 여정이 있을 뿐이다." (246p)

오랜만에 신선한 자극을 받았습니다. 질문이 주는 즐거움이랄까.

내 생애 한 번은, 피아노 연주하기

내 생애 한 번은, 피아노 연주하기 ㅣ 내 생애 한 번은 1
제임스 로즈 (James Rhodes) 지음, 김지혜 옮김 / 인간희극 / 2017년 11월

인생에서 중요한 것 중 하나가 '인연'인 것 같습니다.

누구를 만나느냐...

그러나 운명론에 빠져서 다가올 인연만을 기다리는 건 너무 시시합니다.

<내 생애 한 번은 피아노 연주하기>는 제목 그대로 피아노 연주를 알려주는 책입니다.

여기에서 핵심은 '내 생애 한 번'이라는 점.

피아노를 전혀 배운 적 없는 사람들에겐 획기적인 도전일 겁니다.

자신의 인생에서 피아노와의 인연이 없었던 사람들.

또한 저처럼 악연이 있었던 사람들에게 자극을 주는 책입니다.

"그래, 내 생애 한 번쯤 해볼만한 도전이야."

이 책의 구성은 간단합니다. 센스있게 종이로 제작된 피아노 건반이 책 속에 들어 있습니다.

피아노나 전자키보드가 없다면 우선 종이 피아노 건반으로 연습해보고, 자신감이 붙으면 그때 구입해도 될 것 같습니다.

다행히 저희집엔 전자키보드가 있어서, 이번 기회에 만져보게 됐습니다. 피아노를 못치는 사람에게 피아노는 장식품인지라...쩝

이 책을 통해서 연주하게 될 곡은 요한 제바스티안 바흐의 명곡 <프렐류드 1번 C장조>입니다.

서른다섯 마디의 짧은 곡이기 때문에 하루에 두 마디씩 배운다고 치면, 단 6주 만에 멋진 피아노 연주를 할 수 있습니다.

피아노 연주의 기본과 악보 읽는 법을 배우는 데 1주, 매일 할당된 마디를 연주하는 데 3주, 그동안 배운 마디들을 한꺼번에 이어서 연주하는 연습을 하는 데에 2주 정도 걸린다고 합니다. 물론 사람마다 차이가 있겠지만.

매일 하루 45분을 피아노 연습에 쓴다면 가능하다는 게 저자의 주장입니다.

전 아직 책만 읽고 실제 연습을 안했기 때문에 장담할 수는 없습니다. 예전에도 비슷한 책을 읽기만 하고 연습을 안했던 전적이 있어서...

그래도 이번에는 꼭 도전해보고 싶습니다. 피아노와 아름다운 인연을 위해서.

소설 쓰는 소설

소설 쓰는 소설 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
스도 야스타카 지음, 김지연 옮김 / 책과콩나무 / 2018년 1월

<소설 쓰는 소설>은 책콩 청소년소설 시리즈 21번째 책이에요.

이 소설의 등장인물들을 소개할게요.

가나가와 현립 요코스카분쇼 고교 문예부 부원 4명과 바다사자 씨.

네 친구의 이름은 우나바라 다이조, 데라야마 가에데, 오가와 하루노, 나루이 기미코라고 해요. 넷 다 고등학교 2학년이며, 3학년이나 1학년은 없어요. 동아리 활동치고는 초라해요. 그나마 다이조가 기미코를 영입해서 부원이 한 명 늘어난 거예요.

기미코는 원래 축구부 소속이었는데 부상을 당하고 쉬는 중에 다이조에 꼬임에 넘어가 문예부 부원이 된 거예요.

운동선수에게는 중요한 고등학교 2학년 시기에 문예부 부원이 되다니... 한숨 휴우~~ 기미코는 슬럼프에 빠져야 마땅한 상황이었는데, 다이조 때문에 엉뚱한 고민에 빠졌어요.

그건 바로 소설을 써야 한다는 거예요. 책도 잘 안 읽는 기미코에게 소설을 쓰라니 기겁할 일인데, 다이조에게 완전설득 당하고 말았어요.

다이조가 문예부 부원들에게 릴레이 소설을 쓰자는 제안을 했어요. 학교 문화제 때까지 1차 원고를 완성해서 제작 과정을 전시하고, 10월에 있는 호센 장편 신인상 공모전에 응모하겠다는 야심찬 프로젝트인 거죠. 

문예부에서 유일한 남자이자 언변술사 다이조는 세 친구들과 함께 릴레이 소설을 구상하면서, 소설 쓰는 방법에 대해서 알려줘요. 오호~ 제법이죠?  다이조는 독서천재인듯.

문예부 선생님이 따로 계시지만 전혀 간섭을 하지 않으세요. 유일한 간섭은 책상에 앉아서 글만 쓰지 말고, 캐치볼을 하면서 몸풀기 운동을 꼭 하라는 정도예요.

암튼 다이조의 리더십과 탁월한 능력으로 가에데, 하루노, 기미코는 릴레이 소설을 쓰기 시작해요. 다이조의 역할은 편집자라면서 소설은 쓰지 않아요. 얄밉게 혼자 빠지는 건 아니고, 나름의 아픈 사연이 있어요. 그건 다이조의 비밀인데 세 친구들에겐 털어놓게 돼요.

여름방학이 시작되면서 문예부는 넷이서 합숙을 가기로 해요. 가에데 친척이 소유한 별장인데, 거기에서 일주일 동안 합숙하며 소설 작업에 몰두할 예정이에요.

소설 제목은 <다시 일어서는 소녀>... 주인공 에루코의 사랑, 우정 그리고 동아리에 관한 이야기. 거의 자신들 이야기를 각색했다고 봐도 될 것 같아요. 더 자세한 줄거리는 생략할게요. 왜냐하면 이 소설은 '소설을 쓰는' 과정 자체가 중요하니까, 소설 속 소설 이야기는 별도로 봐주면 될 것 같아요.

별장에는 가에데 삼촌 친구이자 소설가 아저씨가 7월 말부터 지내고 있어서, 고등학생 넷이서 합숙하는 걸 봐주시기로 했대요. 30대 중반의 아저씨 이름은 '도도 규사쿠'인데 뚱뚱한 몸매뿐 아니라 이름이랑 발음이 비슷한 바다사자 같다고 해서, "소설가 바다사자 씨"라는 별명으로 불리게 돼요. 별명을 듣는 순간, 자꾸만 머릿속으로 상상하게 되는 것 같아요. 이러한 작은 요소들이 전부 소설 쓰는 법과 연관된다는 사실! 

바다사자 씨 덕분에 아이들은 자연스럽게 소설 쓰는 방법을 배우게 돼요. 아저씨는 아이들에게 트럼프 마술을 보여주면서 소설을 쓸 때 참고가 될 거라고 말해줘요. 무슨 뜻이냐고요?  그건 마술을 보는 사람들이 속고 싶어 하니까 성공하는 거래요. 소설도 마찬가지라는 거죠. 독자들은 속고 싶어 한대요. 잘 속아서 울고 웃고 싶어 하는 법이라고, 그러니까 작가는 기대에 부응해서 거짓말을 능숙하게 만들어 가야 한대요. 거짓말이 서툴면 독자는 싫어도 어쩔 수 없이 현실로 돌아가게 되고, 흥이 깨지는 거래요. 거짓말을 잘하려면 기술이 필요하고, 지식이나 경험도 필요하대요. 그게 바로 소설가의 실력인 거죠. 소설은 거짓을 즐기는 예술이래요. 어때요?  바다사자 씨의 말이 맞는 것 같죠?

정말로 멋진 소설은 우리를 완벽하게 속이는 소설인 것 같아요. 우리는 거짓인 줄 뻔히 알면서도 소설 속에 진짜처럼 빠져들잖아요.

<소설 쓰는 소설>을 읽는 독자 여러분~ 왠지 어딘가에 다이조와 세 친구 같은 고등학생들이 있을 것 같지 않나요?  혹시 소설을 써보고 싶은 마음이 들지 않나요?

한 번 즐겁게 속아 보실래요?