소설, 때때로 맑음 2

소설, 때때로 맑음 2 - 이재룡 비평에세이 ㅣ 소설, 때때로 맑음 2
이재룡 지음 / 현대문학 / 2018년 2월

뜬금없다고 해야 하나...

비평에세이라는 장르는 거의 읽어본 적이 없습니다.

더군다나 프랑스 문학이라니 스스로도 무슨 바람이 불었나 싶습니다.

솔직히 고백하자면, <소설, 때때로 맑음 2> 라는 제목이 마음에 들었습니다.

마치 색다른 분위기에 이끌러 어딘지도 모르는 곳에 불쑥 들어간 상황과 비슷합니다. 결론은 예기치 않은 즐거움.

첫 페이지 '일러두기'를 보니, 이 책에 실린 글은 현재 『현대문학』에 연재 중인 동명의 에세이 19회 ~ 38회분(2014년 9월 ~2016년 11월)을 묶은 것이라고 합니다. 이미 3년 전 1권『소설, 때때로 맑음 1』 이 출간되었고, 앞으로 연재되는 글도 단행본으로 출간될 거라고 합니다.

첫 장 <뱀, 코끼리, 그리고 나귀>를 읽으면서 알게 된 로맹 가리는 너무 난해한 작가인 것 같습니다. 광기와 천재성은 종이 한 장 차이라더니 역시나.

<사랑의 적정가>에서 1960년 알제리에서 태어난 브리지트 지로의 마지막 열한 번째 작품 「시간이 흐르고」의 독백은 인상적입니다.

"이것은 당신과 나 사이의 문제가 아니겠지요. 혹은 달리 말하자면 나와 나 사이의 문제이지요. 왜냐하면 당신이 없어진 이래 나는 어둠 속에서 나 홀로 말하는 습관이 생겼기 때문이지요." (53p) 이 독백은 홀로 남은 사람이 사랑의 영원성을 다짐하는 것이라고 합니다.

<죽은 자의 이름>에서 소개된 다비드 포앙키노스의 열세 번째 작품 『샬로테』는 실존인물을 주인공으로 한 소설입니다. 한 여자에게 쏟아진 온갖 불행을 소설로 그려내기 위해 작가는 긴 설명 대신 짧은 단문과 잦은 행갈로 표현해서 읽는 사람마저 숨이 턱턱 막힐 정도라고 합니다. 진정한 불행은 자연스러운 언어로 옮겨지기 어렵다는 말에 공감합니다.

소개된 소설 중에서 가장 읽어보고 싶은 건 2015년 로랑 비네가 발표한 『언어의 일곱 번째 기능』입니다. 롤랑 바르트의 죽음을 소재로 삼은 소설로, 기호학에 문외한인 바이야르 경감이 기호학을 전공한 젊은 교수 시몽을 찾아가 수사의 도움을 청하면서 이야기는 시작됩니다. 시몽은 바르트가 죽기 직전에 읽던 책 『일반 언어학 강의』를 발견합니다. 프랑스 문학을 배운 학생라면 들어봤을 로만 야콥슨의 소통 모델, 그리고 언어의 여섯 가지 기능에 대해 설명된 페이지가 펼쳐져 있었던 것. 또한  바르트가 죽기 전에 남긴 마지막 말이 "에코"였습니다. 바르트가 도난당한 언어의 일곱 번째 기능의 내용과 그것이 기록된 메모지의 행방을 묻기 위해 경감은, 움베르토 에코를 찾아갑니다. 맛보기일 뿐인데 흥미를 자극하는 소설입니다.

마지막으로 저자는 프랑스 소설가의 날씨를 '대체로 흐림' , 혹은 항구적 빙하기라고 표현합니다. 오로지 글만 써서 생계를 유지하는 작가는 2000년도 기준으로 만여 명의 작가 중 600명뿐이라는 점. 매년 꾸준히 베스트셀러를 내는 작가는 없다는 점. 유독 프랑스 소설가만의 이야기는 아닐 겁니다. 소설가의 '대체로 맑음'을 바라며 소개된 소설들을 읽어봐야겠습니다.

반짝반짝 토박이말

반짝반짝 토박이말 - 순우리말 표현 ㅣ 우리말 표현력 활동책 4
안미란 지음, 홍수진 그림 / 개암나무 / 2018년 2월

우리 아이들에게 토박이말은 좀 낯설지도 몰라요.

찾아보면 우리말 중에 재미있고 예쁜 토박이말이 참 많은데, 어떻게 배울 수 있을까요?

짜잔~ <반짝반짝 토박이말>이라는 우리말 표현력 활동책이 나왔어요.

우리말에 원래 있던 말이나 이런 말을 바탕으로 하여 새로 만든 말을 '토박이말' 또는 '고유어'라고 해요.  할머니의 할머니 때부터 지금까지 계속해서 써온 말이라서 우리나라 고유의 아름다움이 담겨 있어요. 아름다운 우리말을 차근차근 하나씩 배워볼까요?

이 책은 어린이들에게 토박이말과 다양한 표현들을 알려줘요. 하나의 낱말로 된 말, 낱말들이 합쳐져 이룬 말, 앞뒤로 붙어 뜻을 더하는 말, 소리를 흉내 낸 말, 움직임을 흉내 낸 말. 나중에 문법책을 보면 단일어, 합성어, 접두어, 접미어, 의성어, 의태어라는 용어로 배우게 될 거예요. 

책의 구성이 그림 사전처럼 알기 쉽게 잘 설명되어 있어요.

예를 들어 '때깔'이라는 말은 그림과 함께 '눈에 선뜻 드러나 비치는 맵시나 빛깔을 말해요. 사람과 물건을 가리지 않고 두루두루 쓰는 토박이말'이라고 설명되어 있어요.

우리 주변의 모든 사물에 대해서 '때깔'이라는 표현을 얼마든지 사용할 수 있어요. "치마 때깔이 참 곱네~"

그밖에도 빛깔과 무늬의 상태를 나타내는 토박이말을 더 알아보면, '알록달록', '어른어른'이 있어요. 어때요? 소리내어 말해보면 느낌이 전해지는 것 같지요.

책에 나온 토박이말 중에서 저도 처음 알게 된 말은 '는개'예요. 하늘에서 내리는 비를 나타낸 말인데, 비 굵기 순으로 나열하면 안개비, 는개, 이슬비, 가랑비 순이래요. 어쩜 표현이 이토록 다양할까요?  바람 없는 날에 가늘게 내리는 보슬비, 볕이 있는 날 잠깐 오다가 그치는 여우비, 비와 눈이 섞여서 내리는 진눈깨비, 갑자기 세차게 쏟아지는 소나기 까지... 알면 알수록 우리말이 참 예쁜 것 같아요. 평상시에 그냥 "비 오네~"라고 말했던 건 너무 시시하고 별로였구나 싶네요.

여러 가지 우리말의 뜻을 배웠으니, 익힌 내용을 확인해봐야겠지요. 간단한 문제를 풀면서 배운 말들을 적절하게 넣어 답하면 돼요. 그리고 우리말 표현을 활용하여 '비 오는 날'을 주제로 글을 써보는 거예요. 글쓰기를 어려워하는 친구들도 새롭게 배운 말들을 활용하면 글쓰기가 재미있을 거예요. 마지막은 재미있는 이야기를 들려줘요. 앞서 배운 우리말은 특별히 주황색으로 표시해서 눈에 확 띄네요. 어떤 뜻인지 알고보니 이야기가 더 맛깔스럽게 느껴지는 것 같죠? 

토박이말, 순우리말이 더욱 반짝반짝 빛나려면 우리가 더 자주 많이 사용해야 될 것 같아요.

"오늘은 는개가 오네. 이런 날에는 주전부리 하고 싶은 걸. 부꾸미 해 먹을까?"

집 놀이

집 놀이 - 그 여자, 그 남자의
김진애 지음 / 반비 / 2018년 2월

결혼 혹은 동거.

그 여자와 그 남자가 사는 집.

그들의 집 놀이.

이 책 제목이기도 한, '집 놀이'라는 표현이 색달랐어요. 어릴 때 이후로 집에서 '놀이'를 떠올리는 경우가 거의 없었기 때문에. 아이들과 놀아주는 건 별개의 일...

더군다나 결혼한 사람들에게 집이란 노는 곳이 아니라 생활의 공간이니까. 일상을 놀이라고 여긴 적은 없었던 것 같아요. 집안'일'인 거죠.

저자는 이 책을 통해서 '집 같은 집'을 만드는 자신만의 이야기를 들려줘요. 삶의 체험 현장처럼 직접 부딪히며 얻은 경험이 묻어난 조언이라고 할 수 있어요.

워킹맘으로 두 아이를 키워냈고, 여전히 왕성한 사회 활동을 할 수 있었던 힘은 '집 놀이'였던 거죠.

그래서 이 책은 건축가가 아닌 생활인으로서 이야기하고 있어요. '집 놀이'는 여자와 남자 그리고 온 가족이 함께 할 수 있는 최고의 놀이라는 거예요. 어떻게 집에서 하는 활동들이 놀이가 될 수 있는지 차근차근 알려줄 거예요. 그보다 먼저 공감했던 내용이 있어요.

"... 이 시대의 집들은 머슴과 무수리가 함께 사는 집이 대부분이다. 그렇다면, 집은 모쪼록 머슴과 무수리가 일하기 좋은 집, 쓰기 좋은 집, 살기 좋은 집이 되어야 마땅하다. ㄱ다가 이 시대의 머슴과 무수리는 절대로 숨어서 일하고 싶어 하지 않으며, 뒤에서, 아래서 일하기는 더욱 싫어한다. 게다가 남들 앞에서 자랑을 담아 무수리 과, 머슴 과임을 자처하더라도 보이기는 또 대감마님, 마님 모습이고 싶어 한다는 심리를 꿰뚫어봐야 한다. ... 모쪼록 그 처지에 솔직한 집이 되었으면 한다. ...

남자 여자의 처지가 정직하게 표현된 집에서는 모두 남자 1, 여자 1이 될 수밖에 없는 것을!  나도 그 누구에게는 남자 1이고 나도 그 누구에게는 여자 1인 것을!"(97-99p)

그러니까 '집 놀이'는 발상의 전환이자 행복을 위한 실천이 되는 거예요. 집에서 집같이 사는 방법.

무엇이든 어떻게 바라보느냐에 따라 재미있게 풀어낼 수 있다는 것이 '집 놀이'의 시작인 거죠. 동화 <파랑새>처럼 행복을 느끼며 살아야 하는 곳은 지금 사는 바로 이 집일테니까요. 더 크고 좋은 집에 살게 되면, 그때 행복할 거라는 착각은 그만.  미래에 어디쯤, 뭔가 이러저러한 조건에 만족할 때 행복하다면, 그건 진짜 행복이 아닐 거예요. 행복은 조건이 아닌 깨달음인 것 같아요. 자신이 살고 있는 이 집에서 행복하지 않다면, 과연 어디에서 행복할 수 있는지 스스로에게 물어보세요.

저자의 오랜 '집 놀이'는 남편과 함께 김장 담그기라네요. 음, 저희집은 온 가족이 함께 하는 활동이라서, 말만 바꾸면 될 것 같아요. 김장 놀이 해볼까라는 식으로. 그밖에 일상에서 함께 하는 시간을 좀더 늘려야 할 것 같아요. '집'이라는 공간이 가족 모두에게 즐거운 놀이터가 될 수 있도록...

우리는 거인이다

우리는 거인이다 - 122센티미터의 엄마보다 커지고 싶지 않은 아홉 살 소녀 시드니의 이야기 ㅣ 책꿈 3
앰버 리 도드 지음, 공민희 옮김 / 가람어린이 / 2018년 3월

아홉 살 시드니는 늘 작아지려고 틈만 나면 '작아지는 주문'을 외워요. 그건 엄마 키가 122센티미터라서, 엄마보다 더 크고 싶지 않아서예요.

아빠는 시드니가 다섯 살, 언니 제이드가 아홉 살 때 돌아가셨어요. 아빠도 키가 작아요. 아빠가 병원 신세를 지기 시작할 무렵에 언니 제이드에게 작아지는 비결을 알려 줬대요. 시드니는 작은 사람들만 사는 세상이 어떤 모습일지 늘 궁금해요. 아주 어릴 적 시드니 가족이 참석했던 소인 정기 총회와 비슷할 거라는 생각을 해요. 그때 아빠와 엄마가 정말 즐거워했다는 거랑, 작은 건 참으로 특별하다고 느낀 것 말고는 별로 기억나는 게 없어요. 하지만 아빠가 왜 시드니와 제이드가 작았으면 좋겠다고 생각하는 지 알 것 같았어요. 그래야 가족 모두가 항상 같이 있을 수 있으니까 아빠는 작아지는 법을 언니에게 가르쳐 준 거예요. 사실 시드니는 아빠에 대한 기억이 거의 없어요.

요즘 시드니와 언니 제이드, 엄마 에이미는 아빠 이야기를 별로 하지 않아요. 아빠가 엄청 보고 싶고 그립지만 모두 안 그런 척 하는 거예요. 아마 아빠를 가장 보고 싶어 하는 사람은 엄마일 거예요. 거인들의 세상에서 유일한 난쟁이로 산다는 건, 정말 무섭고 외로운 일이 틀림없을 거예요. 언니 제이드는 겨우 열세 살이지만 부쩍 키가 커졌고, 아홉 살 시드니는 또래보다는 작지만, 분명 엄마보다는 커졌어요.

아빠가 돌아가신 후, 엄마는 아빠와 함께 운영하던 가구점이 어려워져서 문을 닫게 되었어요. 시드니 가족은 추억이 담긴 런던 집을 떠나 외할머니가 살고 계신 포츠머스로 이사를 가게 돼요. 낯선 학교로 전학가는 일이 아이들에겐 얼마나 힘든 일인지... 직접 겪어보지 않고는 설명할 수 없는 것 같아요. 더군다나 낯선 사람들이 시드니 가족을 바라보는 시선이 너무나 불편해요. 지난번 마트에 갔을 때 어떤 남자가 엄마보고 일곱 난쟁이 중 몇 번째냐고 물었어요. 어떤 사람은 엄마를 번쩍 들어 올리려고 한 적도 있어요.

영국은 우리와는 좀 다를 줄 알았어요. 왜소증을 가진 부모와 두 딸에게 향하는 시선. 물론 피터스 할머니와 우 아저씨와 같은 좋은 이웃들도 있지만... 우 아저씨의 피시 앤 칩스 가게는 음식을 사면 포춘 쿠키를 줘요. 이사를 떠나기 전, 세 모녀의 포춘 쿠키에는 이런 글귀가 적여 있었어요. 엄마 건 "더 크게 생각할 때다." , 언니 제이드 건 "자신의 미래는 스스로 결정해야 한다." ,  마지막으로 시드니 건 " 변화가 성장을 불러 온다." 였어요.

불행은 엎친 데 덮친 격으로 아빠는 돌아가셨고, 경제 상황은 어려워지고, 큰딸 제이드는 사춘기에 접어들었고, 이 모든 짐을 엄마 혼자 떠안게 되었어요. 영화나 드라마처럼 갑각스런 행운은 찾아오지 않아요. 대신 각자의 자리에서 어려움을 견디고, 서로 토닥여 가며 극복해가는 과정이 그려져요.

<우리는 거인이다>를 읽으면서 감동했던 건 특별한 행운이나 사건이 아니에요. 엄마 에이미가 보여준 사랑이었어요. 그리고 아홉 살 시드니의 치열한 성장통.  이 세상에 가족이 없다면 정말 살 수 없을 것 같아요. 시드니네 가족은 굳건한 사랑으로 어떤 시련도 다 극복해낼 거라고 믿어요. 시드니는 늘 작아지려고 애썼지만 결국에는 몸과 마음도 더 커져버렸네요. 사실 아빠는 딸들이 작았으면 좋겠다고 생각하지 않았어요. 시드니가 오해했던 거예요. 마지막에 시드니는 포춘 쿠키를 열어 보지 않았어요. 더 이상 상관 없다고, 상황은 늘 변하고 자신은 성장할 거라고 여겼기 때문이에요. 와, 완전 놀랍고 대견한 것 같아요. 이른 아침 햇살에 세 모녀의 그림자가 길게 드리운 마지막 장면, 바로 우리의 멋진 작은 거인들이 서 있네요.

대한민국 십대, 건강은 하십니까?

대한민국 십대, 건강은 하십니까?
문주호.박민수.정동완 지음, 권나영 그림 / 꿈결 / 2018년 2월

어른들을 위한 건강 정보는 넘쳐납니다.

나이들수록 몸의 이상신호를 먼저 느끼기 때문에 스스로 건강을 챙기고 관리하는 사람들이 많습니다.

그렇다면,

우리 십대 아이들의 건강은 어떤 상태일까요?

과거에 비해 체격은 좋아졌는데, 오히려 체력은 떨어졌다는 연구 결과를 본 적이 있습니다.

실제로 학교 운동장을 가보면 뛰어노는 아이들은 거의 없고, 걷기 운동을 하는 어르신들은 종종 볼 수 있습니다.

학교와 학원을 오가며 공부하느라 놀기는커녕 운동할 시간도 없는 아이들, 어떻게 해야 할까요?

<대한민국 십대, 건강은 하십니까?>는 현직 교사와 의사 선생님이 알려주는 청소년 건강관리 비법책입니다.

책 맨처음을 펼치면 "재미로 보는 체력 레벨 테스트"가 있습니다.

각 항목을 따라서 "예 혹은 아니오"를 선택하다보면 마지막에 자신의 체력 레벨을 알 수 있습니다.

책의 구성은 총 다섯 파트로 나뉘어져 있습니다.

체력, 시력, 자세교정, 식습관, 호르몬 - 다섯 가지를 잘 관리하면 건강을 지킬 수 있습니다.

구체적인 설명뿐 아니라 그림이나 도표, 여러가지 체크리스트를 통해서 자신의 몸 상태에 알맞은 건강 관리 팁을 얻을 수 있어서 좋습니다.

대부분 부모들은 아이들에게  "아침밥 좀 먹어라~ 스트레칭을 해라~스마트폰 오래 보지마라~ 허리 펴고 앉아라~ 엎드려서 책 보지 마라~ 솰라솰라 ~~"라고 말합니다.

이 책을 보니 모두 맞는 말이고, 부모 말만 잘 들으면 아이들의 건강 걱정을 할 필요가 없을 겁니다.

그러나 문제는 아이들이 부모의 말을 그냥 흘러듣는다는 점입니다.

왜 그럴까요?  아마도 건강의 중요성을 제대로 인식하지 못해서가 아닐까 싶습니다.

당장 심한 통증이나 불편한 증상이 없으면 자신의 몸을 잘 살펴보지 않는, 우리 아이들을 위해서라도 부모가 먼저 챙기고 신경쓸 수밖에 없습니다.

다만 방법을 바꿔야 합니다. 이제까지는 옆에서 일일이 챙겨주며 잔소리를 했다면, 앞으로는 이 책을 아이들이 읽도록 한 후에 어떻게 생활 습관을 바꿀 것인지 대화를 나눠야 합니다. 아이들 스스로 바꾸겠다는 의지가 우선되어야 합니다. 그래야 자신의 몸과 마음을 지키려는 노력을 할 수 있습니다.

이 책은 부모들이 챙길 수 있는 건강관리 팁과 아이들 스스로 실천할 수 있는 건강관리법을 매우 친절하게 알려줍니다. 한 번에 끝나는 치료가 아니라 매일 꾸준히 실천해야 얻을 수 있는 것이 바로 '건강'이라는 사실을 다시금 깨닫게 된 것 같습니다. 늘 곁에 두고 수시로 펼쳐봐야 할 것 같습니다.